





শাদা কাগজের মতো ফাকা পথটা চুপচাপ পড়ে আঁেম্প্জ্তবস্পবিকে 
নতুন পাতার আশায় রিক্ত শাখা মেলে গাছগুলো কঙ্কালের মতো, কাঙালের 
মতোই দাঁড়িয়ে কী যেন চাইছে! কি আর চাইবে, সবুজ পাতার কামনায় 
অপর্ার মতো কাতর ওদের প্রাণ। রং দাও, রস দাও, রূপ দাও, ছেয়ে দাও 
এই জীবনকে দাও নতুন প্রাণের সঞ্চারে। 

বিকেল। শহ্থরে বিকেল নয়। কারখানার কলিজায় যাঁরা জীবনীশক্তি 
জোগায়, যাদের হাতের পেশী লোহার চেয়েও কঠিন হয়ে উঠেছে বয়লারের 
গন্গনে চুলীর পেটে বেলচেয় করে কয়ল! ঢালতে ঢাঁলতে__তাদেরই ছুটির 
বিকেল আম্ছে। কারখানার কেন্লায় কতে! জোয়ান আটক রয়েছে তা ক্রি, 
কেউ টের পায় বাইরে থেকে? পায় না। কিন্তু এই পথ-এর কাছে নখ 
পত্রের বালাই নেই যেন, তেমনি হিসেবের গরমিলও নেই। গাছের তির্ধক 
দীর্ঘ ছায়ায় অবসাদ বিছানো । সারাদিনের নিরবচ্ছিন্ন কাজের ক্লাস্তি ষেন এই 
পিথের বুকে রেখাষ্কিত! এখনও পদচিহবিরল শান্ত নিঝুম এই পথটা বাবু 
বাংলোগুলোর দিকে তাকিয়ে বাঁকা হয়ে দাঁড়িয়েছে, না ঠিক দাড়ায় নি-ঘুরে 
গিয়েছে। বাকের মুখে বুড়ো অশথ গাছের তলাতে একটি অস্থায়ী পান-বিড়ির 
দোকান। দৌকান ত নয়, ছেটি একরত্তি দোকানের মত খেলাঘর। তার 
চারপাঁশে ছককাটা ছায়া আর পড়ত্ত রোদের মেলা । দোকানী তাকিয়ে আছে 
সেই আলো-ছাঁয়ার দিকে। আর একটু ঢলে পড়বে ছায়াটুকু_ব্যস্; অমনি এই 
পথটা লোকে-লোকে ছেয়ে যাবে। কারখানার ছুটির ডো” বাজবে। চারটের 
“ভো”। দোকানী রসিকলাল বুড়ো হয়নি এখনো, তার শরীরের বীধুনিতে 
প্রাণরসের যথেষ্ট প্রাচুর্য রয়েছে। ছায়ার কে তাকিয়ে তার বুকে মোচড় 
দিয়ে একটানা নিশ্বাস উঠে এসে আস্তে আস্তে নিশ্তরঙ্গ বাতাসে মিশে গেল। 


দীর্ঘ নিশ্বাস কিন্তু উগ্র নয়, তীব্র নয়_শুধু বেদনার অব্যক্ত অসহায় স্বাক্ষর । 
জীবনে আর কোন দিনই রসিকলাল চারটের বীশী শুনতে পাবে না। শুধু বাশীই 
নয়, কোনো কিছুই সে শুনতে পায় না। এই চার বছরের মধ্যে একটি শবও সে 
শোনে নি__অথচ সমস্ত মনটা বসিকলালের যেন কিছু শোনবার প্রত্যাশায় 
দোঁকান খুলে বসে রয়েছে ! 

তাই রসিকলাল আলো-ছাঁয়ার ছকের দিকে তাকিয়ে, শ্বৃতি মন্থন করে 
পুরণো ছবি দেখছে ।:-*"* ভৌ বাজলো- চওড়া চোঙের মধ্য দিয়ে বিরাট 
গভীর একটা দৈত্যের হঠাৎ আগমনীর সঙ্কেতে শবের ঝড় উঠল | শক্দট| কি 
কারখানার যন্ত্র থেকে বেরোয়, না, আকাশের আড়াল থেকে বিশ্বকর্মীর আদেশে 
নেমে এসে হুকুম জারি করে ? অমনি সব হাতিয়ার থেমে যায়। নিমেষে যেন 
হাঁজার হাজার কলিজ৷ উড়ে আমে আশ মান থেকে_যে যার নিজেরটা ধরে 
নেয় মুঠোর মধ্যে । অমনি- মাহুষ | হাজার হাজার যান্ত্রিক দেহগুলি মান্য 
হয়ে যাঁয়। বিশ্বকর্মা ছুটি দিয়েছেন, আর কলকন্তার তাঁবেদারী থেকে রেহাই 
পেয়ে শ্র।খকেরা মানষ হ'ল! আর এতক্ষণ সেই সকাল থেকে এই বিকেল 
পর্যস্ত এর। সব বয়লার, ফার্ণেশ, হাপর, ইন্গট, হট্মিল-এর খবরদারীতে যন্ত্রের 
দাঁস হয়ে ছুটোছুটি করছিল ! 

একটু এদিক-ওদিক হলেই বিল্কুল বরবাদ। এই যেমন রসিকলাল 
হয়েছে। পিস্টনের প্রচণ্ড ধাক্কায় সেদিন জানটুকুই ফৌত হয়ে যেতো, নেহাত 
ননীবের জোরে একচুলের জন্য বেঁচে গিয়েছে । প্রাণ বাঁচলেও চাকুরীটুকু আর 
বাঁচে নি-যেমন বাচে নি ওর কানের পর্দা। এও ওই নসিবেরই খেলা । নহ্ৈ 
আজও সে কারখানার মধ্যেই থাকতে পারত, আর চারটের সময় ছুটি পেয়ে 
বাড়ি ফিরতে পাঁরত। 

রসিকলাল দোকান সাজিয়ে বসে থাঁকে। পানবিডির ছোট্ট দোকান, তাতে 
সম্তার লজেন্স আর লেড়ে৷ বিস্কুট আছে । কারখানার ছুটির পর খদ্দের আসে, 
তাদের দিকে উতন্থুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে-_মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কি যেন থবর জানার চেষ্ঠা করে রমনিকলাল। প্রথম প্রথম রসিকলাল খদ্দেরদের 
মুখের কথা বুঝতে পারতো না, হা! করে তাকিয়েই থাকত-প্রশ্ন করতো, কী 


চাই পান? না বিড়ি? আস্তে আস্তে অভ্যস হয়ে গেছে_এখন ঠোঁট নাড়া 
থেকে ও অনেক কথাই ধরতে পারে। 

অন্য দিনের মতো ভাবছিল সে, আজ বিকেলে কাউকে দ্রিগোস করবে-_ 
নতুন যে পাঁওয়ার-হাঁউস হচ্ছে তাতে নাকি নতুন রকমের ফার্ণেশ বসুবে? 
ফার্ণেশের তোড়জৌড কি রকম কায়দার হচ্ছে! একবার ইচ্ছে হয় নিজে 
গিয়ে, চোখ দিয়ে দেখে আসবার, কিন্তু ইচ্ছেটা মনে পুষে রাখা ছাঁড়া উপায় 
নেই। 

ওই যে ঝাঁডুদারনী চলেছে । ওর কি ছুটি হয়ে গেল? না, কাঁজে ফাঁকি 
দিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছে? রসিকলাল হাক দিপ__হে পরদেশী! 

মেয়েটি কিক করে হাসলো, ডাঁনহাত খাঁনা পেতে কি বলল? ও, বিড়ি 
চাইছে নিশ্চয়। কিন্তু দুপুরের পর এখনও কউনিই হয় নি__এক পয়সাও 
না এর ওপর আবার খয়রাত ! 

নাঃ, দোকানের আশে পাশে অনেক ঝরাপাতার জঞ্জাল জমেছে। একটা! 
বিডি হাঁতে দিয়ে মেয়েটাকে বল্লেই ঝাড়ু লাগিয়ে তকৃতকে করে ফেলবে ও। 

রসিকলাঁল ডাঁকবাঁর আগেই ঝাড়ু হাতে সীওতাল মেয়েটি এসে হেসে; 
দাঁড়ালো । ওর দিকে একট। বিডি ছুঁড়ে দিয়ে রসিক নিজেও একটা ধরাঁয়। 

তাঁরপর প্রশ্ন করে__এত জল্দি চলেছিস যে, এখনো তো ভো হয় নি! 

মেয়েটা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । হাঁসির ঢেউ-লাগা দেহ-তরঙ্গের 
ছন্দটুকু ধ্বনির পিপাসা জাগায়। রসিকলাল চোখ দিয়ে শুনতে চেষুকরে। 
ওই-সীওতালী মেয়ের কা.লা চক্চকে অঙ্গের অনাবৃত অঞ্চলে যর্বাইিির 
মহুয়া-গন্ধ রশিকলালের মনকে রিমঝিমিয়ে জড়ো! করে ফেলেছে ! কী হিল্হিলে 
হাপি! শাদ] দীতের পাতি, চোখের চকৃচকে চাহনি, সবই রসিক দেখতে 
পাচ্ছে, শুধু শবদটুকুই শুনতে পাঁচ্ছে না--তাতে আর কতটুকু ক্ষতি ! 

বিড়ি টানতে টাঁনতে মেয়েট! পিছন ফিরে চলে যাচ্ছে। এক ঝলক 
হাঁওয়াতে শুকনো পাতাগুলো উড়ল-_-এতক্ষণ তারা এলোমেলো! হয়ে ছিল 
পড়ে, দম্কা হাওয়া এসে যেন আরও এলোমেলো করে দিয়ে গেল ! কী হাওয়া, 
কন্‌ কন্‌ করছে বরফের কুঁচির মতো । তবু বেশ ভালই লাগে রঘিকলালের | 
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চলে-যাওয়া সীওতাল মেয়েটির দিকে মোহনিবিষ্ট পলক মেলে তাকিয়ে থাঁকে 
রূসিকলাল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল-_কাজটুকু আদায় করে নেওয়া 
হয় নি ত! 

সে আবার ঠাক দিল__এ পরদেশীয়া ! 

মেয়েটি ফিরে তাকালো । ওর মুখশ্রী নেই, যা কিছু শ্রী তা দেহের গড়ন- 
পিটনেই ঢেলে দিয়ে বিধাতা ফতুর হয়েছেন । মেয়েটি এবার ভ্র বাঁকিয়ে কী 
ষেন বল্ল, রসিক ঠিক বুঝতে পাঁরল না । কথাটা বুঝতে না পারলেও ভাঁব- 
টুকু ধরতে পারে রসিক__আর ফিরতে চায় না ও। 

যাক গে। সে নিজেই এ কাজট্ুকু করে নিতে পারবে। মিছেমিছি 
মানুষের সঙ্গে মনোমালিন্য করতে তার ভালো লাগে না। একটা (বিডির 
বিনিময়ে ঝাট পাড়িয়ে নিতে পারলে খুবই ভালো হ'ত কিন্তু ওই বিরক্তিটুকুই 
পীড়াদায়ক। থাক! 

মেয়েটা ছুটছে ঝাড়, হাতে করে ।-_অমন করে ছুটল কেন? 

রসিকলাল গল! বাড়িয়ে রীস্তার দিকে তাকিয়ে দেখল-_এক পাল কালো 
মহিষ মাঠ থেকে পথে উঠে এসেছে । একটু হাস্ল সে-_ঝাঁডুদারীর কাজে ফাঁকি 
দেওয়া আর চল্‌বনা। রাস্তা সাফ করো-স্থ্যা, এখুনি ত ছুটি-পাওয়া বাবুরা 
এই পথ দিয়েই বাংলোতে যাবেন! মানিকপুরের কাঁরখানা-শহরের আদবছুবন্ত 
চেহারায় এতটুকু খুঁত থাকলে আর রক্ষা নেই-_সাহেব, বাবু, সবারই নজর 
মেজাজের মতো! কড়া । হবে না কেন, হরদম মেশিনের সঙ্গে মিতালি করেন 
তারা, কাজেই মেশিন যেমন তুল বরদাত্ত করতে নারাজ, তারাও তেমনি নিখুঁত 
ছারা আর কিছু সহ করেন না। 

রসিকলাল যে-কাজ করত তাতে লবচেয়ে বেশি দরকার নঙ্গরের আর 
হাতের, কারখানার কাজে কানটা ছিল একদম ফাল্তু। চোখ দিয়ে মিটার 
পড়ো, শ্রেফ কাটার দিকে তাকিয়ে থাকো । কাঁটা যেই একশ'র ঘর ছাড়িয়ে 
নামল নিচের দিকে, অমনি হিট লাগাও । বরং ঘটাং ঘটাং হিস্‌ হাস্‌ 
শবে কানটা অযথা! উত্যক্ত হ'ত। আ্যাকসিডেণ্টের পর হাসপাতালে 
জান হয়ে রনিকলাল যখন কোন শবই শুনতে পাচ্ছিল না তখন বেশ 


ভালো লেগেছিল। কী শান্তি! ছুনিয়াটার মেজাজ ভারি মিঠে হয়ে 
গিয়েছিল যেন ! 

তারপর যখন চাঁকরীট! ছুটে গেল তখন তার ভারী তাঁজ্জব মনে হয়েছিল । 
কেন তার চাকরী কেড়ে নিল ওরা ? সোজা জবাব-_-জখম মানুষ দিয়ে ফ্যাক্টরীর 
কাঁজ চলে না। কিন্ত রসিকের কাজে ত কানের দরকার হয় না! তাঁর জবাবে 
ফোঁরম্যান চাটষ্যে বলেছিলেন,_না হতে পারে, কিন্ধ তার কানটা যে অকেজো! 
একথা ত মিথ্যে নয় । , 

কেন অকেজো হ'ল? কারখানার কাজ করতে করতেই ত হয়েছে ! কিন্তু 
তাঁর জন্য দায়ী রসিকলালের অন্মনক্কতা। তবু ত দয়াপরবশ কোম্পানী 
তাকে ' নগদ কিছু টাঁকা দিয়েছে । কোম্পানী দয়ালু, সাহেব দয়ালু। লেই 
টাকার দৌলতে এই দোকানখাঁনা দিতে পেরেছে রসিকলাল দাস। আপন 
মনেই হাসে রূসিকলাল। 

মেয়েটা মহিয-যুথের দিকে ঝাঁটা উচিয়ে ধেয়ে চলেছে । এখনই মহিষের 
গোৌবরগুলে মুক্ত করতে হবে_ রাস্তায় ময়লা থাকলে চল্বে না। 

রসিকলাল দোকানে জাঁকিয়ে বস্ল। এবারে ব্উনি হ'ল বলে, খদ্দের 
এলো আর কি। কারখানার খবর-_গাঁলগল্পের ছিটেফৌঁটা! তার চোখের 
ক্যামেরাকে ফাকি দিতে পারে না। আর চোখ থেকে মন ত আলাদা নয়। 
পথের পাশে বটগাছের নিচে নিরালায় টিম্টিমে একটা পানবিডির দোকান খুলে 
বসে থাকলে কি হয়, রসিকলাল কারখানারই লোক ত! মানিকপুরের ধোয়া 
আর কালি, দিন আর রাতের জীবন-যাত্রার নিয়মছন্দের সংঙ্গ সে নিঃশব্দভাঁবে 
আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে ফেলেছে নিজেকে । / 

এট নির্জন কালো এাশফাণ্টের রাস্তাটা সপিল গতিতে কারখানার 
'ছু নম্বর গেটের সামনে গিয়ে শেষ হয়েছে । লোহার মোট! গরাদে দিয়ে ঘেরা 
বিরাট ত্রিশ ফিট উচু দরজা । 

চারটের 'ভে।+ বাজলেই এই দরজা দিয়ে বন্তার বেগে অসংখ্য কালে কালো 
মাথা বাইরে বেরিয়ে আসবে। ক্লান্ত মলিন মুখ কতশত, কালো হাফপ্যান্ট 
অথবা খাঁকী, হাঁফশার্ট কিবা ম্পোর্টস্‌ গেপ্ীর! ঠেলাঠেলি করে বেরিয়ে আসে 


খোলা আঁকাঁশের নিচে । এখানকার আকাশে মেঘ দেখবার আগেই তোমার 
দৃষ্টি গিয়ে পড়বে কারখানার মাথার ওপর লেলিহান শিখার দিকে । চিম্নী- 
গুলোর মুখ দিয়ে অনবরত উদগীর্ণমীন ধৃমপুঞ্জ, হাইড্রোজেন গ্যাস, ডুপ্নেক্সের 
রঙীন ধোঁয়া আকাঁশের একটা দিক অধিকার করে রয়েছে । সেই দিকেই 
€তোমাকে আগে তাকাতে হবে । মানিকপুরের আকাশে অন্য মেঘ অপ্রধান-_ 
কারখানাই মুখ্য । আকাশ সেখানে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ছাওয়া। 

মানিকপুর শহরু অথবা গ্রাম নয়__একটি কারখানার নিজন্ব বসতি। 
অতএব এর পথঘাট, বাড়িঘর, গাছপালা, মান্ঠষের জীবন, জীবনধাত্রীর দিনাভ- 
দৈনিক ছন্দ, সব কিছুরই মুলে কারখানার কোন অলিখিত নিয়ম-নিরদদেশ জারি 
করা রয়েছে৷ বাইরে থেকে হঠাৎ গিয়ে পড়লে আগম্থকের মনে হবে 
মানিকপুর আধুনিক কালের স্থপরিকল্পিত একটি পরিচ্ছন্ন জনপদ | মানিকপুরের 
নিকটতম পাহাড় পনেরো-বিশ মাইল দূরে--তবু এখানকার মাটিতে পাহাড়িয়। 
উচ্চাঁবচ গগ্যকবিতাঁর ছন্দ স্প্ইই নজরে পড়ে। প্রতি ফালং-এর মধ্য অস্থত: 
ছুটে! চড়াই উতরাই-এর ঢেউ ওঠানামা করবেই--এঅধলের ভূমি-চরিজ্রই এই 
রকম। কাজেই মাঁনিকপুরের পথকে বাঁংলাঁদেশের সমতল পথ মনে করলে 
ভুল হবে-_-এদিক দিয়ে একে ছোট্র পাহাড়ী শহর বলা চলে। নাতিদীর্ঘ 
অনেক গুলি প্রশস্ত পথ ইতন্তত ছড়ানে! রয়েছে দিকৃবিদিকে | এক একটি 
অঞ্চলের সব বাঁড়িই দেখতে একরকম। বাড়িগুলির কপালে অধিবাসীর 
পদমর্ধাদা চিহিত।-_+ থেকে সুরু করে পর পর ক্রমনিম্ন ভ্তরের কর্মচারীদের 
'কোয়ার্টারের সংকেত ইংরাজী বর্ণমালার ক্রম দিয়ে সচিত। কিন্তু শ্রমিকদের 
ঢালাও নম্বর ']ু? অর্থাং কুলী। 

ঝাড়ুদার মেয়েটি শ্বচ্ছন্দে ঢালু পথ দিয়ে মহিষগুলিকে তা্িয়ে নিয়ে মাঠের 
মধ্যে পৌছে দিয়ে আপনমনেই গালাগালি দিতে লাগল । তার এ তিরস্কারের 
প্রতিপক্ষ কেউ নেই-_-এমনিই হাওয়ার সঙ্গে ঝগড়া । এতক্ষণ ব্যন্ততাব্শতঃ 
'আশপাঁশের দিকে তাঁর নজর ছিল না। ইতিমধ্যে কখন চাঁরটের ছুটির বাঁশী 
বেজে গিয়েছে সে টের পায় নি। ভাঁরী-ভারী অসংখ্য বুটের ধাক্কায় পথের 
কঠিন বুক কেঁপে উঠছে। হাজার হাজার মানুষ পিছন থেকে এগিয়ে 


৬০ 


আমস্ছে। তাঁদের পায়ের গতিধ্বনি ! পিছনে তাকিয়ে দেখল সে, দলে দলে 
লোক আসছে । ঠিক দল নয়। তবে? মানুষেরা” অথণ্ড জমাট এক বিরাট 
শিণ্ডের মত অবিচ্ছিন্ন ভাবেই এগিয়ে আস্ছে । সমুদ্রের ঢেউ যেমন আকাশের 
মাথা ছুয়ে অগ্রসর হয়, ঠিক তেমনি মনে হচ্ছে দূর থেকে ওই অগ্রসরমান 
শ্রমিকদের দেখে । ছুটি হয়ে গেল! “ভৌ' বেজে গিয়েছে? আজ আর 
কাঁজ করতে হবে না_বিকেল, সন্ধ্যে, রাত্রি, কাঁল সকাল পর্বস্ত মুক্তি! মেয়েটি 
আপন মনেই মাঠের মধ্যে দাঁডিয়ে কয়েকবার লাফিয়ে নৃত্য করে হাতের 
ঝঁটাগাঁছ দূরে ছুড়ে ফেলে দিল। এখনও সামনের দিকে জনপমুদ্রের ঢেউ 
এসে পৌছায় নি- শান্ত, বিমস্ত একট] দিবান্বপ্নের মত পড়ে রয়েছে সন্মুখের 
বপতি। আর হরতো। পাচ মিনিটও লাগবে না, €ই পশ্চাতের তরঙ্গ এসে 
প্রাণপ্রাবনে উছলে দেবে স্বপ্ন টুটে জেগে উঠবে কতশত নিস্তেজ মানুষ, 
ঘরে ঘরে মুখর সজীবত ফুটে উঠ বে-যেমন রাত্রে হঠাৎ ফুলেরা ফোটে বিশেষ 
কোনে। মুতে । 

কি আছে এই ছুটির মুঃর্তে ? সব আছে। শ্রমিক জীবনে ছুটির আনন্দ, 
প্রাণ ফি:র পাঁ€য়ার আনন্দের মতোই অবাচ্যমধুর 

সত্য কথা বল্তে কি, মানিকপুরের মান্নষের দিন গুরু হয় বেলা চারটের 
পর। এর আগে পথে ঘাটে লোক কই ! হাঁটে বাজারে ক্রেতার সংখ্যা চারটের 
আগে খুবই নগণ্য-যেটুকু জীবনচিহন দেখা যায়, তা যেন ঘুমস্ত মানুষের 
শ্বাসক্রিয়ার মতই শান্ত, স্থির, নিস্তেজ । 

আর চারটে বজ.ল মানিকপুর শহর হয়ে ওঠে । পথঘাট টগবগ, করে 
ফোটে, বাজারে হাটে লোকের ঠেলাঠেলি । বৈকাল পেরিয়ে সন্ধ্যায় হাঁজারো 
রকমের তামাশার প্রতিশ্রতি_হিন্দী ছবির দেবিকারাণী, হাণ্টারবালীকে 
মনে হয় নন্দনলৌকের হাতছানি, কোথাও গীনের মজলিস, গোপনে গাজার 
আড্ডায় কলকে চড়িয়ে দ্রুতলয়ে তবলা-সঙ্গত, আধুনিক গানের মধ্য থেকে 
বাছাই করে নিয়ে কোনো গৃহস্থের বাড়িতে কিশৌরী-তরুণীমহলের সামনে 
বসে কঠে ঈষৎ তরল মোহ ঢেলে দিয়ে যৌবনোত্তর তারুণ্য প্রচারক কোনো! 
পুরুষের গান গাওয়া, ওদিকে ছোট বাবুদের ক্লাব-লাইব্রেরীতে তাস-পাশার 


পি 


জমায়েত চলে রাত এগারোটা পর্যস্ত, সাহেব-স্থবোর ইন্ট্রিট্যুটে নাচ, গান, পাঁন। 
আরও অনেক আনন্দের আয়োজন ইতত্ততঃ ছডাঁনৌ, তার হিসাব কে দেবে । 

কিন্তু এছাড়াও জীবনের বিকাশ আছে-যে বিকাঁশের জন্য কোনো 
আয়োজন হয় না সাডস্কর, সে জীবনপ্রবাহটা স্বয়ংসিদ্ধ। সেই জীবনের মধ্যে 
মানুষের আপন পরিচয়। সে কথ! মান্তষ কাউকে বলে না, সেটা তার 
এফাস্তই গোপন । 


উচু সদর রাস্তার পাশে ঢালু মাঠ নেমেছে । এই মার্কেট রোডের নিচেই 
মাঠের ওপর খানিকটা জায়গ। টিনের ছাঁউনী টাঁক্কা কুস্তীর আখড1| হাটের 
পথে চল্তে চল্তে কেউ কেউ একটুখানি থম্‌কে দাড়িয়ে দেখছে পালোয়ানদের 
পাঁয়তারা । বেশ ভিড জমে উঠেছে। 

আজকের লড়াই নাকি কড়া রকমের হবে। গোঁরখপুরী ওস্তাদ নটবর 
মাহাতো আর পালানপুরী পাঁলোয়ান বান্দা সর্দার দুজনেরই খুব নামডাক। 
নটবর মাহাঁতো হরদম তেল মালিশ করছে পায়ে, হাতে, গায়ে-_থেকে থেকে 
দাব নায় চাপড় মেরে জমাট-আএয়াজ তুল্ছে। তার পরণে আপাততঃ লাঁল- 
শালুর ল্যাট্‌, মাথার চুলগুলো এত ছোট করে কাটা যে চিম্টি কাটলেও তা 
ধরা যায় না। নটবর মাহাতে! তেল মেখে পটাঁপট বৈঠক দিতে লাগল, 
ওঠ.বস্‌ করবার সন্ধিক্ষণে তার নাক দিয়ে “কে কৃ-কুঁ” 'ক্-কু" শব্ধ হচ্ছে_ঠিক 
ঘেমন সাইকেলের চাঁকায় পাম্প করার সময় শব্ধ হয় তেমনি | 

ওদিকে বান্দা সর্দার হাঁসি-হাসি মুখে আখডড়াঁর চারপাশে গায়ে-ফু"-দিয়ে 
বেড়াচ্ছে। তার শুষ্ঠে আত্মপ্রত্যয়ের হাসি। যেন অনায়াসেই সে প্রতিপক্ষকে 
পট্‌কে দেবে! তার চাল-চলনে তাচ্ছিল্যের কৌতুক, একমুঠো ঝুরোমাটি 
তুলে নিয়ে সে নটবর মাহাতোর সামনে দীড়িয়ে ফু. দিয়ে উড়িয়ে ছড়িয়ে 
ফেল্ল। জবাবে নটবর বৈঠক থামিয়ে কপালের ঘামটুকু মুছে, পায়ের বুড়ো 
আঙুল দিয়ে খানিকট! মাটি ছিট্‌কে বান্দার মাথার ওপর ফেল্ল। 
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কুস্তীর আখড়ার চারিদিকে কৌতুহলী পথিক দর্শক ছাড়া আছে ছুই 
পালোয়ানের নিজশ্ব সমর্থক সাঁক্রেদ্রাঁ। অনেকক্ষণ ধরেই এই ফষ্টিনষ্টি চল্ছে, 
ল্ডাই যে কথন শুরু হবে কে জানে! কেউ কেউ মজার গল্পে মশগুল, আর 
কেউ ব! খানিক দাঁড়িয়ে আবার চলে যাচ্ছে । কখন কুস্তী শুরু হবে তাঁর ঠিক 
নেই_-মিছেমিছি সময় নষ্ট ! 

অবশেষে নটবর মাহাতো জার্গিয়াটা পরল । এবার সে প্রস্তত। 

আর বান্দা পালোয়ান ঝুঁটিতে হাত বুলিয়ে, কয়েকটা ডন টেনে মোজা 
হয়ে দাঁড়ালে! । লম্বা! দশীলই চেহারা, গাঁফধের রং টক্টকে, মেদবজিত 
পেশীপুষ্ট অশ্গপ্রত্যঙ্গে অমিতশক্তি ভাঙ্রের ভর। নদীর মত স্থম্পষ্ট__বান্দা 
পালোয়ান ছুই মুগো ভরে মাটি তুলে নিয়ে নটবর মাহাতোর গায়ে ছড়িয়ে 
দিল। নটবরের তেলপিছল দেহটা একটু খসখসে করতে চায় বান্দা। 

শুরু হ'ল লড়াই । পায়তীরা চল্ল খাঁনিকক্ষণ। 

নটবর মাহাঁতো প্যাচ মারবাঁর চে! করছিল। বান্দা চটু করে সেটা 
কাটিয়ে নিয়ে পিছন খিরে আরও খানিকটা মাটি তুলে নিয়ে পরম কৌতুকভরে 
কোমর আর নিম্নাঙ্গ ছুলিয়ে দুলিয়ে নাঁচল। তার তাচ্ছিল্য দশকদের মধ্যে 
অট্রহাসির ঢেউ খেলে গেল। 


নটবরের চোঁখ দিয়ে আগুন ঠিকৃরে পড়ছে । এ ধরণের তামাশা সে 
বরদাস্ত করবে না। নিমেষের মধ্যে নটবর ঝাঁপিয়ে পঙল বান্দার ওপর । 
ইতিমধ্যে বান্দাও ঘুরে দাড়িয্নেছে, প্রতিপক্ষকে উত্তেজিত করার কলকৌশল 
সে খুব ভালো করেই জানে এবং তাঁর প্রতিফলও বান্দার অজানা নেই । 

নটবর মাহাতে। নিজের গোয়ালে দশবাঁরোট। মহিষ পুষেছে, ছেলেবেলা 
থেকেই গো-মহিষকে শায়েস্তা করা তার অভ্যাস। কুত্তীর সময়ও ০ জবরদস্ত 
বিপক্ষকে অবাধ্য মহিষ ছা আর কিছুই ভাবতে পারে না। 

বান্দাকে নটবর মওকা-মাফিক জাপটে ধরল। তাঁর গায়ের শক্তি কিছু 
কম নেই। ছু'জনে বটাঁপটি করে পড়ল আখড়াঁর নরম মাটির বিছানায়! 

দু-পক্ষের সমর্থকর! ঘিরে ছিল-_-এখন আরও কাছে এগিয়ে গেল। 
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দর্শকদের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে অভিজিৎ সিং। তাকে যাব! চেনে 
তাঁরা একটু সরে-নড়ে পথ ছেডে দিল। কিন্তু অভিজিৎ সামনে এগিয়ে 
গেল ন|। তার সব্দী রুদ্রন্মসাদ প্রশ্ন করল--আজ বুঝি বড় রকমের লড়াই? 

অভিজিৎ জবাঁব দিল-_নাঁ, মামুলি মহড়া । এ ত হামেশ। হয়। 

_ হাঁমেশা ? 

হা! 

_ কিন্তু দেখে ত মনে হচ্ছে দুজনেই বেশ জব্রদস্ত পালোর়ান ! 

_ আরে হই! এরকম পালোয়ান মানিকপুরে এন্তার দেখতে পাবে। 

রুদ্রপ্রপাদ তারিফ দিল-_যাঁই বলুন খাঁশা লঢচ়নেবাল!_ ই| সাবাস্‌ ভাই 

ওদিকে বান্দা সর্দার পাণ্টা প্যাচ মেরে নটবরকে বেকায়দায় ফেলেছে। 
তাই দেখে রুদ্রপ্রসীদ্‌ মহ] উল্লাসে বাহবা দিল। 

অভিজিৎ চোখের ইশারায় রুদ্রপ্রসাদকে সাম্লাবার চেষ্টা ক:র। কিন্ধ 
সেদিকে নজরই নেই রুদ্রপ্রনাদের, সে লডাই-এর প্যাচে নিজেকে আটক 
করে ফেলছে । 

মাটি কাম্ড়ে উপুড হয়ে পড়ে আছে নটবর, আর বান্দা তার পিঠের ওপর 
হাটু মুড়ে সওয়ার হয়ে বসেছে, চিত করবার চেষ্টায় মে ত২পর। 

অভিজিৎ বলল-__-চলো হে! 

-_ হারজিতট। দেখে যাবেন না? 

একথায় হাস্ল অভিভিৎ,_-আরে এত চটপট কি ফ্যায়ল্লা হবে? এরা 
এখন দমভোর যুঝবে। 

_এই ত হয়ে এল! ঝুঁটিবাল! কামাল করে ফেল্ল বলে ! 

রুদ্রপ্রসাঁদ পালোয়ানদের কুন্তীর দিকে নজর রেখেই উন্তর দিল। 

অভিজিৎ তার হ'ত ধরে টান মারল, বলল--ও এখন কমসে-কম ঘণ্টা- 
খাঁনেকের মাম্লা। তা করতে আমরা হানপাতাল থেকে ঘুরে আঁদ্ব। 

রুদ্রপ্রসাঁদ একান্ত অনিচ্ছাভরে মুখ ফিরিয়ে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বল্ল 
চলুন। লেকিন-_ | 

_ আরে, শোনো তো বলি! ওর! একটু মেহনত করছে, সত্যিই ত 
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হারজিতের লড়াই এট! নয়। বিকেলবেলা মেহনত না করলে যে তবিয়ত 
বিগড়ে যাঁব। একবার বেতবিয়ত হলেই গুণ্ডার আখের খতম্। তখন 
কোম্পানী তাকে ছেঁডা সবকতল্লার মত ছুঁড়ে ফেলে দেবে। আরে এরা হচ্ছে 
কোম্পানীর পোষা গুণ্ডা, বুঝে! 

রুদ্রপ্রাদ এ কথার তাৎপর্য বুঝল না, কিন্তু মে আর কিছু বললও না । 


মানিকপুরের একপ্রান্তে কাঁরথানা, অপরপ্রান্তে হাসপাঁতাল। শহরের 
সব.চয়ে উচু ডাঙ্গায় অবস্থিত হাঁসপাঁতালের সারি সারি ঘর গুলি যেন মান্ষের 
আঁরোগ্যকামনার প্রতীক! খুব অল্পদিন হ'ল হাসপাতালের এই নতুন বাড়ি 
তৈরী হয়েছে । গোটাকয়েক ইউক্যালিপটাঁন গাছ আর তৃণাস্তৃত খোলা 
ময়দানে কয়েক গন্হীন রঙীন ফুলের “বেড” কোনোরকমে নিরাভরণ 
মাটিকে বন্ধ্যাদশা ৭েকে রক্ষার প্রয়াস করছে । কেউ কেউ এই জাতীয় 
স্বল্লসজ্জীকেই যথার্থ রুচির পরিচায়ক বলে তারিফ করতে পারেন । 

পাঁচট! থেকে সাতটা পধন্ত বাইরের লোকেরা রোগীদের দেখাশুনো করতে 
আসে। 

সাডে পাঁচটার সময় অভিজিৎ সিংকে হাসপাতালে ঢুকতে দেখা গেল। 
তার সঙ্গে একজন সাহেবী পোশাক পরা লঙ্ব! ছোঁক্রা, ঠোঁটে চুরুট । অভিজিৎ 
নিজে ধৃতিকে ছু'পাট করে প্যাচ দিয়ে লুীর মত পরেছে। ধবধবে 
ফমণ ধুতি । সে বিড়ি ধরিয়ে চল্ছিল। হাসপাতালের হল্যরে ঢোকবার 
সময় বিড়িট। মাঁঠের দিকে ফেলে দিল-সযত্বে নিভিয়ে । তার সঙ্গীটিও ঠোট 
থেকে চুরুট নাখিয়ে নিভোতে উদ্ধত হ'ল, অভিজি২্* বাঁধা দিল, না, না, 
তোমার জন্যে এসব নিয়ম নয় । 

অভিজিৎ পিং শ্রমিক ফেডীরেশ'নর একজিকিউটিভ, কমিটির স্যস্থয, 
তাকে খুব হিসেব করে চল্তে হয়। নইলে সে অনায়াসে স্থ্যট হাঁকিয়ে 
হট্মট করে ঘুরে বেড়াতে পারে না কি? পাট্না থেকে তার শ্তালক 
রুদ্রপ্রসাদ আজই এসেছে । কারখানা থেকে কিরে অভিজিৎ সিং বিকেলে 
কুটুন্বকে শহর দেখাতে বেরিয়েস্টরে 


রুদ্রপ্রসাদকে হাসপাতালে নিয়ে আসার যূলে অভিজিতের স্থপ্ম হিসাববুদ্ধি 
রয়েছে__কুটুম্বকে দেখিয়ে দেওয়া যাঁবে তার প্রতিপত্তির নমুনা । আবার 
এখানকার লোকেরাও বুঝবে অভিজিতের সামাজিক মর্ধাদা কতখানি উচু। 
রুদ্রপ্রসাদও ভগ্নিপতির মত ধুতি পরে বেরুতে চেয়েছিল কিন্তু তা.ক অভিজিৎ 
ধমকে বলেছিল-_তুমি ত আমাদের মত কুলীকাবারী নও ভাই-_সরকারী 
দগ্টরের অফসার বাবু। 

অভিজিৎ বিডি ফেলে বল্লে-_আমার কি মরবার ফুরস্থৎ আছে! রুদ্দব্‌ 
তুমি এলে, কোথায় তোমাকে নিয়ে হাওয়া খেয়ে বেডাবো_তা নয় এখন 
চলে! হাসপাতাল । না এসেও উপায় নেই। কত যোয়ান ষে ই! করে 
পড়ে থাকে আমাদের মুখ চেয়ে। অস্থখের সময়ে না দেখলে পরে বল্বে, 
'বেইমান_এস, এ ঘরেই আগে যাই! এটা হচ্ছে জর, মানে টাইফয়েড, 
নিউমোনিয়। এসবের ওয়ার্ড। 

লম্বা হল্ঘরের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রাস্ত পর্যন্ত চো বুলিয়ে নিল 
অভিজিং সিং। রোগীদের বিছানার পাশে পুরুষ এবং স্ত্রীলোকেরা এসেছে 
দেখতে । বাইরে থেকে হাঁসপাতালট! যেরকম ঝক্‌-ঝকে দেখায় ভেতরটা 
তত পরিচ্ছন্্র নয়। দেয়ালের গায়ে তেলের ছোপ, ছারপোকার রক্তবিন্দু 
জমাট বেঁধে রয়েছে, মেঝেতে ফলের ছিবড়ে, কোথাও কোথাও কাশ 
থুখুও পড়ে রযেছে, বাতানে আয়ডোঞরমের গন্ধের সঙ্গে একটা চিম্সে 
বিশ্রী গন্ধ । | 

অভিজিৎকে দেখে একজন বৃদ্ধ শীর্ণ হাত তুলে নমস্কার করল। অভিজিৎ 
প্রতিনস্কার করে ইশারায় জানালে_-“ঘুরে আসছি ।” তারপর সে উৎস্থৃক 
দৃষ্টিতে হলঘরখানা পাঁয়চারী করে দেখে নিল_ চেনাশুনে। বিশেষ কেউ নেই। 
আপন মনেই বল্লে--ও, তাহলে তের নম্বরের তেওয়ারীটা পালিয়েছে? 

রুত্রপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে বল্লে_আহাম্মকদের দস্তরই এই । একটু 
উঠে বস্তে-না-বস্তে কোয়াটারে পালাবে। আরে বাঁবা একটু শরীরটা 
সাঁমলিয়ে নে। তারপর ত হায়রানী পেশামানী আছেই। কোম্পানীর 
জতাকল ত রয়েছেই । 
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একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার শুরু করল সে-দৌঁষই বা দেবে। কী! না 
খাটুলে মজুরী পাবে নাঁ-পয়সা না পেলে পেট চল্বে কি করে? তামাম 
সংসার ই করেই আছে ! 

তাঁরা ফিরে এসে দাড়াল সেই বৃদ্ধের শধ্যাপার্থ্ে। বুদ্ধ ব্যন্ত হয়ে 
বল্লে-টুল্টা, দেখুন দেখি কোন্‌ বেইমান নিয়ে গেল। আরে এ-- 

অতিজিৎ বাধা দিয়ে বল্লে- থাক, থাক হয়েছে! কেমন আছো 
ভাই রঘুবীর, আজ জর কত? রঘুবীরের ওষ্ঠে একটুখানি শ্রান হাঁসি 
জলেই স্তিমিত হ'ল-আঁর আছি বাবু! আজ তিন দিন হয়ে গেল জর 
আসে নি। ভাক্তারবাবুকে তোষামোদ করি, তবভি ও শাল! রোটি দিচ্ছে 
না। বেমার যি গেল ত এবারে উপোপ করেই মরতে হবে। এখানে সব 
আদ্মী ডাঁকু আছে সিংজী ! স্রেফ শুকিয়ে মরছি। 

অভিজিৎ গভীর হয়ে গেল- ছুনিয়ারই ওই হাঁল-_-ওর আর এখান 
সেখান নেই। তা গ্যাখো রথুবীরজী, ডাক্তার যখন যা বলে সেটাই 
মেনে চলা ভালো । বাইরে থেকে কাউকে দিয়ে যেন কিছু আনিয়ে 
খেয়ো না। 

রঘুবীর প্রমীণমীপে জিভ কেটে নিজের কানে হাতি দিয়ে বল্লে-_ 
হন্মান্জীর দোহাই সিংজী, মরে যাঁবো তো বেইমানী করব না। বাপরে 
বাপ- জান্টা ত নিকৃলে গিয়েইছিল। স্রেফ আপনাদের আশীর্বাদ আর 
ডাগদাঁর বাবুর স্থইতে আবার একটু একটু ফিরে আস:ছ মালুম হয়। 

অভিজিতের মুখে হাসি ফুটে উঠল ! 

রুদ্রপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে সে বল্লে-এখন দেখছ বটে বিছানার 
সঙ্গে মিশিয়ে গিয়েছে । মাত্র সতেরো দিনের জরে_-কী চেহারা কি হয়ে 
গিয়েছে, সে তুমি ধারণ! করতে পারবে না। 

অভিজিতের এই কটি কথা যেন রঘুবীরের মনে সগ্ভীবনী মন্ত্রের মত 
কাজ করল। রঘুবীরের চোখ ছুটো ছল্ছলিয়ে উঠল--সিংজী! আর 
শুয়ে থাকৃতে পারছি না। আঃ কী ভুখ.! মালুম কী বিশটা রুটা দিলে খেয়ে 
হজম করে ফেলি-__আঁবার গায়ের তাকতও ফিরে আসে । আপনি ভাগদারকে 
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একটু বলে দিয়ে যান। দুধের নামে শাদা জল আর বাঁলিক খেয়ে ক্ষিদে আরও 
ক্ষেপে ওঠে ! 

অভিজিৎ বল্লে--সবুর ভাই, ছুদিন গেলেই ভাত দেবে। তারপর কুটি 
খেয়ো যতো ইচ্ছে বাঁড়ি গিয়ে! 

হতাঁশভীবে রঘুবীর বল্লে-আমি কি আর বাঁড়ি ফিরতে পারবো! 
পিংজী ! দেখুন একেবারে হাঁড্ডি-শ্রেফ হাঁড্ডি--। আঃ জল। 

কথা বল্তে বস্তে দুর্বল রঘুবীর শ্রান্ত হয়ে পড়েছে । অভিজি২ তাঁর 
গলায় জল ঢেলে দিল। 

একটু স্স্থ হয়ে রঘুবীর প্রশ্ন করে মাঈজী ভালো আছে? 

হ্যা 19 বলে অভিজিৎ বিদায় নেবার জন্য প্রস্তত হ'ল “আঙ্গ 
চলি?” 

_যাঁবেন বই কি। কেউ ত আসে না দেখতে । আপনি তবু এসে'ছন। 
আচ্ছা সিংজী, আপনার মনে পডে সেদিনের কথা? 

তৃষিত উত্স্থক দৃষ্টিতে রঘুবীর আহীর তাকিয়ে থাকে অভিজিৎ সিং-এর 
মুখের দিকে 

অভিজিৎ একটু চিন্তা করল, রঘুবীরের মুখের পানে চাইতেই বুঝতে পারুল 
কোন্‌ কথাটা বোঝাতে চাইছে বৃদ্ধ । 

সে উৎসাহ দেখিয়ে বললে_আরে সে কথ। মানিকপুর বক্সিবীধের লোকেরা 
এ ঞ্িন্দগীতে ভুলতে পারবে নাকি? হই পালোয়ান বটে রঘুবীর পালোয়ান__ 
এক ডাকে তামাম্‌ গোয়ালাপট্রী হৈ হৈ ক:র ছুটে আসে! জানো না ত 
রুদ্রজী! ইয়া বুকের কপিজা__বুক ফুলিয়ে দাড়ালে মনে হবে চামড়। দিয়ে 
ঢাঁকা ইয়! বড় বয়লার! 

কথা ব্ল্‌তে বল্তে অভিজিৎ তাকাল একবার রঘুবীরের শীর্ণ মুখের দিকে । 
দাঁড়িগৌফে প্রায় সবখানি ঢাক! পড়ে গিয়েছে, তবু তার মধ্যে থেকেই চক্চকে 
ছুটি চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠেছে এই ক'টি কথাতে । 

অভিজ্ধিৎ উৎমাহিততাবে বলে চলে-_-রঘুবীরের লাঠি ঘুরলে সাতথানা 
তরোয়ান তার মহড়া সাম্লাতে পারবে না। সাবাদ্‌ লাঠি ধরে ছিলে ভাই 
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সেবার-_-সেই যে পাঞ্জাবীর! মার খেলে গোয়ালাদের কাছে! ব্যস্‌ ঠাণ্ডা মেই' 
থেকে আর মাথ। তুল্‌তে সাহসই পেলো না! 

রুদ্রপ্রসাঁদ জিজ্ঞান। করে-কি রকম ব্যাপার? 

_আরে ব্যাপার ত হরদমই লেগে খাকৃত, তবে হ্য। আঁজকাল কোম্পানীর 
সঙ্গে লড়াই করতে হয় বলে লেবার সব এক সাঁমিল হয়ে আসছে । নইলে 
আগে আগে মারপিট, দাঁঞ্গা, খুন, লেগেই থাকত । এখনকার মানিকপুরের 
সঙ্গে তখনকার মাঁনিকপুর আশমান্-জমীন ফারাক! 

রঘুবীর আহির বিরম বদনে অন্যদিকে তাকিয়ে ছিল। কারণটা আর 
কিছুই নয়-রঘুবীর যে প্রসঙ্গ উথাপন করতে চেয়েছিল সেটা মাঝপথে 
হারিয়ে যাওয়াতে সে অপ্রসন্ন। আন্দাজে ধরতে পেরে অভিজিৎ সিং প্রসঙ্গটা 
ঘুরিরে দিল-_সেই অরাঁজক কালে রঘুবীরের মত দু'এক জন ইমান-ইজ্জতদার 
মানঘই মাঁনিকপুরের মুখ রাখতে পারত। আজ সতেরে! দিনের জরে সেই 
অশথ. পেঁড়কে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে--চিন্তে পারা যাঁয় না এমন হাঁল হয়েছে 
রঘুবীরের ! আচ্ছা রঘুবীর, প্রথম খবর পেলে যেন কাঁর কাছে? 

রবুবীর ব্যগ্রভাবে বললে-আমি তখন বড় সাহেবের বাংলো থেকে 
কির্ছি-_দেখি না, জনা ছুচ্চার কামীন মুখ শুকিয়ে ছুটছে । হাম নে বোলা, 
ক্যা হুয়া? আমাকে ত দেখে বেটিরা রুখে গিয়ে কাঁদতে লাগল। ম্যয় পুছা, 
আরে বোল্‌ বেটিয়া! ত ওরা তখন বল্লে-এক ইয়া বড় পাঞ্চাবী মরদ, 
ইয়া কির্পাণ নিয়ে, ওই ধোঁবিখানাঁর সাম্নে বন্‌বন্‌ করে ঘোবাচ্ছে, আর 
যাঁকে দেখ ছে তাকেই তাঁড়া করে যাচ্ছে !-. তো হাম শোচা, হামারা লাঠি! 

অভিজিৎ বল্লে_ হ্যা, মহল্লায় মরদ নেই। আমরা ত সব ডিউটিতে 
কারখানার মধ্যে । 

রুদ্র অবাঁক হয়ে গেল--একেবারে দিনে-ছুপুরে ? বড় তাজ্জব_ 

_আরে দিনে-ছুপুরেই ত স্থবিধে-তখন মরদেরা ত লব কারখানায় 
থাকে, সেই সময়েই ছুশমনদের যত নষ্টামী! আজকাল তবু লোক অনেক 
বেড়ে গিয়েছে । কিন্তু চার-পাচ বছর আগে এখানে মেয়েছেলে নিয়ে বাস করা 
বেশ বিপদের ব্যাপার ছিল! 
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রঘুবীর বাধা দিয়ে বল্লে_ শুস্কন ত, বাবু তারপর কি হয়েছিল! 
ধোবিখাঁনার কাঁছে লাঠি নিয়ে, পলক ফেল্তে না৷ ফেল্তে আমি হাজির। 
দেখি বান্দা পিং ইয়া লম্বা! পালোয়ান, শাল! নাগ! কূপাঁণ “বন্-বন্, ঘোরাচ্ছে। 
শালা হচ্ছে লেস্লী সাহেবের মেমের পেয়ারের আরদালী। শালাকে দেখেই 
আমি “চন্ন্, করে হাল্লা তুলে দিই হাঁরা-রা-রা1! ব্যাস হামার হাতে পাকা 
লাঠি, হাওয়া ফেড়ে ঘুরতে লাগল! ওদিকে কুলি-কোয়াটারের কেয়ারী-কবাট 
বিল্কুল বন্ধ, একটি লোক নেই পথে--আমি একা, আর ওই শালা বান্দা 
সিং কুপাণ নিয়ে তরপাচ্ছে। পহেলা ঠোক্করে কপাণ ছিটকে পড়ল, দৌসরা 
ঠোক্করে বান্দা লট্‌কে পড়ল- শাল! মাঁতোয়াল! ! 

রঘুবীরের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে অভিজিৎ বল্লে-তারপর শুরু 
হয়ে গেল খেল । পাঞ্জাবী আর গোয়ালাদের দাঞ্গা। একে-একে সাত 
আট দশজন পাঞ্জাবী কপাণ নিয়ে তাড়া করল রঘুবীরজীকে । আর রঘুবীরের 
লাঠি ঘুরছে এযায়সান জোর যে বালি ছুড়ে মারলে বালি ওর গায়ে লাগবে 
না, লাঠিতে লেগে ঠিকরে ফিরে আপবে। 

রথুবীর উত্তেজনায় উঠে বসল--কিন্তু বাবুজী, দশটা পাঞ্জাবীতে চারদিক 
থেকে আমার হাতে মারবার ফাক খুঁজছে! আমি জয় হন্মান জপছি 
আর বন্ধী-বাধের দিকে একটু একটু করে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছি, কোনোরকমে 
আমাদের হছদ্দোর মধ্যে ওদের টেনে নিয়ে যেতে পারলে রহ্ছণের ধক্‌ মেরে 
দিই আর কি। গুরুজীর কির্পাঁয় কম্সেকম ত লাঠির চোটে চাঁরটে 
ঘায়েল হয়ে পড়ল। আমি দেখিনি ওপিক থেকে সাক্রেদ ডোম্না এসে 
গেছে! যেই ডোমন এসেছে দেখলাম! অম্নি মন্ট হান্কা হয়ে গেল। 
ডোমন সাকরেদ আমার, লড়নেবালা বটে! ব্যাস যেই একটু মনটা 
আলগা হওয়া, অম্নি আমার গর্দানের পাশে কূপাণের চোট লেগে 
এক চিল্তা৷ ছিল্ক1 উড়ে গেল! তা ডোম্না আরও তিনটেকে শুইয়ে 
দিয়েছিল। 

বল্তে বলতে রথুবীর শ্রাস্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। যেন অতীতের সংগ্রামটা 
এই মৃহূর্তেই ঘটে গেল, তারই ক্লান্তি ! 
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অভিজিৎ সিং ব্ল্লে-__তারপর বক্সী-বীথের কাঁছাকাছি যেতে পাঞ্চাবীদের 
পিঠে চারদিক থেকে গোয়ালাদের তেল-মাখানে। পাকা লাঠি এসে পড়ল। ব্যাস, 
দে চম্পট! জান্‌ সামাল-_জান্‌ সামাল! 
রুদ্র প্রসাদ যেন বিশ্বাস করতে পারে না এদের কথা । 
অভিজিৎ সিং সাত্বনা দিল রঘুবীরকে-_ আবার সব ঠিক হয়ে যাঁবে। 
হাড় জিন্দা থাকলে মাস আপনি এসে লেগে যাবে, কিছু ভেবো না রঘুবীর। 
পিছন থেকে কষ্ধু কণ্ডেকে বল্লে-রাম রাম গুরুজী! আরে কেয়া 
বাৎসিংজী! রাম রাম, খবর সব ভালো তো আপনার? 
অভিজিৎ হাত তুলে নমস্কার করে বল্লে- এই যে ডোমনপ্রসাদ যে, 
কি খবর তোমার? 
ডোমন প্রসাদ খুব লম্বা নয়, তবে তার স্বাস্থ্যকে সত্যিই সম্পদ বল! চলে। 
রুদ্রপ্রসাঁদ তাকে আপাদমন্তক দেখতে লাগল । 
অভিজিৎ বল্লে-_রুদ্র, একটু আগে এই ডোমনের কথাই হচ্ছিল। 
রঘুবীবের পয়লানম্বর সাক্রেদ ! 
ডোমন প্রাণখোল! হাঁসি দিয়ে কুদ্রপ্রসাদকে অভিবাদন করলে,_সে 
বল্লে- আমি কিচ্ছু কথা ব্ল্‌তে জানি না বাবু সাহেব! মাপ হি মাংতা। 
রুদ্রপ্রসাঁদ শ্মিতহাস্তে জবাঁব দিল_-কথা ত আমাদের মত রোগা পট্কার 
হাতিয়ার, আপনার কথ! বলবার কি দরকার ? 
ডোমনপ্রসাদ আর একদফা হেসে বল্লে-_মাঁপনি এলেমদাঁর আদমী । 
অভিজিৎ-এর দিকে তাকিয়ে বল্লে সে-_বাবুসাহেবকে নিয়ে আসবেন 
কোয়াটারে। বাবুনাহেবের দেমাক বড় মিঠে লাগছে সিংজী। 
রঘুবীর ডাকলে__কেয়া রে ডোম্না! তেরা আনেকা টাইম মিলা ! 
- আর গুরুজী, বাচ্ছাটা বেমার পড়ে গেল! 
অভিজিৎ বল্লে-তোমার ছেলের অস্থখ ? কি হয়েছে? 
--আমার বাড়ি না, আমাদের পাশের কোয়াটারের লখীন্দর বাবুর 
খোকার-__ 
--লখীন্দর দত্ত, সেই দালালট1 ? 
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অপ্রদয়তাম অভিজিতের মুখ কালো হয়ে গেল। তারপর সে বিদায় 
নিলে। 

_-আচ্ছা রঘুবীর এখন যাই, জখ মী ঘরটা একবার দেখে যেতে হবে। 

ডোমন প্রশ্ন করলে-কোই নয়৷ আদ্মী জখম হয়া, ক্যা? 

_নাঠ এই মামূলী ভিজিট দিতে যাচ্ছি। যদি কেউ থাকে, বলা ত 
যায় না_-এতবড় কারখানা, সাড়ে ন'হাজার লোক কাজ করছে, পীঁচটা 
ব্যাটারীর বয়লার জল্ছে__ কোথায় কে জখম হ'ল, হাসপাতালে ন| এলে! 

_ হ্যা, তা যা বলেছেন মেম্বার সাহেব ।__ডোমনপ্রসাদ সায় দিল। 

রুত্রপ্রসাদ আর অভিজিৎ সিং চলে যেতে ভোমনপ্রসাদ রঘুবীরের বিছানার 
উপর চেপে বস্ল। আপন মনেই সে বল্লে- এটা কিন্তু মেস্বারসাহেবের 
অন্তাঁয়-_ 

রঘুবীর জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, ডোমন প্রসাদ বললে__লখীন্দরবাবু 
. কবে কি চুকৃলী খেয়েছিল, তাই নিয়ে আজও ঝামেলা কাজিয়া করা কি 
উচিত ? 

-আরে গোলী মার! ওসব যেস্বারবাঙ্গীর ঠা! লখীন্মরবাবু করেছিলট' 
কী, বল, তো, আমার কুচ্চ, মনে নাই। 

__বাদ দাও ওসব কথ! গুরুজী ! তুমি কেমন আছ বল তো? 

_আর ভাই মরে গেলাম। বহুৎ তৃখ, ছুনিয়ার সব কিছু গিলে খাই 
ইচ্ছে হচ্ছে। বড় খিদে-_ 

ভোমনপ্রসাদ এদিক ওদিক তাকিয্নে পকেট থেকে একটা শিশি বার করল, 
তাতে ছিল ঝাল-মশলাদার আচার । রঘুবীর অধীর বালকের মত ডোমনের 
হাত থেকে শিশিটা কেড়ে নিল। থেতে খেতে ব্লল-_রোটী নিকাল, 
জলদি। 


হাসপাতালের সবচেয়ে মূল্যবান রিভাগ “নাঞ্জরিক্যাল ওয়ার্ড ।, বিরাট 
হল্‌ ঘর- এপ্রান্ত থেকে ও-প্রাস্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে দিল। অনেক সময় 
দুরের মান্থযকে খুব তালভাবে লক্ষ্য করে ন1 দেখলে ঠিক চেন! যায় না। 
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একপাশে পর্দা দিয়ে ঢাকা! দরজা-_-ওই পর্দার আড়ালে ঘে ঘরখানি রয়েছে 
সেটাই অপারেশন খিয়েটার। ওখানে অনেকেরই মূল্যবান হাত-পা হারিয়ে 
যায়। এ-ওয়ার্ডের কাজ সব সময়ের জন্তই খুব বেশি! এক একদিন ছটা 
সাতটা পর্যন্ত জখম লোক ভি হয়। 

জ্বরের ওয়ার্ডের সঙ্গে জখমী ওয়ার্ডের কোনোই মিল নেই । লোহাঁর খাট- 
গুলোর সঙ্গে কারও পা উচু করে বেঁধে রাখা আছে। কাঁরুকে অক্সিজেন 
গ্যাস দেওয়| হচ্ছে। যন্ধণীয় কোনে। রোগী চীৎকার করছে। এই হলে 
ঢুকেই রুদ্রপ্রপাদের মাথাটা কিরকম ঘুরতে শুরু করেছে-_যেদিকে সে তাকাচ্ছে 
সেদিকেই একটা না একটা কিছু ভয়াবহ দৃশ্ত চোখে পড়ছে! এখাঁনে দর্শকের 
ভিড়ও কম। যারা আছে তারা প্রত্যেকেই কেমন হতবাক হয়ে রয়েছে! 
রুদ্রপ্রসাদের মনে হচ্ছে যেন, মৃত্যুর এত কাছাকাছি আসতে যে কোনে! 
মানুষই ভয় না পেয়ে পারে না_ তাই এ স্তব্ধতা। 

অভিনিৎ সিং ধীরপদে প্রত্যেকটি রোগীর বিছানার কাছে গিয়ে খবর 
নিচ্ছে কে কেমন আছে! কথা বলবার মত অবস্থা যাদের নেই, তাদের 
কাছে গিয়ে একটু চুপ করে দাড়িয়ে থাকছে, চলে আসবার সময় রোগীর 
পাশের লোককে বলে আস্ছে-_জ্ঞান হ'লে ব্ল্বেন ফেডারেশন কমিটির মেম্বার 
অভিজিৎ সিং দেখতে এসেছিল । 

হাসপাতালের আচার-আচরণ সন্ধে অনেকেরই অনেক অভিযোগ । 
এখানকার সব ব্যাটা নাকি একজোটে চুরি করে! 

নিরাময়ের কাছাকাছি যার! পৌছেছে তাদের মুখে পথ্যের অনাচার-দুর্দশার 
কাহিনী । 

একজনের অভিযোগের জবাবে অভিজিৎ বলল--হ! ভাই, সবই ত বুঝতে 
পারছি, ফাইটও করছি, দেখা যাক শেষ পর্ধস্ত কি দীড়ায়! একে ত 
কোম্পানীর কাছ থেকে আদায় কর! যাঁয় না, _একনম্বর চাঁমার কোম্পানী । 
তাষদি বা কোম্পানী একপয়সা দিল, ত এই হাসপাতালের লোকগুলোর 
খপন্সরে তার দু'পাই হাওয়া হয়ে গেল। যে বেইমানগুলো যোগীর মুখের 
ছুধ চুরি করে খায়, তার৷ কি মানুষ? যাঁরা মরণাপন্ন মান্থষের ওষুধে 
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ভেজাল মিশিয়ে দিচ্ছে, তাদের কি সাঁজা হওয়া উচিত আমি ত ভেবে পাই না। 
কিন্ত-_-একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অভিজিং পিং থমকে যায়--গল! তার 
কাঁপতে থাকে আবেগের আতিশয্যে-কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে চলবে না, 
লড়াই করে জিতে নিতে হবে ! 

যে লোকটির শয্যাপার্থ্ে ঈীড়িয়ে অভিজিৎ কথা বলছিল তার পাশের 
বেডের রোগীটির বুড়ো আঙ্ল হাতুড়ির ঘায়ে ছিটকে হাত থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছে । সে বললে মেম্বার সাব, আমার কি হবে? 

হাতখানা বািয়ে দিল সে সামনের দিকে । 

অভিজিৎ প্রশ্ন করলে-একটা খেসারতীর দাবী দিয়ে দরখাস্ত করো, 
আমি আছি পেছনে। বী হাতের বুড়ো আঙ়ল-_-তার জন্যে তোমার চারশ 
টাকা ত কম্পেনসেশন পাওয়ার কথা । কি করে গেল? 

-আর খেসারতী! যে আঙ্লটা গেল সেটা ত আর টাকা দিয়ে 
কিন্তে পাব না। টাকা নিয়ে আমার কি হবে? 

_-তা বলে ক্লেম ছেড়ো না। শালা কষাই কোম্পানীর কাছ থেকে 
খিচে নিতে হবে। 

কিছুক্ষণ নিরুত্তর থেকে লোকটা বললে আপনার কাছে সত্যি কথাটাই 
বলি! ফোরম্যান সাহেবের বাড়ির জন্যে একখান। বড় চাটু তৈরী করে 
দিয়েছিলাম, তারপর তাকে বলে নিজেরও একটা বানাচ্ছিলাম। 

_-তারপর? 

_ছুটি হয়ে যাওয়ার পর আপনার মতলবে কাজ করছি--এমন সময় 
হঠাৎ মচ-মচ জুতোর আওয়াজ কানে যেতেই, কেমন চমূকে উঠে বাইরের 
দিকে নজর দিয়েছি। আর খেয়াল ছিল ন।, হাতুড়ির ঘা মেরে দিয়েছি 
নিজের-_ 

রুত্রপ্রসাদ নিজের অজ্ঞাতেই-_“ইস্” করে উঠল। 

অভিজিং জকুঞ্চিত করে বল্লে-হ' ! ছুটির পর? 

_জীহা! ম্লান সুরে জবাব দিল লোকটি। 

_বামাল সামলাতে পারে৷ নি? 
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হী, বামাল ত হরিহরের হাত দিয়ে বয়লারে চালান করিয়ে দিয়েছি । 
কিন্ত গাঁকসিডেণ্টের টাইম রেকর্ড হয়ে আছে চারটে উনিশ 

_মুস্কিল! এক-আঁধ মিনিই নয় যে, সম্বিয়ে দেবে হাতের কাজ তখনও 
শেষ হয়নি বলে আনকিনিশ রেখে দিয়ে আস্তে পারছিলে না। উনিশ 
মিনিট ! 

অভিজিৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে হতাঁশভাবে ঘাঁড় নাড়লে-_পিটিশন বাতিল 
হয়ে যাবে, কোম্পানী খেসারৎ দেবে বলে মনে হয় ন1। 

--আমার নসীব। 

পরক্ষণে অভিজিতের চোখে যেন আশার আলো ঝিলিক মেরে উঠল 
_-আচ্ছা, তোমার ফোরম্যানকে দিয়ে কায়দা করে ওভারটাইমের মেমো 
করাঁওনি কেন এ্াকসিডেণ্টের পর? 

-আর বলবেন নাসে হারামীর কথা । সাত দিন হাসপাতালে পড়ে 
রয়েছি তা একবার চোখের দেখাটাই দেখতে আসে নি। 

কুত্রপ্রসাদ আপন মনে বল.লে__একটা চাটুর জন্তে একট1 আঙুল ! 

অভিজিৎ তডিৎস্পৃষ্টের মত জবাব দিল__লেবাঁরের একটা আঙুলের 
কি দাম সে তোমর] বুঝতে পাবে না রুদ্র ভাই! 

রুদ্র মৃদু কণ্ঠে বল্লে- মানুষের আঙুলের থেকে কি তা৷ আলাদা? 

অভিজিৎ ধমকে উঠ.ল-_জরুর ! তারপর সে মুখ নীচু করে লোকটিকে 
সাত্বনাচ্ছলে বললে- আচ্ছা দেখি কি করা যায়! 

সাজিক্যাল ওয়ার্ডে আর একমৃহ্ত্ত থাকলে কুত্রপ্রসাঁদের দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

একটি বেডএর চাঁরিপাশ কাপড় দিয়ে ঘেরা রয়েছে। সেদিকে 
দেখিয়ে অভিজি২ বল.লে--ও লোকটার ইলেক্টিক চার্জ লেগেছে আজ 
তিনটের সময়__বাচবে না। 

একটু আগে যে রুদ্রকে ধমক দিয়েছে সেকথা আদৌ মনে নেই অভিজিতের । 
কিন্তু রুত্রপ্রসাদের মুখের দিকে তাকিয়ে অভিজিতের হুশ হ'ল, সে বললে__ 
তোমার কষ্ট হচ্ছে তা এতক্ষণ বলো নি কেন? চল, চল, আমরা বাইরে 
যাই। কুন্তীর আখ ড়াতে যাবে? 
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রুত্রপ্রসাদ কোন জবাব দিল না । সে যেন পটে আকা ছবি! 

পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখা গেল, একটি সবুজ রং-এর উলঙ্গ মান্য বিছানার 
ওপর শাঁয়িত। একজন প্রো ডাক্তার ব্যন্তভাবে পর্দা সরিয়ে ভেতরে গেল । 
এক ঝলকে ওই ঘরের সবটুকু দেখা গেল-বিছানার পাশে নার্স ফ্লাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে কী যেন দেখছে 

রুদ্র বললে-সবুজ কালির মত রং হয়ে যায়, ইলেক্টিক চার্জে? 

_-না, ওর গায়ে কালি ঢেলে দিয়েছিল ডিপার্টমেন্টের লোকেরা । সবুজ 
কালিট| পোঁডাঁর ওযুধ কি না। 

_-লোঁকটা কীচবে না? 

সে-কথার জবাব এড়িয়ে অভিজিৎ বল্লে--ও হো, জরুরী কাজ রয়েছে 
 একটা-লেবার কেডারেশীনের মাতববর অভিজিৎ সিং, কাজেই কুটুস্বকে 

নিয়ে শখের ভ্রমণ ত তার দ্বারা সম্ভবপর নয় । 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে রুদ্রপ্রসাদের দৃষ্টি পড়ল কারখানার চিম্নীগুলোর 
মিলিত অগ্নিশিখার দিকে । পথের ছুপাশের আলোর সারি ঢেউ-এর লহর 
তুলে শেষে মিশেছে ওই চিম্নীর মহাকেন্দ্রে। আকাশে চাঁদ যে উঠতে পাবে 
ঠিক এই মুহূর্তে সেকথ| কেউ বুঝি মনে রাখে না এই মানিকপুরে । 

রুদ্রপ্রসাদ আজই এখানে এসেছে--এই একরত্তি ম।নিকপুর যেন পাটনার 
চেয়েও ঢের বেশি বড়, এমন কি এই মুহূর্তে কলকাতার চেয়েও বড় মনে হয় 
যেন। রুদ্রপ্রসাদের মন শ্রদ্ধায়, ভন্নে ভরে উঠেছে-_ছুনিয়ার আর সব জায়গার 
চেয়ে পৃথক একট! নতুন বিচিত্র বিস্ময় নিয়ে মানিকপুর তাকে সম্মোহিত 
করে ফেলেছে তাতে আর কোনে তুল নেই। 
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বড় বড় বিলেতী গাছের জঙ্জীয় প্রথম শ্রেণীর সাহেবদের আবাসিক অঞ্চল 
যেমন মনৌরম তেমনি শান্ত জনবিরলতায় নিঝুম-_এত শাস্ত ষে অনেক সময় 
মৃত্যুর সাম্রাজ্য বলেও ভূল হ'তে পারে। হঠাৎ এখানে এসে পড়লে গাছে 
গাছে পাখির কলকাকলী ছাড়া আর কিছু শোন! যাবে না। এ পথে চল্বার 
সময় পথিক মুখ বুজে মাথা নীচু করে হাটে। অনধিকার প্রবেশেরই মত 
যেন একটা অপরাধজনক কিছু ক'রে ফেলেছে সে! মাঝে মাঁঝে কোনো 
বাংলোর বাঁগাঁনে পেরাম্বুলেটরে চডে ফুটফুটে কোনো শ্বেতশিশুকে দেখা যায়, 
ঘন বেঢাঝোঁপের মধ্য দিয়ে তাও ভালো করে দেখতে পাবে না তুমি । 
কারখানা! থেকে মাইল দেড়েক দুরে এই প্রথমশ্রেণীর সাহেব-শুবোদের বাংলো, 
এখান থেকে চিম্নীর হুতাঁশনকে দেখতে পাবে না । এক-একটি বাংলোর 
সঙ্গে প্রায় বিঘেখানেক জমিতে বাগান, খেলার মাঠ, চাঁকর-মালীদের ঘর, 
মোটর গ্যারাজ! অভিশাপন-দীর্বশ্বামের সীমানা পেরিয়ে এ যেন লক্ষ্মীশ্রীর 
খাশমহল 

বছর বিশেকের একটি ছোকরা এই পথে চলেছে-_ বর্তমানে পথের একপ্রান্ত 
থেকে অপর প্রীস্ত পর্যস্ত সে-ই একমাত্র মানুষ । একটি বাংলোর সাম্নে 
থম্‌কে ঈাড়িয়ে চারিদিকে একবার বেশ তাঁলো করে দেখে নিয়ে সরাসরি 
গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল সে। অমনি কোথা থেকে একটা কুকুর গর্জন 
করতে করতে ছুটে এসে তার পথ রোধ করে ধীড়াল। এতবড় কুকুর! 
ছেলেটি বিস্মিতভাবে কুকুরটির অপূর্ব স্বাস্থ্য দেখছিল। লক্-লক্‌ করছে 
কুকুরটার জিভ্‌। আর দীতগুলিও বেশ মজবুত। হা করে কুকুরটি 
ঠাপাচ্ছে আর যুবকটির আপাদমস্তক লক্ষ্য করছে। আন্তে আস্তে সে হেসে 
বল্‌্লে_ হয়েছে, এখন পথ ছাড়ো, আমার কাজ আছে। 
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তাক্ষদৃষ্ধতে তার মুখের কে তাকয়ে কুকুরাট গর্-র্র্‌ করে ডল, 
জন্তটির আচরণে বিন্দুমাত্র বিনয় নেই। 

বাংলোর প্রশস্ত বাঁরান্দীয় খানকয়েক সিঙ্গাপুরী বেতের চেয়ার পড়ে 
রয়েছে । মাঠে বা বাঁগানে কাউকে দেখতে পাঁওয়া যাচ্ছে না। ছেলেটি 
বেশ বুঝতে পারে যে, যদি একটুও নডাঁচড়া করে, তাহলে দৈত্যের মত 
লেলিহজিহব কুকুরটি উচিত ব্যবস্থাই গ্রহণ করবে। বিরক্ত হয়ে সে জোর 
গলায় বল্লে--তাহলে পথ ছাঁড়তে চাও না! বেশ, থাকো দীড়িয়ে, এই 
আমিও রইলাম ! 

এ কথার জবাবে কুকুরটি “ঘেউ-ঘেউ” করে মাটি আচড়াতে লাগল। 
যুবকটি বিশেষ বিচলিত হ'ল না, সে পকেট থেকে একখানি খাম বার 
করে কুকুরের চোখের সাম্নে তুলে ধরল-_তারপর সজোরে দূরে ঘাসের 
ওপর ছু'ড়ে দিল। কুকুরটি ঝড়ের বেগে সেই দিকে ছুটল। 

তখন সে হাসিমুখে সম্মুখের চওড়া কাঁকর-ছড়ানো পথ দিয়ে জুতোর 
মস্-মস্‌ শব করতে করতে অন্ুছিগ্রভাবে বাংলোর বারান্দার দিকে অগ্রসর হ'ল। 

ঘরের জানাল! থেকে মেয়েলী গলায় ডাক এল-জিমি-জিমি ! কুকুরটি 
কান খাড়া করে ছুটে চলে গেল বাংলোর মধ্যে । সেই মুহূর্তে স্যাণ্ডো- 
গেষ্ী গায়ে, পায়জামা পরা প্রৌঢ একজন বেরিয়ে এলেন-_ মাথাজোড়া টাক, 
চোখে চশমা । 

ছেলেটি হাত তুলে নমস্বার করে বারান্দায় উঠে বলে_উ:, আচ্ছা অবুঝ 
প্রহরী রেখে দিয়েছেন, আর একটু হ'লেই হ/য়ছিলো আর কি! 

প্রো ভত্রলোক গ্ভীরভাবে বললেন__কার হুকুমে বাংলোয় ঢুকেছ? 

ছেলেটি বিশ্মিত বিপন্ন কণ্ঠে জবাব দিল-হুকুম? কেন 

ততক্ষণে প্রো ব্যক্তিটি বজ্জকঠিন মুষ্টিতে ছেলেটির ডান হাতখানা চেপে 
ধরেছেন, তোমার সাহস ত খুব দেখছি! জান এটা কার বাংলো? 

_ হ্যা, বাইরেই ত লেখা আছে, মল্লিক সাহেবের--অনিরুদ্ধ মন্ত্রকের 
বাংলো ! কেন, ভূল করেছি নাকি? 

ছোক্রার কে একটুও জড়তা ফুটুলো না। 


৪ 


ভদ্রলৌক তার হাঁতে সজোরে চাপ দিয়ে বলেন_যদি হাতখানা গুড়ো 
করে দিই! যদি রদ্দা মেরে পিঠ দুমড়ে দিই তোমার,_-পারবে? পাঁরবে 
সামলাতে ! 

ছেলেটির চোখে আগুন জলে উঠল; প্রবলবেগে একটা ঝণকুনী মেরে সে 
উত্তেজিত হয়ে বল্লে-ছাঁড়ন, হাত ছেড়ে দিন বল্ছি। আমি মল্লিক 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ! 

প্রোঢের ওট্টপ্রান্তে শান্ত হাসি, তিনি বল্লেন বাগে পেলে কেউ কি 
ছেড়ে দেয়? পারো ছাড়িয়ে নাও। তুমি আমার বাংলোর দরজ! খোলা 
পেয়ে ভেতরে ঢুকবে, আমার কুকুর তাঁডা করে গেলে তাকে ঠকাবার 
কায়দাটাও জেনে রেখেছ । এখন যদি তোমাকে চোর সাব্যস্ত করি! 


ছেলেটি হেসে উঠল-_ আপনার বুদ্ধির দৌড় টের পেয়ে যাঁবো। 


বয়স অল্প হ'লেও ছেলেটির স্বাস্থ্য ভালো, সাধারণ বাঙালীর ঘরে এরকম 
বলিষ্ঠ চেহার| সতাই দুর্লভ । সে বল্লে-_ আপনি বয়োজ্যেষ্ট, নইলে__ 

_নইলে-_কী শুনি_ 

_নইলে-_না, থাক-_ 

__থাঁকবে কেন, বলেই ফাালে।_ 

__না, বল্ব না! ছেলেটি স্থির দৃষ্টিতে প্রৌটের দিকে তাঁকিয়ে রইল। 

তার হাতখান! ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলৌক বললেন_এস, বস! সত্যি, 
তোমার সাহস দেখে খুশি হলাম । 

ছেলেটি এবাঁর যেন একটু লঙ্জিত হ'ল। তার মনের মধ্যে যে প্রতিরোধের 
তেজ মাথা উচু করে ফাঁড়িয়ে ছিল, তা৷ যেন নিমেষে ধূলিসাৎ হয়ে গেল! সে 
ঘাড় হেট করে বললে-_-আঁমি কিন্ত সাহস দেখাতে চাই নি স্যার! 

_ বেশ, বেশ, তবে কি চাইছে! বলে ফ্যাল দেখি ! 

- আমাদের ছাত্রমহল থেকে সরস্বতী পূজো করছি-_- 

_চাঁদা চাই__এই ত! আচ্ছা বস। 

ভদ্রলোক ভেতরে চলে গেলেন । 


২৫ 


চেয়ারে বসে পড়ে ছেলেটি বারান্দায় টাঙানো একখান ছবিতে মনোনিবেশ 
করল। ছবিটি সম্ভবতঃ গৃহস্বামীর যৌবন কালের-_ প্রশংসনীয় স্বাস্থ্য, দেহের 
প্রত্যেকটি পেশী পুষ্ট এবং সুগঠিত। স্যাণ্ডোর অন্নকরণে হারকিউলিসের 
পোঁজ+এ তোলাঁনো ছবি। 

পিছন থেকে মেয়েলি গলা শুনে যুবকটি কিরে তাকালো । 

ছিপছিপে শ্যামবর্ণ একটি মেয়ে তাকে বললে-আপনি ভেতরে আস্বন । 

- আমাকে বলছেন? 

সামনের দিকে ঘাড় ঝুঁকিয়ে মেয়েটি জানায়_ হ্যা ! 

সম্মুধের ঘরখানিই ড্রয়িং করুম, কিন্ত সে ভুলনার মোটেই সজ্জিত নয়, 
খানকয়েক সাধারণ কাঠের চেয়ার এবং একটি বড ডিম্বাকৃতি ট্বেল পড়ে 
রয়েছে । একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে মিক সাহেব বলেন "বস, 

চেয়ারের সামনে টেবলের উপর একটা থালাতে পেস্তা, বাদাম, 
কিস্মিস্, খেজুর, আথরোট-_আঁর একটা কাঠের বারকোষে কলা, কমলালেবু, 
আপেল এবং আরও কয়েক রকমের আন্ত ফল সাজানো । মল্িক সাহেব 
এক মুঠো মেওয়া নিজে তুলে নিয়ে বল্‌ লন-_নীও, তোমাকে অনেক হয়রাণ 
করেছি। ছুটে মেওয়া চালাও 

_আজ্জে আমাকে এখুনি কিরতে হবে, অনেক কাঁজ পড়ে আছে-_ 

_আহা, এটাও ত কাজ হে! না খেলে চাঁদা পাবে না। 

অপ্রতিভ অসহাঁয়ভাঁবে ছেলেটি চেয়ারে বসেই দেখলে তার দিকে 
তাকিয়ে সেই মেয়েটি মিট-মিট করে হাস্ছে। 

তোমার নামট1! সেন কীহে? এ হচ্ছে আমার মেয়ে মন্দাকিণী, 
এর সঙ্গে আলাপ করে নাও। 

ছেলেটি বল্লে- তোমার নাম মন্দা ? 

-_-না, আমার নাম মন্দাকিনী। তোমার? মন্দাকিনীর শাড়ী পরার 
বয়স হয়ে গেছে অনেকদিন, তার ফ্রকের আবরণে দেহাবয়ব ঢাকা পড়ে না। 
হয় ত ফোলোই হবে তার বয়স_-না হ'লেও কাছাকাছি । চোখে মুখে 
কিশোরী কচি পাতার মত ভাবটুকু এখনও প্রচুর পরিমাণে বজায় জাছে। 


৩১, 


হঠাৎ কোনো অপরিচিত, এই বয়সী মেয়ের মুখে "তুমি সম্বোধনট? 
দেবজ্যোতির কানে থট্‌' করে লাগে, সে বল্ল_-“দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায় ।” 

মল্লিক সাহেব একমুঠো মেওয়া ধবংস করতে করতে বল্লেন_কত চাদ! 
দিতে হবে? দেবজ্যোতির জবাঁব দিতে একট দেরি হ'ল--ওর মন্ট! 
মন্দাকিনীর দিকে একটু বেশি ঝুঁকে ছিল- আঁপনাঁর য! ইচ্ছে দেবেন । 

-আঁট আনার একখানা রসিদ কাঁটে। তাহলে-- 

দেবজ্যোতি একবার মল্লিক সাহেবের মুখের দিক তাকিয়ে বঙ্গল-- 
আজ্ঞে রসিদট। পরে পাঠিয়ে দেবো, সঙ্গে ত খাতাপত্র কিছু আনিনি। 

-_-৩ও, আট আনা টাদার বুঝি রসিদ দেবে না! 

-মা, না,না। এখানে টাকার অঙ্কটা কোনো কথাই নয়__যেমন সাধ্য 
দেবেন_-পূজোর ব্যাপারে ত দরদস্তব চলে না। তবে আমার ভুল হয়ে 
গেছে, তাঁড়াতাড়িতে রসিদ বইখানা ফেলে এসেছি । মানে, আর কোথাও 
ত চাঁদা আদায় করবার ভার আমাঁর ওপর ছিল না ছোটরাই সব জায়গায় 
যাচ্ছে, ওদেরই পূজো । আমি একটু দেখাশুনো করছি । তা আপনার এখানে 
আমাকেই পাঠালে__ 

না, ঠিক তা নয়। ছোট ভাইবোনদের পূজো কি না। 

মল্লিক সাহেব হেসে উঠলেন-_হাঁর প্রাণ'খাঁলা হাঁসির তরঙ্গে প্রশস্ত 
বুকের লোমশ পাটাখাঁন| নৌকোর মতো নেচে উঠছিল । 

হাসি থামিয়ে তিনি মেয়ের দিকে তাঁকিয়ে বললেন মন্দা, যাও 
পঞ্চাশ টাকা 

মন্দাকিনী ভেতরে চলে গেলে মল্লিক বললেন_-পরখ করে দেখছিলাম। 
বেশ, বেশ! খুশি হয়েছি তোমার ব্যবহারে । 

মন্লিকপাঁহেবকে খুশি করা যেমন সহজ একদিক দিয়ে, তেমনি আবার 
দুঃসাধ্যও । তিনি খুশি হ'লে তোমাকে দৌলতখানার মালিক করে দিতে 
পারেন, আর বক্র হ'লে সে রোঁষের কোপে মহা সর্বনাশও হয়ে যায়। 
এবং এই খেয়ালী লোকটি হেঁয়ালীর কি্বদস্তীতে রহস্তময়। কেউ জোর করে 
বলতে পাঁরে না ষে মঞ্িক সাহেবের কখন কোন্‌ মঞ্জিতে কি ঘট্‌বে! 


১৭ 


দেবজ্যোতি এই অদ্ভুত চরিত্রের মানুষটি সম্বন্ধে অনেক কাহিনী শুনেছে 
_-কারণ মানিকপুরের মাটিতে মল্লিক সাহেবের সম্বন্ধে কথা না শুনে উপায় 
নেই। মল্লিক সাহেবের সম্বন্ধে তার কৌতুহল অপরিীম। সে প্রৌটের মুখের 
দিকে অসঙ্কোঁচ দৃষ্টি মেলে দিয়ে দেখ ছিল। 

মল্লিক সাহেব বাইরের দরজার দিকে তাকিয়ে বল্পেন__এম আব,ল। 

একটি গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় ব্যক্তি ঘরে ঢুকল, তার দাড়িতে মেহেদী রং, 
মাথাজোড়া টাক। দেবজ্যোতিকে স্থদকযা কড়া নজরের হিসেবী দুষ্টিতে লক্ষ্য 
করল বৃদ্ধ, ওষ্ঠে তার কৌতুকের হাসি যেন লেগেই আছে! 

দেবজ্যোতির দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে একনজর তাকিয়ে মল্লিক বল.লেন-__ 
আব্দ,ল, এ কাঠামোটা ভালো পাওয়া গেছে__খাটুলে মন্দ দাড়াবে না, 
কি বলো? 

আব্'ল হঠাৎ দেবজ্যোতির সাম্নে এসে তার হাতথানা ধরে চাপ দিলে, 
তারপর ঘাড় ঘুরিয়ে দাঁড়ি নেড়ে বল লে__তাগ ডাই ওয়েলারের বাড়ির ফাস্ট 
লম্বর ঘোঁড়া বানিয়ে দেয়া যায়। ক্যা নাম তুম্হারে, বেটা! 

শেষের প্রশ্নটা তাকে করা হয়েছে বুঝেও দেবজ্যোতি উত্তর দিল না। 
এই ছুজন অপরিচিত ব্যক্তির আলোচনার অদ্ভুত ধরণ দেখে সে বিরূপ হয়ে 
উঠেছে। মানুষকে যাঁরা কাঠামো আর ওয়েলার ঘোড়া দেখার চোখ দিয়ে 
বিচার করে, তাদের প্রতি অশ্রদ্ধা ছাড়। আর কি হ'তে পারে দেবজ্যোতির মত 
ছেলের? তার চোখের সাম্‌নে রবীন্্রনাথের গোরা” আর “বিনয়ে'র মানসিক 
গঠন আদর্শরূপে জাজল্যমান | দেবজ্যোতি স্বাস্থ্যবান, শিল্পী মনের আধার । 

মল্লিক সাহেব বল লেন-__আব্দল তোমার নাম জান্তে চায় দেবু । 

এবার অপ্রসন্ন মুখে দেবজ্যোতি সাড়া দিল। 

মন্দাকিনী কিরে এসে মল্লিক সাহেবকে চেক বই আর কলম দিল,__ 
খুচরে! যা আছে একশ টাঁকার নোট বাবা! 

পরক্ষণে দেবজ্যোতির হাতে একখানা খাম দিয়ে মন্দাকিনী বললে 
জিমির মুখ থেকে এটা পেলাম, আপনারই বোধহয়! 

-__ওষ্হ্যা! বলে ঘাড় শীচু করে হাত পেতে নিল দেবজ্যোতি । 


১৪ 


তারপর অনিরুদ্ধকে বল্ল-_চেক দেবেন না, তাহলে খুব ফ্যাসাঁদে পড়ব। 
আমাদের-- | 

মল্লিক একবার তার দ্দিকে চেয়ে একটু ভাবলেন, আব্দূলের দিকে তাকিয়ে 
বল.লেন- দেখি পঞ্চাখট] টাকা দাঁও তো মিয়্াজান | 

আব্দ.ল সেলাম বাঁজিয়ে বলল--জী হুজুর, দিচ্ছি! 

মন্দাঁকিনী মৃদু হেসে বললে- খাঁমে কিন্তু বাবার নাম লেখা রয়েছে । 

মল্লিক বললেন আমার চিঠি, তা তুই ওকে দিচ্ছিস কেন রে? 

দেবজ্যোতি বলল-_আঁপনাকে অন্য আর একখানা চিঠি পাঠিয়ে দেবো 
এটা থাক! 

মল্লিক ব্যাপারটা বুঝতে পারলেন না, জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বল লেন__ 
তার মানে? 

_ এখানা আপনারই নিমন্ণপত্র, কুকুরের কবল থেকে নিজে বাচবার 
জন্যে এটা ছুড়ে দিয়েছিলাম কিনা! 

ও, তা কি হয়েছে? 

-আর কিছু নয়, কুকুরের এটো-করা চিঠি ত আর আপনাকে দেওয়া 
চলে না। অমধাদা করা হয়। 

__788 6০ 6:01 68 5০৪ £ এই ফাঁকা মধাঁদার ঝক্মারীতে 
মরেছো তোমরা । ছ1,১৮ ০1 0081, তুমি ওই চিঠিই আমাকে দিয়ে যাবে। 

আব,ল বললে হা! ইহা! লেড়কা ত খান্দাশী লবজ, ঝাড়ছে বাবু। 
হুজুর সাহাব, আপনি ঠিক বলেছেন। জমিন বেশ, উম্দ্রা বলেই মালুম 
হচ্ছে। | 

দেবজ্যোতির কাঁন গরম হয়ে ওঠে সঙ্কোচে, লঙ্জায়, অন্বন্তিতে | 

মল্লিক সাহেব বললেন-__না, না! এইসব সামান্য জিনিস নিয়েই ঘদি 
সময় নষ্ট করবে, আজকের তরুণ যুবক-_তাঁহলে কাঁজ করবে কখন ? কি করে? 

-আপনার উদারতা আপনাকেই মানায়_ কিন্তু যতই বলুন না কেন, 
আমি কি করে কুকুরের এটো-করা চিঠি দিয়ে আপনাকে নিমন্ত্রণ করব? 
না, সে আমি পারব না__মাঁপ করবেন। 
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--সিলি। আই সে- 01000 5০0 90201195+ আমি এই চিঠিতেই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবো, নইলে থাকলো! তোমার পবিত্র পত্রের নিমন্ত্রণ । ] ০ 
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দেবজ্যোতির হাত থেকে তিনি চিঠির থামখান। প্রায় কেড়ে নিলেন__ 
ঘা 60:79 & [1801 খোলা চোখে পৃথিবীকে দেখ তে শেখো দেবজ্যোতি ! 
কত বড় বড় কাঁজ পড়ে রয়েছে তোমাঁদের মুখ তাকিয়ে! এ সব মেয়েলী 
সোর্টিমেণ্ট না কাটাতে পারলে কিছুতেই বড় হতে পারবে না হে! 

এর পর আর কোনো আপত্তিই চলে না। পূজার দিন মণ্ডপে যাওয়ার 
জন্য বিশেষভাবে অ্গরোধ জানিয়ে দেবজ্যোতি বিদায় নিল। মন্দাকিনীকেও 
বললে সে- মন্দা, মন্দাকিনী তুমিও যাবে । আমার বোনেদের সঙ্গে অঞ্চলি 
দেবে কেমন? তোমাদের এ পাড়ায় ত পুজে। হয় না, তাই না! 

আব্দল শেখের দিকে সে তাকাল না। এই লোকটির নাম সে বহুবার 
শুনেছে । তবে সেট। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিন্দার প্রসঙ্গে । 

মন্দাকিনী এগিয়ে এসে বললে চলুন, আপনাকে পার করে দিয়ে 
আমি। জিমি হয়ত আবার তাড়া করবে। ধৃতি দেখলেই ওর কিরকম 
মাথা গরম হয়ে যায়! 

-_ও, তোমাদের কুকুর বুঝি সাহেব ছাড়া মানুষ গ্ভাখে নি! 

মা, তা নয়_-সাহেবী পোষাক ছাড়া কে আর এখানে পরে! কিন্ত 
আপনি ত! বলে ধুতি ছাড়বেন না। 

_কারুর কথাতে আমি কিছু ধরিনে, ছাড়া ত দুরের কথা। 

মন্দাকিনী তড়িৎস্পৃষ্টের মত বললে-_তীহলে থাক। আর বলব না। 

এই অল্পক্ষণের মধ্যেই দেবজ্যোতি নতুন আবহাঁওয়াতে বেশ স্বচ্ছন্দ হয়ে 
উঠেছে। মল্লিক সাহেবের মত মন্দাকিনীর মধোও জড়তার বালাই নেই, 
এতে সে খুশি । 

কেন, কি থাকবে? কি বলবে না? 

বিশ্মিত দেবজ্যোতি জিজ্ঞাসা করলে। 
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মন্দাকিনী বললে-_আঁপনি কেমন যেন তাল ঠুকে ঠকে কথা বলেন। 
নইলে__ 

_নইলে কি? 

_-বল.তাঁম যে মাঁঝে মাঝে আসবেন আমাদের বাড়ি। এখাঁনে কি জানেন 
_- আমাকে সবাই হয় ভয় করে, নয়ত পান্তা দেয় না__ 

_-তা আমি তাঁর কি করতে পারি? 

_আঁপনাকে আমার বেশ ভাঁলো লেগে গেছে । বাবারও তাই--আপনি 
এলে সবাই বেশ জমিয়ে গল্প-সল্প করা যায়। 

_মন্দ হয় না, গল্প হোক না-হোক খাওয়ার খুব জু আছে। আচ্ছ। 
দেখ! যাবে। 

দেখা যাবে মানে, আপনি কি দয়া করে আসবেন? এতে আবার গ্যাখা- 
দেখির কি আছে! 

-কেবল আমিই তাল ঠকিনে তাহলে এখানে ত থাকিনে, আমি 
ব্ধাীনে পড়াশুনো করি কিনা, তাই বললাম দেখা যাঁবে। 

ওর দু'জনেই একসঙ্গে হেসে উঠল। বাগান পেরিয়ে গেটের সামনে এসে 
মন্দাকিনী হাত তুলে নমস্কার করলে এবং বললে- আপনাদের পূজো দেখতে 
যাবো । খাওয়াবেন ত? 
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অনিরুদ্ধ মল্লিক জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে আব্বল শেখের দিকে তাকিয়ে বলেন__কিছু 
খবর আছে? 

_-খবর ত হুজুর ভালো নয়। 

তুমি বুড়ো হয়েছো আব্দ,ল, ভয় ঢুকেছে । 

_ না| হুজুর, তামাঁম্‌ কারখানার মন্ত্র এককাট্ঠী হয়ে পড়ে। ওরা তলে 
তলে মিটিং করল পরপর চাঁরখানা_ আগের মত ছোট ছোট মিটিং নয়। সব 
সেকশন থেকে এক-একজন করে নিয়েছে । 

--তোমার লোক নেই তাতে? কোম্পানীর টাক! খায় না তারা? 

_সুজুর বেইমানী হ'ল দুনিয়ার হাল্চাল--শালারা আমার নৃন খেয়ে 
আমাকেই চোখ রাটান্ন। 

বল্তে বলতে আব্দ,ল উত্তেজিত ভাবে দাঁড়িতে ঘনঘন হাত চালাতে 
লাগল। অনিরুদ্ধ মল্লিকের হাতেই এই কারখানা একটু-একটু করে বেড়ে 
উঠেছে । প্রথমে যখন এই মানিকপুরের বিস্তীর্ণ প্রাস্থরের দিগ দিশাহীন রুষ্ 
ভূমি ছাঁড়িয়ে আকাশে দৃষ্টি চলে যেত আজ থেকে চৌদ্দ বছর আগে--তখন 
অনিরুদ্ধ মনে মনে যে ন্বপ্র দেখতেন, আজ সেই স্বপ্নের অনেকখানিই সফল 
হয়ে উঠেছে । অব্যাহতভাবে এখন আর দৃষ্টি ছুটে যেতে পারে না। এদিকে 
তাকালে ইমারত, ওদিকে তাকালে গাছের ছায়াঢাকা রাস্তা আকাশ দেখতে 
হ'লে একটু উচুতে চোখ তুলতে হয়। অনিক্দ্ধর হাতে-গড়া এই কারখানা- 
শহর সব-কিছু। 

এখানকার শুকনো ভাঙায় তেমন চাষ কোন দিনই ছিল না। গ্রীম্মের 
দিনে তৃষ্ণার্ত ধরিত্রীর আর্তনাদ বহ্ছিময় হয়ে ছড়িয়ে পড়ত আকাশে-বাঁতাসে। 
পথচল| দুঃসাধ্য ছিল। এখন সেই অগ্নিকে বুঝি কারখানার কারা-প্রাচীরে 
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বন্দী করেছে অনিকদ্ধ মলিক। পথ-ঘাঁট তৈরী হয়েছে, সে পথে ছায়া দেয় 
কৃষচুড়া আর রেইনটী, আর শিষু গাছেরা। 

পাশের ছোট ছোট ছু ভিনখানা গ্রামের বসতি গ্রাস করেছে কোম্পানীর 
আয়তন । এখনও রাধেশ্টামপাড়া গ্রামথাঁনি কোম্পানীর করতলগত হয় নি। 
কোম্পানী সেটি পাবার জন্য বদ্ধপরিকর । 

অনিরুদ্ধ মল্লিক সেই চেষ্টাতেই কয়েকবার রাধেশ্টামের সেবাইতদের 
কাছে লোক পাঠিয়েছেন। আপাতিত তার মনটা এ দিকেই ঝুঁকে রয়েছে । 
এর মধ্যে আজ আব্দ,ল-বাহিত নৃতন ছু:সংবাদে তিনি একটু বিরক্ত 
হলেন। 

আব্দলকে বল্লেন_এ সব ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে যদি আমাকে আজও 
মাথা ঘামাতে হয় মিয়। সাহেব, তাহলে কাজ করি কখন? 

হুজুর, বান্দার বেয়াদপী মাফ করবেন । এটা কিন্ত ছোট কাজ নয়। 

--ও শয়তানদের মাটির কল্সীতে লাঠি মারবার লোক নেই তোমার 
হাতে? 

যাঁরা ছিল তাদের ত আপনিই বিগড়ে দিয়েছেন হুজুর ! 
_.. আব্দুলের একথার পিছনে একটু ইতিহাস আছে। সংক্ষেপে বল্তে 
গেলে কাহিনীটা এই £ 

এ অঞ্চলের হিন্দুস্থানী গোয়ালারা এতদিন অনিরুদ্ধ মল্লিকের প্রশ্রয় পেয়ে 
বেশ দীপটের সঙ্গে বসবাস করত। তাদের হাতের লাঠিকে ভয় করত না 
এমন শ্রমিক খুব কমই দেখা গিয়েছে । যারা তেমন তেমন নির্ভীক বিরোধ 
দেখাবার জন্য মাথা তুলতে চেষ্টা করেছে, তাদের নিমূল করেছে গোয়ালারা, 
নয় ত বা নিজেদের দলে সাঁকরেদী দিয়ে টেনে নিয়েছে। এই ভাবেই 
চটির জৌরে অনিরুদ্ধ মল্লিক শীসিয়ে রেখে চলেছিলেন কারখানার 
ভতেদের' । সেই দলের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে মল্লিক সাহেব দেখা-সাক্ষাৎ 
নি কখনও-_আবল শেখ একাধারে মঙ্লিক সাহেবের টমটমের 
কাচ আ্যান-সহিস এবং বেয়ারা-বাবুি হয়ে প্রথমে এসেছিল। এখন আর সে 
্লাড়ি-ঘোড়া নেই, হাল ফ্যাশানের মোটরগাড়ী এসেছে। তবু আবুল 
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থেকেই গেছে। আমাকে বেয়ারার কাজও করতে হয় না। এখন তার 
কাজের কোনে ধরাবীধা নিয়ম নেই। যোটামুটি দেখ] ঘাঁয় যে, আব্দল 
শেখ কখনও বক্সীবাধে, কখনও রাধেশ্যামপাড়াতে, কংনও আরও দরের 
কোনো গ্রামে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ বলে আবুল আড়কাঠির কাজ 
করে; কারও বিশ্বাম, সে কোম্পানীর পোষ গুগাদের পাণ্ডা। আড়ালে যে 
যাই বলুক, সাম্নাসাম্নি আব্দ,ল শেখকে সকলেই সমীহ করে। তার অন্থগ্রহে 
অনেক বেকার চাঁকরি পেয়েছে কারথানাতে, আর রোঘদৃষ্টিতে সর্বনাশও 
হয়েছে কত লোকের! অনিরুদ্ধ মল্িককে যারা চোখের দেখা দেখে 
ধন্য হতে পারে নি, তারা আব্,লকেই জাগ্রত দেবতা শনির মতো সম্মান 
দিয়ে চলে। সম্প্রতি বন্মীবাধের গোয়ালারা আব্‌ুলকে আর তেমন খাতির 
করছে না। তাদের সর্দার রঘুবীর আহির একদিন মন্্রিক সাহেবের লঙ্গে 
সরাসরি দেখা করে একজোড়া পাঠা ভেট দিয়ে জানালে_ হুজুর আমাদের 
মা-বাপ, আপনার কাছে এক আজি আছে । 

জিম্‌ কুকুরটা ছাগল দেখে প্রথমে বিরূপভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে চিৎকার 
জুড়েছিল, পরে কি জানি ব্যা-ব্যা ডাক শুনে হয়তো! ঘাবড়ে নিরস্ত হয়ে দুরে 
দাড়িয়ে দেখছিল। মল্লিক দাহেব পাঠাজোড়ার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিপাত 
করে রঘুবীরের দিকে উদ্দাসীন ভাবে তাকিয়ে বলেন__কি, বলে ফ্যালে! ! 

হুজুর, আমরা আপনার গোলাম । আপনি আমাদের মা-বাপ হুজুর! 
কিন্ত আব্দলের চোখরাঙানী ত আর সহ হয় না। 

__কি হয়েছে রঘুবীর, আব, কি তোমাদের সঙ্গে কিছু খারাপ ব্যবহার 
করেছে ? অন্তায়-অত্যাচার কিছু সে করেছে? বলো, আমি দেখ ছি-- 

--আজে না হুজুর, ও সেরকম লোকই নয়। তবে কি জানেন, ও হচ্ছে 
বেক্ধা বিদবেশ--ওর তাবে কেউ থাকতে চায় না। আসলে ও ত সেই 
ঘোড়ার লাপাম-_ 

রঘুবীরের কথ! শেষ হবার আগেই মঙ্গিক সাহেব গর্জে উঠেছিলেন_ 
চেপরাও! আব্,লকে মান্তে হবে । তোমাঁদের আমি বিশ্বাস করি না. 
আজ তোমর৷ আব্লকে হুঠিয়ে দিয়ে এর পর কোন্দিন জামাকেই গাড্ায় 
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ফেলবে__বুঝেছি। আবুল ছিল বলে আমি আজও নির্ভাবনায় চারিদিক 
রেখে চালাতে পারছি । ও আমার ডান হাতি, বুঝলে ? 

রঘুবীর আভূমি নত হয়ে সেলাম করে উঠে দীড়িয়ে বলছিল-_বাবু, 
গোরুর দুধ কখনে। বেইমানী করে না আমর। সেই গোরুর দুধ খেয়ে মানুষ! 
যদি বলি হ্যা, আমরা আপনার পায়ের তলায় আছি--ত থাকবই । কিন্তু ওই 
ছু্ধর কথ! কেউ মান্তে নারাজ। আপনি আমার কথ! বিশ্বাস করুন, 
দেখবেন তামাম তল্লাট আপনার নোকর। 

_ তোমাকে না মান্লে কি হবে কি জানি। ভোমরা সবাই একজোটে 
আমার মাথার ওপর লাঠি উচিয়ে দাড়াবে ? বেশ ত তাই দাড়াও 

রথুবীর জিভ কেটে ছুই কানে হাত দিয়ে বলেছিল__রাঁম, রাম! আপনি 
আমাদের মা-বাপ, আপনার খে-য় পরে আমরা বেঁচে আছি । ওকথা কানে 
শুনলেও পাপ। 

_ছ্যাখো রঘুবীর, পিছনে থেকে কে তোমাদের উদ্কানী দিচ্ছে তা আমার 
জান্তে বাকী নেই। তোমর| যাই বলো, আন্,লকে আমি ছাড়তে পারব 
না। তবে তোমাদেরও জোর করে ধরে রাখবো না। বাড়তে চাও, 
বেড়ে যাও 

-হ্বজুর একবার ভাল করে ভেবে দেখ বেন । 

__রঘুবীরপ্রসাদ! তুমি কি মনে করো যে তোমাদের মতলব কিছু 
জান্তাম না? তবে শুনে নাও, কাল রাত সাড়ে এগারোটার পর তোমাদের 
মজলিস বসেছিল। তাতে কে কে ছিল--কি কথা হয়েছে, সব আমার 
কানে এসেছে । তবে এটাও জেনে যাঁও, তোমাদের এই ফেডারেশন আর 
€চোখরাঙানীতে কোম্পানী ঘায়েল হবে না। যদি তোমরা আব,লকে ঠিক-ঠিক 
মেনে চলতে, তাহলে ওই মজলিসের বৈঠকটা রঘুবীর আহিরের বাথানে হত 
লা। যাঁও বেইমান কোঁথাকার__ 

? রঘুবীর একটিও কথা বলতে পারে নি। মাথা হেট করে চলে গিয়েছিল। 
ারপর থেকেই বন্জীবাঁধের গোঁয়ালার শ্রমিক-আন্দোলনে সরাসরি ভাবেই 
টিংশ গ্রহণ করেছে। আবদ,ল শেখের মাথায় তারা লাঠি মারে নি এই জন্যে যে, 






৩৫ 


তাতে হয়ত গোট। গ্রামধানা জালিয়ে দেবে প্রতিপক্ষ ! নইলে আব্.লের মাথার 
ওপর ওদের লোভ বড় কম নয় ।-- 

মল্লিক সাহেবকে এই হঠকারিতাঁর জন্ত আবব,লের কাছে মাঝে মাঝে 
যে মৃছু অন্থযোগ শুন্তে হয়, তা তিরস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। বক্মী- 
বাধের গোয়ালারা স্বপক্ষে থাকাতে অনেক লাভ ছিল-_ছুর্দর্য প্রতিপক্ষকে 
অনায়াসে ঠাণ্ডা করা যেত, আবার গোয়ালাদের মতো শক্তিশালী একট! 
দলের কার্ধকলাপ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকা যেত। 

আজও আব,লের কথাতে সেই ইঙ্গিত। 

মল্লিক সাহেব তার জবাবে বললেন_-আব,ল, সেদিন জবাব না দিলেও 
একদিন দিতেই হত। তোয়াজ করে করে ওদের বাঁড়তে দিলে বেড়েই 
যেত--তাতে ওদেরই স্থবিধে বাড়ত, আমাদের কোনো লাভই হত না । 
তার চেয়ে লড়ে যাক। পরখ করে জেনে যাক আমাদের তাগং, আবার লেজ 
মুখে করে ফিরে আসবে__কুত্তার জাত! ওদের মানুষ বলে মনে করে! 
নাকি? 

আব,ল মৃছু হেসে অন্যদিকে তাঁকাঁল__আঙ্রকের ছুনিয়াতে কে রাজ 
হুজুর? ফিকিরবাজ-__ন! মরদ্সাচ? 

_কিন্তু তাই বলে যদি বেইমান এপে চোথ রাঙিয়ে বলে, খবরদার 
আমর! বেইমান, আমর! ছুষমন, আমাদের পায়ের তলায় তোমাকে থাকতে 
হুবে- তুমি সেই অপমান হজম করতে পারবে আব্‌,ল? 

মাঃ, আপনি মোরগমুমল্লাম আর সরাব খাবেন না হুম্কুর। ওতে 
দেমীক বহুৎ গরম করে দেয়। 

-বিবিজানের মতে মিঠে হেকিমী ছেড়ে, যা বলি শোনো--ভরতপুর 
থেকে কিছু তাগড়াই জোয়ান বাছাই করে আনো। 

--জী হুজুর ! 

--আর এদিকে কিছু জখম--- 

না, হুজুর খুন-জখমের জমান! বদ্লাচ্ছে। নেহাত বেকায়দায় না পড়লে 
আর বেকার খুন-খারাবীর মধ্যে যাওয়া! চল্বে না। লেবারের মেজাজ পাণ্টে 
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যাচ্ছে। একটু হুশিয়ার থাকতে হবে। আমি বলি কি ডোমনপ্রসাদকে 
দু-কামরার একটা কোয়াটার দিয়ে দিন, হপ্ত! ভি কিছু বাড়িয়ে দিয়ে ওকে 
এধারে আনতে দ্িন। রঘুবীরের দম শ্রেফ পট্‌কে গিয়েছে এবারের জরে। 
এখন ত ডোমন সর্দারের হাতে আধখান! বক্সীবীধ। হুজুর, পলিসিতে চলুম-- 
পলিসি হচ্ছে পাক্কা মাল। ডোমনপ্রসাঁদকে কায়দা কর যাবে-_এখনও পাঁক। 
সর্দারীর,পাটোয়ারী শেখেনি ও বুর্বাক | 

দেয়ালে টার্াঁনো বড় ঘড়িতে দশটা বেজে গেল। তড়িংস্পৃষ্টের মত 
অনিরুদ্ধ মলিক চমকে উঠলেন, সাঁড়ে দশটায় কলকাতার গাঁড়ি। এখনও 
ন্পানাহার সবই বাকী। তিনি আব্দলকে বিদায় দিয়ে বল্লেন-_-স্টেশনে 
একটু খবর দিয়ো আমি এই সাড়ে দশটার গাড়িতে কলকাতা যাচ্ছি। ট্রেন 
ফেল করলে কাজের ক্ষতি হবে, বুঝলে ! 

_জী হুজুর! বলে আব্দ,ল সর্দার কুননাশ করে বিদাঁয় নিল। 

খাবার টেবিলে বসে মন্দাকিনী বল্ল-_-আজ যে কলকাতা যাওয়া হবে 
তা ত কিচ্ছু বলো নি বাঁপী! 

মল্লিক সাহেব মুখ তুলে মেয়ের দিকে তাকিয়ে একটু হাঁস্লেন_ হঠাৎ 
মনে পড়ল কিনা, তাঁই বল! হয়নি । তোমার কি জরুরী কোনো কাজ আছে 
মানিকপুরে, মা জননী? 

-কবে ফের] হবে শুনি! 
 কাল-পরশু কিম্বা দিন দশ পরেও হতে পারে-_কাজ সারা হলে 
(তোমার মাকে নিয়েই চল আসবে! । 

--বা রে, অতর্দিন দেরী করলে চলবে না। আমি যে কথা 
দিলাম ! 

অবাক হয়ে অনিরুদ্ধ মেয়ের দিকে তাকালেন, তাঁর হাতের চাম্চেটা 
্জাবপথেই স্থির হয়ে থমকে রইল-_কি কথা ? কাকে দিলি- এটা ! 

_ওই যে দেবজ্যোতি গে! 

অনিরুদ্ধ কিছুতেই মনে করতে পারেন না দেবজ্যোতিকে-_জ্রকুঞ্চিত করে 
সল্লেন_ দেবজ্যোতি? কে? 
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__বাঁরে, এর মধ্যে ভূলে গেলে? এই একটু আগে তার প্রশংসায় ত তুমি 
আর মিএগ সাহেব পঞ্চমুখ ! 

ওঃ, সেই চাদাপাধা ছোকরার কথা! তাই. বল্‌। হ্যা হ্যা, 
দেবজ্যাতিই ত বটে! চোখের সাম্‌নে চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। বেশ 
ছেলে! 

পিতার এ কথায় মন্দাকিনী খুশী হ'ল, একটু যেন লক্ষাও পেল, বল্ল__ 
আহা আর অমন হয়ে প্রশংসা করতে হবে না। £ 

-কিন্ত এর মধ্য তাঁকে কি কথা দিলে বাঁপী? 

মন্দীকিনী পিতার একমাত্র মেয়ে, আব্দারের স্বরে টেনে টেনে বল্ল-_-কথ| 
ত তুমিও দিয়েছ__বলো নি ওদের পূজো! দেখতে যাব! 

_বল্লেই যেতে হবে? নাও, এখন চট্পট খেয়ে নাও, স্টেশনে ট্রেন 
দাড়িয়ে থাকবে । 

_-না আমি খাবো ন|ত। তুমি কেন কথা দেবার আগে ভাবো! না? 

__কিন্ক তোরই ব! এত মাথাঁবাথা কিসের শুনি! 

_ না, না, সে আমি পারবো না। তাহলে তুমি একাই যাও কলকাতায় । 

--] ৪৪ মন্দাকিনী, তোমার যেন একটু কেমন কেমন ভাব দেখ ছি ' 
ত৷ ছেলেটা ভালোই ৷ তবে বেশিদূর এগিয়ে! ন। মামী ! 

মন্দাকিনী এ-কথায় একট্রও লজ্জা পেল না, বল্ল__তুমি ত বলেছ বাপ, 
তোমার কাঁছে কোনো কিছু ষেন না লুকোই! 

_ঠিক,ঠিক। তা! লুকোঁবার মতো কি হ'ল আবার? 

কিছুই না। আমার বড্ড ভালো লেগেছে দেবজ্যোতিকে | উনি যদি 
আমাদের বাড়ি আসেন রোজ ত বেশ হয়। 

-আই লী! ইউলাইক হিম? 

_ স্্যা! তাহলে এক কাজ করো না, বুধবার বিকে:লর মন্যে যদি ফেরো 
তযাই। এবার কপিকাতাতে গিয়ে শাড়ী কিনতে হবে কিন্ত 

--আন্ছা দেখা যাক। বুধবারই ফিরতে হবে? 

--বাঁরে, বুধবারই সরম্বতী পুজো যে! 
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কন্যা এবং পিতাঁর সম্পর্কটি মধুর । মল্লিক সাহেব মেয়েকে মানুষ করার 
যোপ্লআনা ভার নিজের হাতে নিয়েছেন-__কিস্ত তার স্ত্রীর বিশ্বাস, বাপের 
আদরে আদরে মন্দাকিনীর মানুষ হওয়ার শেষ আশাটুকু নিমূল হয়ে ষাঁচ্ছে। 
এ বিষয়ে তিনি কিছু বলেন না। শুধু এই ব্যাপারই নয়__মন্লিক সাহেবের 
কোনোপ্রকার আচার-আচরণ সম্পর্কেই তার কথা বল! অভ্যা নয়। তিনি 
অন্তঃপুরে আপনার পৃজার্চনা নিয়েই বেশির ভাগ সময় অতিবাহিত করেন। 
বর্তমানে কি একটা ম্নানযৌোগ উপলক্ষ্যে তিনি কলকাতায় আছেন। 
মন্দাকিনী পিতার তদবির-তদাঁরক করবার জন্য মানিকপুরে রয়ে গেছে-- 
তার পড়াশুনোর ক্ষতির অজুহাতও মায়ের সঙ্গে না যাওয়ার একটা 
কারণ। 

মল্লিক সাহেব বললেন-_-সাম্নে তোমার পরীক্ষা, সেটা তুলে যেয়ো না । 

পরীক্ষার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক থাকতে পারে বাবা ? 

_না থাকলেই ভালে। । 

-কিন্তু কলকাতায় পা দিয়ে বুধবারের কথা তোমার মনে থাকলে 
হয়! 

--তবে না হয় তুই থেকেই যা । 

- আঁমি বুঝি তাই বলেছি? 

-না এখনও বলিস নি-_-তবে বল। ত যায় না। 

-অবিশ্ি একা-একা থাকতে আমার ভারী মজা! লাগে । আচ্ছ। বাবা, 
তুমি রাগ করবে না? 

সময় বড় কম। কি করবি? তাহলে তুই যাচ্ছিন্‌ নে? 

চলো তোমায় ট্রেনে তুলে দিয়ে আমি তাহলে । আর যদি বুধবার 
ফেরা ষাঁয় তাহলে ঘুরেই আদি। ওখাঁনে গেলে অনেক সাজেশন-টাজেশন 
(যোগাড় করা ঘায়। 
দশটা! বেজে ফীইত্রিশ মিনিট | অনিরুদ্ধ মল্লিক তাঁর মেয়েকে নিয়ে বড় 
[ফোর্ড গাড়িতে চড়লেন সাঁড়ে দশটার ট্রেন ধরবার জন্য-_মানিকপুরের রেল- 
স্টেশনে পৌছতে তাঁদের আরও মিনিট আষ্টেক সময় লাগবে। 
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স্টেশন-স্টাফকে কারখানার কর্তাদের মুখচেয়ে চলতেই হয়। উপরী ত 
কম মেলে না! যিনি তাতে এতটুকু এদিক-ওদিক করেন, তাঁর নামে এমন 
রিপোর্ট যায় যে বিনা নোটিশে তাঁকে বদলী করা হয় কোনো পাঁওববজিত 
স্টেশনে । 

শেষ পর্যস্ত মন্দাকিনী একা এতবড় বাড়িতে থাকতে যেন ভরস! পেল না! 
_যদিও মালী, চাকর, আয়! ইত্যাঁদিতে বাঁড়িট। খুব ফাঁকা থাঁকে না, এবং 
আব্দ,লও আছে, তবু মন্দাকিনীর মনটা ফাকা ফাকা লাগছিল। সে বাঁর- 
বার পিতাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল, চলো,_যাঁব তোমার সঙ্গে। কিন্তু 
বুধবার ফিরতেই হবে, মনে থাঁকে যেন ! 
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কদ্রপ্রসাদকে যতই খাতির করছে অভিজিৎ সিং, রুদ্রপ্রসাদ ততই কুন্ঠিত 
হয়ে পড়ছে । সে যে ভগ্রিপতির কাছে নিছক আদর-আপ্যায়ন লাভের আশায় 
এবার আসে নি, একথা এখনও পর্যস্ত বলতে পারে নি। সম্প্রতি সে বেকার । 
অভিজিতের কাঁরখাঁনাতে যেমন তেমন একটা চাকরী পেলেও রুদ্র এখাঁনে ঢুকে 
পড়বে, এমনই সংকল্প নিয়ে এসেছে । অভিজিৎ সিং ইচ্ছে করলে দশ-বিশজনের 
চাঁকরী জুটিয়ে দিতে পারে সে বিশ্বাস শুধু কদ্রপ্রসাদেরই নয়, তাদের মন্দার- 
ব্উশী অঞ্চলের দশ-বিশখাঁনা গায়ের লৌক সবাই জানে যে, অভিজিত সিং 
মানিকপুর কারখানার মোক্রীর মালিক। এহেন অভিজিৎ সিং-এর আপন 
শ্যালক কুদ্রপ্রসাদকে চাকরীর ভাবনা করতে হবে তা কি কেউ কল্পন৷ 
করতে পেরেছিল? 

এখানে এসে অবধি প্রতি মুহূর্তেই রুত্রপ্রসাঁদ ভাবছিল__এইবারে আসল 
কথাটা পেড়ে ফেলা উচিত। কিন্তু সে সঙ্কোঁচ কাটিয়ে কথাটা বল্বার 
আগেই নাঁনারকমের প্রসঙ্গ এসে চাপা দিয়ে দেয় তার সংকল্পকে । অভিজিৎ 
সিং গল্প জুড়ে দেয়--এবার ফসল কেমন হ'ল? বাকী খাজনাঁর দায়ে 
কোনো জোতদাঁরের জমিজম! জলের দামে নীলাম হচ্ছে কি? তাহলে 
সেটা ও মাফিক ধরে ফ্যালো, টাকার জন্তে আটকাঁবে না।” কথায় কথায় 
সে বল্লে,_চলো আজ রুস্দের ভারতপুরে জোর্‌ জলসা আছে! পানা 
থেকে খুব ভারী এক ওন্তাদ এসেছে । 

মানিকপুর থেকে ভরতপুরের বসতি মাইলখানেক দূর__ছু'খান! মাঠ 
পেরিয়ে । এদিকেও কারখাঁনীর বস্তির ধরনের অনেক বাড়ি তৈরী হয়েছে। 
রাণীগঞ্জ টালীর নীচু ছাদ আর ছোট ছোট ঘর-ৃবু অনুকরণ ওই 
মানিফপুরের কুলী ব্যারাকের। রুত্রপ্রসাঁদ প্রশ্ন করলে- কোম্পানীর কোয়াটার 
কতদূর তক আছে? 
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_ আরে না, কোম্পানীর এলাকা এটা নয়। এসব ভাড়া বাড়ি। তল্লাটের 
বেবাক আদমী হচ্ছে ডাকাত--শালার1 এই এক-একখানা ঘরের ভাড়া নেবে 
বিশ-ত্রিশ রুপেয়া ! তাই পড়তে পায় না, সব ঘরে ভাড়াটিয়া আছে--কোনো৷ 
কোনে ঘরে দু-জন তিনজনও থাকে জরু নিয়ে, বাল্বীচ্ছা৷ নিয়ে। হারামী 
কোম্পানীও এমন, কিছুতেই কোয়াটার বানাচ্ছে না । বলে সিমেন্ট নাই, ত 
লোহা নাই, ত মজুর মিল্ছে না| রহে যাও ভাই ইস্কা সওয়াল হোগাঁ_ 
ফেডারেশন যা বন্ছে, এখন আর চালাকী চল্বে ন|। 

এদিকটা ঘোর মিশমিশে অন্ধকার । মেঠো পথ, কখনও বা আলের 
ওপর দিয়ে হাটতে হচ্ছে। কেবলমাত্র আকাশের দিকে তাকালে 
দেখতে পাওয়া যাবে সহম্ত্র সহম্ত্র মান্নষের অতৃপ্ত আত্মার বহ্থিমান কামনা 
যেন অদৃশ্ঠ ভগবানকে খুঁজে বেড়াচ্ছে--কারখানার ফারনেসের আ.লার 
আভা! 

মিনিট দশেক হাটবার পর একটা! জায়গায় কয়েকজন লোককে আবছ! 
আঁধারে জটলা পাকিয়ে দীড়িয়ে থাঁকতে দেখা যাঁয়। আঁধারে সর্বাঙ্গ ঢাঁকা 
একটি রহস্যময় বাড়ির একটি জানালায় হারিকেন জন্ছে। আলোর চেয়ে 
বেখি ভূষোর কালিমাই সে হারিকেনটিতে উদশীর্ণ করছে। সে আলোতে 
মান্থষের মুখ চেনা যায় না-_ছায়! ধরা পড়ে । 

লোকগুলি জানালার আশপাশে ঘোরাঘুরি করছে। পথের পাশেই 
পেয়াজের বড়া, ছোলাসেদ্, চিংড়ীর ঘুগনী এবং অনুরূপ পণ্য সাজিয়ে বসে 
আছে একটি লোক, খুব মোটা একখানা কম্বল জড়িয়ে। 

রুদ্রপ্রসাদ সন্দিপ্চভাবে লক্ষ্য করছিল, অভিজিৎ ঘাড় হেট করে দ্রুত 
গতিতে এগিয়ে গেল, পাছে তাকে দেখে কোনো আমোদপ্রয়াসী ব্যক্তি লঙ্জা 
পায় এই আশঙ্কায় অভিজিৎ নিজেই সরে যেতে চায় । 

আরও খানিকটা এগিয়ে এসে তারা দেখতে পায় অন্ধকারের মধ্যে গুটি- 
চারেক ছায়া-মৃত্ি ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা করছে। তাদের মধ্যে থেকে দু'জন 
সামনে এগিয়ে এল। রুক্দরপ্রসাদ খুব বিশ্মিত হয়ে গেল_ স্ত্রীলোক দেখে । 
নিজের অজ্ঞাতেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_আওরাৎ! 
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মেয়ে ছুটির মধ্যে একজন তার গা ঘেসে দ্রাড়িয়ে বললে_নেহি সাহাব, 
রেগী! আষাও মেরি ছুন্-ছুন্‌! 

রুদ্রপ্রসাদের কাঁন দিয়ে যেন আগুন ছুটতে লাগল! সে তাড়াতাঁড়ি 
অভিজিৎ সিং-এর নাগাল পাবার জন্ দ্রুত চলল। কিছুদূর এগিয়ে সে যখন 
পিছন ফিরে তাকাঁল-_অন্ধকারে কাউকেই তখন দেখা যাচ্ছে না, শুধু একটা 
বীতৎস হাঁপির রেশ তার কানে বাজতে লাঁগল। গানের ছুটি কলি শুন্তে 
পেল-__কর্কশ কণ্ঠের আর্তনাদের মত__ 

“নানা মেরি ঘরমে জল দি 
আজ আনা আ-আ! 

আপনা হাথ সে চালানা 
রাতকা কারখানা ।” 

সামনেই খুব জম্কালো রৌশনদার একখানা বাড়ি। ঘ্যান্ঘেনে সুরে 
ল।উডস্পীকার বাজছে । অনেক লৌকজন দাড়িয়ে গান শুন্ছে। 

অভিজিৎ সিং ব্ললে--এটা হচ্ছে সন্দর্শন সিনেমা 

মাঠের মাঝে সিনেমা! তা কে আসবে এখানে তসবির দেখ তে ? 

_-গরজ বড় বালাই, শহরের অন্দরে ত সিন্মাঁটকী কিছুই নাই । যার সখ 
হবে তাকেই এই সন্দর্শনে আসতে হবে! আগে মানিকপুরের মধ্যেই এট? 
ছিল, কোম্পানী উঠিয়ে দিয়েছে বলে এখানে এসে বসেছে । ভারী বদ্‌ জায়গা ! 
এই ত মাস দেড়েক আগে এই হাউন থেকে দশটা খুনী ফেরার ভাকুকে 
ধরল পুলিশে ! 

__খুনী ডাকু? এখানে কি ডাঁকাতের আড্ডা আছে ? 

_ না, শাঁলারা বস্বাই সে এখানে এসেছিল--সেখাঁনে খুব বড় বড় ডাঁকাতী 
করেছিল। ওদের মাথা পিছু গবর্ণমেণ্টের তিনহাঁজার টাঁকা করে নজর 
ধরা! ছিল। বশ্বাই সে শালারা পাঞ্চীব গেল__তারপর এখানে এসে গেল। 
মতলব ছিল সেই রাঁতে রাধেশ্টামপাড়ার ঠাঁকুর-বাঁড়িতে চরাঁও হয়ে ঠাকুরের 
হীরাজহরৎ জেবর-দৌলত লুঠে নেবে। হা, সেবার সাহস দেখালে বটে এক 
বাঙালী নিস্পেট্টর । হেড কোয়াটারে ফোন করলে, ছুশ ফৌজ তৈয়ার হয়ে 
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গেল। ওদিকে প্লেন ড্রেসে ত্রিশজন লোক বসে গেল ডাকুদের সামনে আর 
পিছনের সীটে। তারপর সিনমার খেল ত শুরু হোক । খেল যখন জম- 
জমাট, সাহুকার ছুষমনগুলো ত মশগুল হয়ে তামাশ! দেখ ছে-_এমন সময়, ছুমূ- 
ছুম্‌! “হাওস্‌ আপ !” হেকে দিল নিস্পেট্রর চাটারুজী। ফটাফট সাহুকারের! 
রিভলবার বার করে ফেললে। কিন্তু বেকার-_শালার৷ হা হয়ে দেখল 
আগে-পিছে-পাশে__বুকের ওপর আর ঘাড় ঘুরোলেই পিঠের ওপর-_রিভল.বার 
ঠেকানো রয়েছে। ব্যাস্-দিয়ে দাও রিভলবার! স্থটু হুট ধরা পড়ো 
চাদ! না হলে জান নিকৃলে যাবে। তব্‌ভি এক বেটা! মেরে দিল ফটা-ফট্‌ 
তিনটে গুলী- পুলিশের একজন জখম হ'ল, কিন্তু ও শাঁলাভি সাক হ'য়ে 
গেল।”সবাই ত বলে, সাবান ভাই চাটার্জী! সাহুকারদের সর্দার ত 
শাসিয়ে গিয়েছে চাটার্জীকে, আচ্ছা ঘুরে আস্তে দাও শাল! কৃত্তীকে 
বাচ্ছা! তবে, সব কটার হোল লাইফ মেয়াদ হয়ে গিয়েছে__কিস্তু যেরকম্ন 
চৌখস্‌, পালিয়ে যেতে কতক্ষণ! 

রুদ্রপ্রসাদ শুন্তে শুন্তে 'থ' হয়েযায়। এ কোন্‌ বাঁজ্যে সে এসে পড়ল! 
গল্পে-গল্লে ওরা অনেকদূর চলে এসেছে । অভিজিৎ সিং একটা মন্দিরের 
চত্বরের সামনে দাড়িয়ে পড়ল- এখানে জুতো খুলতে হবে। 

অভিজিৎ পিং আঁধারের দূরত্ব কাটাবার জন্য গল! ফাটিয়ে হীক দিলে-_- 
ক্যা পণ্ডিত জী ঘর্মে হো? 

পরক্ষণে খুব শান্ত, অন্তরঙ্গ কণ্ঠে কার! যেন সাঁড়া দিল--আরে আরে 
কেয়াবাৎ পিংজী মহারাজ যে? আইয়ে আইয়ে অন্দর | 

-আজ ঘরের মধ্যেই আসর চল্বে? অভিজিৎ বাইরে থেকেই প্রশ্ন 
করল। 

_ আস্থন, আহুন, এখনও পঞ্ডিতজীর মেজাজ তৈরী হয় নি। 

রুত্রপ্রসাঁদকে নিয়ে অভিজিৎ পিং যে ঘরে প্রবেশ করল, সে ঘরে সোজা 
হয়ে ধাড়ানো চলে না। ঘাড় হেট করে ঢুকেই মাছুরের ওপর বস্‌তে হবে। 
'আরও সাঁত-আটজন লৌক বসে আছে। দেয়ালের দিকে একখানা খাটিয়াতে 
একজন সটান শুয়ে রয়েছে । ঘরখানার মধ্যে ঢুকেই কুত্রপ্রসাদের নাকে 
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লতা-পাতা পোঁড়ানোর চিমসে গন্ধ এবং ধোয়া লাগল চোখে-নাকে । 
একেবারে অচেনা না হলেও, হাঁমেশা! এইরকম কড়া গাজার গন্ধ সইতে অভ্যস্ত 
নয় রুদ্র। 

অভিজিৎ সাঁড়থরে শ্তালকের পরিচয় দিল। তারপর বল্ল-_-পণ্ডিতজীর 
কি ব্যাপার ! 

_ধেয়ান করছেন। এবারে আপনি এসে গেলেন। পর্সাদ চড়িয়ে 
তারপর সঙ্গৎ হবে। মিনিট পীঁচেকের মধ্যে পণ্ডিতজী উঠে বসে গাজার 
কল্‌্কে গরম করে ফেস্লেন_ চোখ ছুটি প্রায় জবাফুলের মত লাল হয়েই 
ছিল। সম্ভবতঃ সন্ধ্যা থেকেই তাঁর শুরু হয়েছিল এই "হাতে হোম” 
পর্ব। 

মানিকপুরের পেশাদার গানের মান্টারমশাই অনেকগুলি। তবে তীরা' 
সবাই “মডার্ণ সং শেখান । রাগপ্রধান গান শিখিয়ে বেড়ান যে ভদ্রলোক 
তার গানের তারিফ করে অনেকে কিন্তু পপার নেই তেমন। অধিকাংশ 
বাঙালী পরিবারে কীর্তন আর আধুনিক সঙ্গীতের দিকেই ঝেৌঁক-সর্বোপরি 
রবীন্দ্র-সঙ্গীত। কাজেই এই মান্টারমশাইএর ডাক পড়ে মজলিসে, 
আঁসরে-বাঁসরে নয়। একমাত্র গান শেখানোই ঘদি এর পেশ! হত, তাঁহলে 
নিশ্চয় এতদিন ইনি মানিকপুরে খেয়েপরে বেঁচে থাকতে পারতেন না। 
কারখানার দ্বিতীয় স্তরের শ্রমিক-_তাই তাঁর সঙ্গীত-চর্চা এবং তীর প্রাণরক্ষা 
দুতরফই কোনো রকমে বহাল বজায় রয়েছে । রাগপ্রধান সঙ্গীত সম্পর্কে 
এর উৎসাহ অদম্য । পাটন। থেকে পণ্ডিতজী এসে অবধি প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
মান্টারমশাই নিয়মিত হাজিরা দেন ভরতপুরের এই আস্তানাতে। 

যন্ত্রপাতি নামানো হ”ল-_সেগুলি পণ্তিতজীর খাটিয়ার ওপরেই একপাশে 
জমা ছিল। 

পণ্ডিতজী বল্লেন_ কেয়া বাঘ, আজ কি বাবা ভোলানাথ রি পড়ল ? 
বেটা! সঙ্গত শুন্বে না? 

একজন সাঁগিরদ বল্লে--ত বলুন, মন্দিরের উত্তর দিকের বারান্দায় 
সতরধি' বিছিয়ে দিই, সেখাঁনেই-- 
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হ্যা, হ্যা, সেই ভালো। আজ ত দিংজী এলেন, আর আমাদের 
কুটুমজীও এসেছেন। চলিয়ে মাস্টার সাঁব__ 

মাস্টারমশাই হাতজোড় করে বল্লেন-আঁমি কি আপনার তাল 
সামলাতে পারব? তবে__ 

- হা হা» আপনি মশাই বড় নরম নরম বিনয় করেন। ঠাঁটে বাৎ ঠাঁটে 
চাল, ঠাট মে বাঁজানা-আঁ;। 

শিবমন্দিরের চত্বরে আসর জমে উঠল। তবে এ আসরের বৈশিষ্ট্য 
গান নয়, বা! পণ্তিতজীর ওস্তাদী তবলার। আর তাঁর তবলা শোনার 
জন্যই মাঁন্টারমশীইএর গানকে আনুষঙ্গিক হিসেবে রাখা! হয়েছে। পণ্ডিতজীর 
তবলা চলছে রেলগাঁড়ির চেয়েও ক্রুত-_ছুন্‌-চৌছুন অনেক আগেই পেরিয়ে 
গেছে। মাস্টারমশাই আটে এক, কখনও চারে এক বজায় রেখে গেয়ে 
চলেছেন । এ আঁপরে যেন তব্লাঁকে অন্সরণ করে গাঁন চলেছে কুগ্তিত চরণে ! 

রুদ্রপ্রলাদের ভারি অদ্ভূত লাগে এই গানের আসর। এখাঁন থেকে তার 
দেশ গ্রাম বউশী কতদূর! নেখানে এখন কি হচ্ছে কে জানে ! 

খান দুই গানের পর পণ্ডিতজী হাক দিলেন-_ব্যোম শঙ্কর ! 

মান্টারমশাই কপালের ঘাম মুছে বল্লেন-_ একটু জল পেলে হত। 

প্িতজীর ভ্র-কুঞ্চিত হ'ল-_ক্যা, আজ বনায়া নেহি, এ পাড়ে! 

পাড়ে বিনীততাবে জানালে-__হুকুম করলেই নিয়ে আম.তে পারি। 

পণ্ডিতজী হো হো করে হেসে বল্লেন আরে, শঙ্করজীকে পর্সাঁদ, 
বেটাকে কির্পামে হামার! হুকুম? আঃ-_ 

সিদ্ধির সরব পরিবেশন করা হ'ল। সবাই “জয় শঙ্কর” বলে পরম তৃপ্তির 
সঙ্গে গ্রহণ করলে দরাজ হাতে । 

অন্ধকাঁরের মধ্যে একট! সাইকলের ঘণ্টা বেজে উঠতেই পণ্ডিতজী বল্লেন 
--আ ঘা বেটা! কৌন হো ইয়াকুব? 

--হ1 পর্ডিতজী, গোব্‌ লাগে বাব! 

মন্দিরের গায়ে সাঁইকেলটা ঠেস দিয়ে রেখে একটি কুড়ি-বাইশ বছরের 
যুবক চত্বরে উঠে এপে বসল। মান্টারমশাই বললেন_এবার তুষি 
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ধরো ইয়াক্ব। আমি ঘেমে গিয়েছি । এই শীত, তা সে কোথায় 
পালিয়েছে ! 

ছোক্রা হাতিজেড় করে বললে- মাস্টারজী আপনি থাকতে-_ 

_রাখ, বাৎ! ধর্। হোঁরি খেলে নন্দকে লালা-__-পণ্ডিতজী হেঁকে 
উঠলেন। ইয়াকুবের গলায় হালকা চালের ঠৃংরী বেশ জমে । তারপর তবলায় 
চাটি মেরে ঘাঁড় নাড়লেন- হাঃ । 

গান শুরু হ'ল আবাঁর_ ইয়াকুবের গল! খুব ভরাট নয় তবে মিষ্টি, 
একতারার মত মিহি তার গলার কাজ । 


গানের মজলিস ভাঁঙেনি তখনও--অভিজিৎ সিং রুদ্রপ্রসাদের দোহাই 
পেড়ে বিদায় নিল যখন, সাড়ে দশটার পিটি তখন বেজে গিয়েছে। 
পণ্ডিতজীকে সে বলে এল,_রবিবার আমার ওখানে পায়ের ধুলো দিতে 
হবে কিন্তু! . 

দেখি যদি ভোলানীথ যেতে দেয়--আম।র কাছে বলে কি হবে? ওই 
যে মন্দিরে বসে গান শুনছে বেটা শঙ্করনাথ, ওর কাছে আজি করে যান, বেটার 
কি মতলব-! 

পরক্ষণে পণ্ডিতজী স্বর ধরলেন উদাত্ত কঠে_ শঙ্কর মহাঁদেব দেব সেবক 
সর জাঁকে-- 

ইয়াকুৰ ধর্তাইএর ফাক খুঁজছে মুখ বুজে। পণ্ডিতজীর চেহাঁরাতে 
আনন্দ যেন উথলে পড়ছে! নেশার মেজাজে তিনি যেন অন্য রাজ্যে 
বিচরণ করছেন! সত্যিই কোনে! অলৌকিক রূপলোকের রং-দীর ছবি তিনি 
দেখেছেন হয়তো! আনরের কথা ভুলেই গেছেন-_ এমনও হওয়াটা বিচিত্র 
নয়। শিশুর মতই তন্ময় হয়ে তিনি গাইছিলেন। 
[হঠাৎ চোঁখ মেলে চেয়ে দেখলেন আঁসরে শ্রোতার দল বসে রয়েছে । 
যেন ইস ফিরে এল তাঁর, বললেন-াঃ। তারপর তবলায় টাঁটি পড়ল। 
পরমুহূর্তে বাঁযা-তবলীর ওপর কে যেন একদল ঘোড়সওয়ার ছুটিয়ে দিল ! 
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মাঠের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে অনেকক্ষণ পর্যস্ত উদাত্ত স্থুরের রেশ 
রুত্রপ্রসাদের মনে বঙ্কার দিচ্ছিল। বিচিত্র এই নতুন রা:জ্যর নতুন অভিজ্ঞতা 
তার মনকে নবায়িত করে তুলেছে। চাকরী নেই, হাতে পয়সা নেই,_ 
দারিপ্র্যের উদ্বেগ, কিছুই যেন তার মনকে ছুঁতে পারছে না। এখনও পর্যস্ত 
অভিজিৎ সিংকে সে নিজের কথাঁটা বলে উঠতে পাঁরে নি__কিন্তু ঠিক এই 
মুহূর্তে কথাটা বলতে মন চাইছে না। 

ছুজনে চুপ-চাপ পথ চলছে । 

সন্দর্শম টকীর লাউড. স্পীকার থেমে গেছে। মদের দোকানে লোকের 
ভিড় নেই। শহরের পথেও মানুষ হাটছে খুব কম। 

অভিজিৎ বললে-_এগাঁরোটা বেজে গিয়েছে । নাইট-শিফটের লোকেরাও 
চলে গিয়েছে । 

রাতের আব আলোতে পথের দুপাশে সারি সাঁরি শান্ত বাড়িগুলি ঘুমিয়ে 
পড়েছে। হাঁসপাতাঁলের উঁচু বাঁড়িখাঁনা ছবির মত ফাড়িয়ে আছে। কিন্তু 
হুতাঁশনের নিঃশ্বাস আকাশের বুকে আগুন ছুঁড়ে দিচ্ছে। কারখানার 
বন্িকামনার বিরাম নাই কেন? 

রুদ্রপ্রসাদের চোখ জালা করছে এখনও । মনে হচ্ছে সে অনেকখানি 
গীজার ধোঁয়া টেনেছে__আসলে সে এসবের ধার-কাছ দিয়েও যায় নি, সিদ্ধিও 
সে ছোয় নি, অথচ এমনটা কেন হচ্ছে, সে বুঝতে পারে না। 

ধোবিখানার সামনে অনেকগুলে। একহার! গাঁছ পাশাপাশি ফ্াঁড়িয়ে রয়েছে । 
গাছপালার নীচে সামিয়াঁনা খাটিয়ে কারা যেন ঢৌঁলক বাজিয়ে গান করছে! 
একট! হারিকেন জলছে। 

অভিজিৎ সিং একবার সেদিকে তাকিয়ে আপন মনেই বললে আজ আর 
রাতে ঘুমোতে দেবে না শালার! | 

রুদ্রপ্রসাঁদ কিছুই বুঝতে পাঁরে না। ভারি আশ্চর্য লাগে তার। শীতের 
কন্কনে ঠাণ্ডীতে বসে এতোগুলো! মানুষ টেচাচ্ছে কেমন করে! ওদের হাঁব- 
ভাব দেখে অন্ুমান করা যায় যে, মাথার ওপরের ওই সামিয়ানাটুকু টাঙানোরও 
কোনো! দরকার ছিল না। 
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্‌ অন্তরাল থেকে একদল মেয়ে গান গাইছে--তারা ঘরের তেতরে রয়েছে । 
/তার্দের গানের একটা স্থুর আছে, একসঙ্গে গল। মিলিয়ে গাইবার প্রয়াসও 
আছে। কিন্তু এই সামিয়ানার নীচে বসে যাঁরা ঢোলক পিট্‌ুছে, তাদের একজন 
গায়ক এবং বাকী সকলে ধারারক্ষক | গানের চেয়ে তাঁদের কোলাহলটাই 
মুখ্য । 

রুদ্রপ্রসাদ বল লে__কত রাত পর্বস্ত পাল! চলবে? 

অভিজিৎ সিং হেসে উত্তর দিল--একটা খুন-জখম ন। হলে সারারাতও 
চল.তে পারে । 


বাড়িতে পা দিতেই কুদ্রপ্রসাদের দিদি অভিযৌগ করলেন-_দ্যাখো, সবে 
ছেলেটা এলো, আর রোজই তোঁমাঁর রাত বাঁরোটা পর্যস্ত টহলদারী চৌকীদারী 
শুরু হয়ে গেল! আমি সাতসকালে চৌকার পাট চুকিয়ে বসে থাকি__ 
বেশ ধাহোক একদিনও তিনজনে বসে ছুটে! গল্প কর! হয় না। একা-একা 
ভাঁলো লাগে না ছাই। 
অভিজিৎ কোনে। জবাব দ্রিল নাঁ। মেয়েদের সঙ্গে বেশী বাক্যালাপকে 
সে বাজে সময় নষ্ট কর! বলেই জানে । 
রুত্রপ্রসাদ উৎসাহিত ভাবে দিদিকে বোঝাতে বসল, কি কি দেখেছে সে। 
মৃদু ধমক দিয়ে তার দিদি বল.লেন_-তিন বেলা ওই হাসপাতাল আর পণ্তিতজী 
টিমার পাঁড়ের গল্প শুনতে শ্ুন্তে কান আমার কালা হতে চলেছে, তুইও আবার 
সই সব কেচ্ছ। শুরু করলি? তার চেয়ে বউশী, মন্দার ভাগলপুরের কথা৷ বল, 
পু শুনি। রেল থেকে নেমে সেই যে তগ.নিপতির খগ্নরে পড়েছিস__যাঁক 

গ। এখন খেয়ে নিয়ে আরাম কর ভাই! 

) ছোট ছুখানি ঘর আর ছুটো বারান্দা। সাধারণ শ্রমিকের চেয়ে 
ীভিজিতের আবাস-ব্যবস্থা অবস্থাই উন্নততর । তার এই বিশেষ সৌভাগ্যের 
[ন্যে অনেক মন্দ লোক ঈরধ্যাপরতাবশতঃ রটিয়ে বেড়ীয়, ফেডারেশনের দৌলতে 
ঠংজী ডবল কৌয়াটার বাগিয়েছে, তন্থাও কিছু বাড়িয়ে ফেলে আখের 
ধছিয়েছে! একথা যারা বলে, তাঁরা কোম্পানীর দালাল বই কি! 
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অভিজিৎ সিং-এর পরিবারটি বড় নয়। রাক্নাঘরের সাম্নে ওদের খেতে 
দেওয়া হয়েছে । কুটি, ছোলার ডাল আর দু-তিন রকমের আচার। আজ হাঁট 
বসে নি, আনাঁজপত্র হাটের দিন ছাড়! পাওয়া যায় না। অবশ্য হাট-বাজার 
নিয়ে বিশেষ মাঁথা ঘামায় না অভিজিৎ সিং, তার সময় কোথায়? রুত্্রপ্রসাদের 
দিদি আপন মনে কয়েকবার বল্লেন-আজ একটু কষ্ট করে খেতে হবে 
ভাই, কাল আবার তুই দেখেশুনে বাজারহাট করবি-_-আমাঁর আর কে আছে! 
ষে ক'দিন থাঁকিস্‌ বহিন-বহন্গকে খাইয়ে যাবি আর কি! 

রুত্রপ্রসাদদের মন এসবে নেই। মে কেবল ভাবছে কি করে আসল কথাটা 
বলে ফেলা যাঁয়! সে এখানে ত আদর খেতে আসে নি, চাঁকরীর উমেদারী 
করতে এসেছে । এই পরম সত্যটুকু জানাতে যতই দেরী হচ্ছে মনে মনে 
অস্বস্তিটা ততই চেপে বসছে । এই ন্সেহের ভালরুটি যেন পাষাণের মত কঠিন 
হয়ে কণ্ঠনালীর মধ্যপথে থম্‌কে দীড়িয়ে যাচ্ছে! অথচ পাশে বমে অভিজিৎ 
সিং দমে ছু-বাঁটি ভাল ফাঁক করে ফেলে, ছুধ-রুটির পালাতে হাজির হয়েছে । 

একটা সোরগোল শোন! গেল--মার শালাঁকে, মার শালাকে !_ রাত্রির 
শান্ত আকাশটা চম্‌কে উঠ.ল। 

রুত্রপ্রসাদ আহার্‌ ছেড়ে সোজ৷ হয়ে উঠে দ্ীড়াল! সিংজী ঘাড় না 
তুলেই ধমৃকে বল্লে- ক্যা হুয়া? 

_-ওই যে বাইরে হল্লা হচ্ছে! দেখে আসা যাঁক্‌। 

আরে বস। ওত হরদমই লেগে আছে। ছুপুররাতে আর .ওসব দ্যাখে না। 

রাস্তার ওপর গোলমালট! আরও বাড়ছে । কে যেন আর্তশ্বরে চিৎকার 
করছে--“আরে বাবা, মর্‌ গিয়া! একদম্‌ জান ফাট্‌ গিয়া! আঃ হাহা, 
উঃ! শালালোক কুত্বীকে বাচ্ছা, গাঁধীকে বাচ্ছা! 1” 

--মার শালেকো--খতম্‌ কর্‌ দে-_।” 

অনেকগুলো লোক এলোমেলোভাবে হল্লা করছে, তবে আর্তনাদ একজনই 
করছে। 

রুত্রপ্রসাদ উঠোনে নেমে পড়ল। একটা! লোককে নিশ্চয় কারা সবাই মিলে 
জোট পাকিয়ে ধরে মারছে! তাঁর দিদি বল্লেন__তুই যাস নে ভাই! 
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ওরা দাঁরু খেয়েছে, একটু মারামারি এখন ত হবেই । আবার সব ঠিক হয়ে 
যাবে। বস খেয়ে নে। 

অভিজিৎ সিং ভ্রকুঞ্চিত করে বল্লে-_এখানে তুমি নতুন এসেছ । কোনো 
কিছুতে নাক গলাতে যেয়ে! না রুদ্দর ! মানিকপুরের মাটিতে শয়তান আছে, 
সব সময় এই কথাটা মনে রাখবে ভাই ! 

__কিস্তু সিংজী, আপনি শুন্তে পাচ্ছেন ত, লোকটাকে মেরে চৌপাট করে 
দিল যে!-_কান খাড়া করে রুদ্র বল্লে-__ওই, ওই আর এক ঘা মারল। ওর! 
মাতাল বলে ওদের বাঁধ! দ্রিতে হবে না? শেষে খুনোখুনী হয়ে যাবে যে! 

_এখন কি ওদের বুদ্ধি আছে? কিছু বল্‌্তে গেলে তোমাকেই লাঠি 
বসিয়ে দেবে। মাতালের বুদ্ধি ত! হয়ত গিয়ে দেখবে বাশের বাঁড়ির চোটটা 
রাস্তার ওপরেই পড়ছে, যে লে।কট। অত চিল্লাচ্ছে সে শ্রেফ আওয়াজ শুনে 
ভয়েই অমনট1 করছে! 

রুদ্রপ্রসাদের মন মানে ন।। সে এক ঝটকায় পথের উপর গিয়ে হাজির হ'ল। 
ধোবি মহল্লায় সামিয়ানার নীচের আসর ফাঁক! । রাস্তার ওপর জটল! জমাট । 
সত্যিই একটি লোককে চাঁরিধার থেকে ঘিরে বীশপেটা করছে সবাই মিলে। 
ওদিকে একদল মেয়ে অনতিদূরে দীঁড়িয়ে কান্নাকাটি করছে, গালিগালাজ 
দিচ্ছে । রুদ্রপ্রসাদ হট্রগোলের মাঝে গিয়ে পড়াতে অবস্থার কিছু পরিবর্তন 
হ'ল ন1,__কেউ যেন তাকে দেখতেই পেল না! যে সব বাঁশে দড়ি টাঙিয়ে 
ধোপাঁরা কাপড় শুকোয়, সেই বাশগুলিই এক-একজনে এক-একটি হস্তগত 
করে প্রচণ্ড আক্ষালন করছে আর ক্রমাগত পিটিয়ে যাচ্ছে ওই লোকটিকে । 
আবছা আলোতে ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না চোটগুলে। কোথায় গিয়ে পড়ছে ! 
লোকটির চীৎকার এখন নিস্তেজ গোডঙানীতে দাঁড়িয়েছে । করুত্রপ্রলাদ একজনের 
হাত থেকে বাশ কেড়ে নিয়ে রুখে বল্লে_ সব সামাল হো যাঁও। মাত.লামীর 
মজা টের পাবে, হী! সব কটাকে হাজত দেবো । 

একজন জিগির দিল__-আ বে ভাগ শালালোগ, জমাদার সাব অ! গিয়। রে! 

পরক্ষণে বীশগুলে! মাটিতে ফেলে রেখে লোকগুলি তাড়াতাড়ি দৌড়ে 
পালাতে গিয়ে বেসামাল হয়ে সেখানেই গড়িয়ে পড়ল। 
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ততক্ষণে অভিজিৎ সিং বেরিয়ে এসেছে । এপাশ ওপাঁশের কোয়ার্টারেরও 
ছু-চার জন লোক দরজা! খুলে বাইরে এসে গেছে । যে লোকটিকে এতক্ষণ 
ওরা সবাই মারপিট করছিল তার মাথা ফেটেছে, নাক দিয়েও রক্ত ঝরছে, 
অজ্ঞান হয়ে নর্মার ওপর পড়ে রয়েছে সে। 

রুদ্রপ্রসাঁদ বল্লে__ এখুনি হাঁসপাতাঁলে নিয়ে যাওয়া দরকার । 

কে যেন বল্াংল-_কীচবে বলে মনে: হয়? হাল ত খুব আচ্ছা 
লাগছে না। 

অভিজিৎ সিং একজনকে ডেকে বল্লে-_ইস্মাইলও তুমি হাঁসপাতালে 
একটা খবর দাঁও, গাঁড়ি পাঠাক ওরা । 


আহত লোকটিকে হাসপাতালে পাঠিয়ে ওরা যখন বাঁড়ি ঢুকল তখন কত 
রাত কে জানে? এখন ত আর কারখানার কোনে! ভে বাজবে না? 
ভে৷ বাজতে শুরু হবে আবার সেই ভোর পাঁচটায়। 

বিছানায় শুয়ে অনেক রাত পর্যস্ত রুদ্রপ্রসাদ ঘুমোতে পারল না। তার 
চোখের সাম্নে সেই মারামারির ছবিটা ভেসে বেড়াতে লাগল। 

আবার ঘুম ভেঙে গেল, তখনও ভালে করে ভোরের আলোই জাগে 
নি। বাইরে অদূরে কিসের শব হচ্ছে। রুত্রপ্রসাঁদ বিছানার ওপর জেগে 
বসে ভাবতে লাগল- আবার কি মারামারি হচ্ছে? না, কোনো! কিছু 
আছড়ানোর আওয়াজ এটা ? 

ও, এবারে সে বুঝতে পাঁরে। ধোপাঁরা কাপড় কাঁচতে লেগে গিয়েছে। 
তাহলে বেশ বেলা হয়েছে! দরজা খুলে বাইরে এসে দেখল রুদ্রপ্রসাদ, 
কুয়াশার ঘন জালে পৃথিবীটা'কে যেন ঢেকে রেখেছে! কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
কুয়াশার পর্দার ওপার থেকে সিমেন্টের পাড়ের ওপর ধোঁপাদের কাপড় 
আছড়ানোর আওয়াজ ভেসে আস্ছে। 

কে বল্রে যে ওরা গত রাত্রে নেশায় বেহু'স হয়ে পড়ে ছিল! 

একটি মেয়েলী কান্নার সুর তার কানে এসে লাঁগছে-_কাপড় আছড়ানোর 
ফাঁকে ফাকে । হয়তো, কাল রাঁতে যে লোকটিকে হাসপাতালে দেওয়া হয়েছে, 
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তার বৌ-এর কানা শুন্তে পাচ্ছে রত্রপ্রসাদ! মনটা ভারী হয়ে উঠল। 
ব্উশীর বাড়িতে মোঁতিয়া বৌ ঘুম ভেঙে উঠে একা ঘরে কাদছে কি? 

ভোর পীচটার ভে যখন বাঁজল তখন আবার কুতদ্রপ্রসাদের মনে পড়ে 
গেল-_এইবেলা ভগ্নিপতির কাছে চাকরীর কথাটা পেড়ে ফেলা দরকার। 
লজ্জা করে লাভ নেই। যখন বল্তেই হবে তখন মিছে দেরি করে কি হবে? 

ঘরে ফিরে যেতেই অভিজিৎ সিং বল্ল--আরে তুমি খামোখা এত ভোরে 
উঠে শীতে কষ্ট পাবে কেন? তোমার ত আর গোলামীর দড়ি গলায় নিয়ে 
ছণটাতে হাজিরা বাজাতে হবে না! আরামে আর এক ঘুম চালিয়ে দাও ! 
_ কুত্রপ্রসাঁদ মরীয়া হয়ে বল্লে-_ আমাকে এখানে একট। চাকরী জোগাড় 
করে দ্রিন। সরকারী দপ্তরের কাঁজে বরখাস্ত হয়েছি-_-আঁসলে নৌকরীর জন্যেই 
এখানে এসেছি । 

-নেই! সাত্য চাকরী নেই? আচ্ছা দেখি 

বুটের ফিতে বীধতে বাঁধতে অভিজিৎ সিং বল্লে--কিন্তু এখানকার কাজ 
করতে গেলে কলিজার জোর চাই, খাটতে হবে ভাই । এর! রক্ত শুষে নিয়ে 
পয়সা দেয়, পারবে তা ! 

রুত্রপ্রসাদের ওষ্প্রান্তে উজ্জ্বল হাঁসি ফুটে ওঠে-_খুব, খুব। পারব বইকি ! 
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পাঁচ 


মানিকপুরে একটি ছেলেদের এম. ই, স্কুল পুরনো এবং মেয়েদের জন্যও একটি 
প্রাইমারী স্কুল এই হাঁলফিল প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । হাইস্কুলের জন্য কোম্পানীর 
কর্তাদের কাছে বার বাঁর দরবার কর! হয়েছে, কিন্তু তারা আমল দেন না, 
বলেন-এই ত সামনেই একটু দূরে রাধেশ্ঠামপাড়াতেই হাইস্কুল রয়েছে, 
সেখানে মাত্র আড়াই শ ছাত্র। আবার মানিকপুরে ইস্কুল হলে সেখানে কেউ 
পড়তে যাবে না। কারুর তেমন পড়ার গরজ হলে ওই রাধেশ্তামপ।ড়াতে 
গিয়ে পড়ুক না ।, 

আরও যে কথাটা তাঁরা উচ্চারণ করেন না অথচ হাঁবে ভাবে প্রকাশ 
করেন তা হচ্ছে এই £--ওই মাইনর পর্যন্ত বিদ্যে পেটে পড়লেই কারখানার 
কুলীদের ছেলেরা বর্তে যাবে। হাইস্কুলের চৌকাঠ পেরুলে হাতুড়ি ধরবার 
মেজাজ বিগড়ে যাক আর কি!-কারখানাঁর যন্বপাতি এবং কাঁজের যে 
পরিমাণ দ্রুত গতিতে প্রসাঁর হচ্ছে তেমনি হাতিয়ার ধরার লোকের প্রয়োজনও 
বুদ্ধি পাচ্ছে। কোম্পানীকে সেইদিকেই ত নজর রাখতে হবে। লেখাপড়া 
শিখলেই ছেলেরা যখন কেরাণীগিরি করবে, এমন কি উপোঁস করবে তবু 
কারখানার কাজে লেগে বেশি পয়সা রোক্গগার করতে আপবে না-_তখন 
কোম্পানীর কর্তব্য ত উচ্চতর শিক্ষাকে মানিকপুরের চৌহন্দীতে ন| ঢুকতে 
দেওয়া। তাতে কোনো ভূল আছে কি? 

কিন্তু সকলের মুখের ওপর এই কথাট। স্পষ্ট করে কেউ বলতে পারে না। 

এম, ই. স্কুলের সর তী পুজো । কারখানার বড় বড় অফিসারদের নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন হেড মাস্টার নিজে গিয়ে। বড় সাহেব রবিন্সন্‌ বাড়ি ছিলেন 
না, তার মেমসাহেব ম্মিতহাঁন্তে কিরণবাবুকে অভ্যর্থনা করেছেন এবং কথাও 
দিয়েছিলেন যে এ নিমন্ণে তীর! নিশ্চয় যোগদান করবেন। 

অবশ্য রবিন্সন্‌ সাহেব আসতে পারেন নি, মেমসাহেব তার কথামত 
এসেছেন । অন্যান বড় অফিসারদের মধ্যে বিশেষ কেউ আসেন নি। তবে 
মল্লিকসাহেব তাঁর মেয়েকে নিয়ে ঠিক সময়ে হাঁঞ্জির হয়েছেন । বিকেল পাঁচটায় 
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সভা । ছোট ছোট ছেলেরা, এবং তাদের অভিভাবকমণ্ডলী মাটিতে সতরঞ্চির 
ওপর বসেছে । মেয়ে-স্কলের শিক্ষয়িত্রী তিনজন বেঞ্চের উপর আসীন । খাঁন 
দ্রশ-বারো সাজানো চেয়ারের মধ্যে মাত্র তিনখাঁনি অধিকার করে বসে আছেন 
মিসেস রবিন্সন্, অনিরুদ্ধ মল্লিক এবং মন্দাকিনী | 

সভাপতি বরণ হ'ল, মল্লিকসাহেব সভাপতি । গলায় তাঁর হল্দে গাঁদাঁর 
মাল! দিয়ে ছেলেরা গান গাইল। তারপরই স্কুলের তরফ থেকে কিরণবাবু 
ধন্যবাদ দিতে শ্ররু করলেন। পরিশেষে আবার সেই হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন 
নিয়ে কিছু উচিত কথাও বলে ফেল্লেন তিনি । অন্ত অনেক বুদ্ধিমান ব্যক্তির 
মত কিরণবাবুও বুঝেছেন যে অনিরুদ্ধ মল্লিকই কাঁর্ধতঃ গ্রেট বেঙ্গল স্টিল 
ম্যানুফাক্চারাঁ্ প্যাড এক্সপোর্টার্ন কোম্পানীর সর্বময় কর্তা । 

অনিরুদ্ধ মল্লিক উ:ঠ দাড়িয়ে অবশ্য ইংরাজিতে বল্লেন,_যদিও 
একমাত্র মিসেস রবিন্সন ছাড়া কেউ ইংরাঁজি বক্তৃতা হজম করতে অভ্যস্ত 
নন্‌।--এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান শিক্ষকের শিক্ষাব্রত আমাকে চমতকৃত 
করেছে । তার মনে দেশের ছেলেদের জন্য যে বেদনা সদাজা গ্রত, তার স্পর্শে 
আমি আজ অভিভূত । তিনি বলেছেন প্রতি ব্সর এই স্কুল থেকে একশ'র 
ওপর ছেলে প।শ করে, তারপর শিক্ষার পথ খুঁজে পায় না। তাদের অশিক্ষার 
জন্য কোম্পানীকে দায়ী করেছেন তিনি । অবশ্য তার এই অভিযোগের মধ্যে 
যুক্তির চেয়ে আবদারই বেশি। আমার বিশ্বাম যে মাত্র একশ ছেলের ওপর 
ভরসা করে হাইস্কুল চালানো সম্ভব নয়। আর পুরে! একশই বা বলি কি 
করে? এই য়ে একশ” ছেলে মাইনর পাশ করল, তাঁদের মধ্যে অনেকেরই বাপ মা 
ছেলেকে আর পড়াতে নারাজ হয়ে যাবেন; কারণ তারা জানেন যে, অল্প বয়সে 
কারখানায় ঢুকিয়ে দিলে এখন থেকে ছেলে কাজ শিখবে ভবিষ্যতে যাতে তারা 
বেশি পয়সা ঘরে আন্তে পারে । সেই দিকেই নজর দেওয়াই তাদের পক্ষে 
স্থবিবেচনার কাজ। অতএব একশ ছেলে মাইনর পাঁশ করলেও__তাঁদের মধ্যে 
হয়তে। বিশ-ত্রিশটি ছেলে হাইস্কুলের চৌকাঠ মাঁড়াতে পারে । তবুও আমি এ 
বিষয়ে বিবেচন। করবার জন্য আমাদের উপরওয়ালাদের কাছে দরবার করব। 
সত্যি যদি বছরে পঞ্চাশ জন ছেলেও হাইস্কুলের সুবিধা গ্রহণ করে মান্য হতে 
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পারে, তবে মে সুযোগ কোম্পানীর দেওয়। উচিত-_তাতে কোম্পানীর আথিক 
লোকসান হলেও মে লোকসান কোম্পানী না হয় স্বীকার করে নেবে । কিন্তু 
আমার একটা কথা এই প্রসঙ্গে বলবার আছে ।৮...মল্লিকলাহেব রুমালে মুখ মুছে 
একবার চতুর্দিকে নজর দিয়ে দেখলেন, তারপর গলা পরিষার করে নিয়ে আবার 
বলতে শুরু করলেন £ 

_-আপনাদের কাছে আজ নতুন করে বলে দিতে হবে না যে, কোম্পানী 
তার কর্মচারীদের হৃখ-স্ুবিধের দিকে সব সময়েই লক্ষ্য রেখে চলে। নিজের 
ক্ষতি স্বীকার করেও আপনাদের সহায়তা করতে কোম্পানী কখনই কুন্তিত 
হয় নি। তেমনি আপনারা যে সেই উদারতাকে যথাযোগ্য সম্মান এবং শ্রদ্ধ। 
করবেন এই আশাও কোম্পানী পোষণ করে। এতকাল সেইভাঁবেই 
চল্ছিল। 

আমি জানি যে আপনারা আমার কথার অপেক্ষা না রেখেই কোম্পানীর 
কাছে কতজ্ঞ। তবু বল্ছি কেন জানেন,_ছু-একটি অবুঝ এবং ছু-চারটি ছুবৃত্ত 
আপনাদের কাঁরও কারও মনে বিদ্বেষ স্বষ্টি করতে উদ্যত হয়েছে । তারা আর 
কিছুই চায় না। আপনারা যে আরামে আমাদের আশ্রয়ে বয়েছেন-_-এটাই 
তাদের চক্ষুঃশূল হয়ে উঠেছে । সে সন্ধে আপনারা সময় থাকতে সচেতন ন! 
হলে বিপদের আশঙ্কা আছে । বিপদ আপনাঁদেরই, কারণ কোম্পানীর অমিত 
শক্তির কাছে তাদের জারিজুরি হাতীর লঙ্গে পিপড়ের লড়াই-এর মতই 
অপম্ভব। অতএব, আমি আপনাদের সজাগ করে দেওয়া কর্তব্য মনে করেই 
একথা বলে গেলাম । 

যাক গে, আমি আপনাদের কথা দিয়ে যাচ্ছি যাতে এই স্কুলই হাইস্কুলে 

পরিণত হয় তার চেষ্টা করব।' 
... পরিশেষে মিসেস্‌ রবিন্সন আনন্দ প্রকাশ করে বিদায় নিলেন। এবং 
হেডমান্টারমশাই বাংলা ভাষায় মল্লিকসাহেবের বক্তৃতার মর্গার্থ ছাত্রদের কাছে 
বুঝিয়ে দিয়ে আর এক দফা ধন্যবাদ দিলেন । 

স্কুল থেকে বেরিয়েই মন্দাকিনী বল্ল-_এবারে আমরা কোথায় ঘাচ্ছি 
বাপী? 
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মগ্লিকসাঁহেব মেয়ের দিকে না তাকিয়েই বল্লেন আগে ইত্ডিয়ান স্টাফ 
ক্লাবটা সেরে নেওয়া যাক । 

__না, না, আগে দেবজ্যোতিবাঁবুদের ওখেনে চলো ৷ স্টাঁফ ক্লাবে একবার 
ঢুকলেই দেরি করে ফেল্বে, তারপর বল্বে এত রাতে থাক গে__ 

_চলো ! তোমার হুকুমের ওপর আর কথাত চল্বে না মা! 


ছাত্র-সংসদের পূজোয় খুব ধুম। দেবজ্যোতির তিন বোন মুকুল, মল্লিকা 
আর দেবিকা! সবাই মহাউতসাহে সব কিছু করেছে । কুলী লাইনের ছেলে- 
মেয়েরা একত্রিত হয়ে কাগজের ফুল, মালা তৈরী করেছে। মেয়েরা উচ্ছন 
তৈরী থেকে শুরু করে লুচি, আলুর দম, হালুয়া রান্না করেছে। দেবজ্যোতির 
হাতে-গড়া ঠাকুর। গাঁন-বাঁজনার আয়োজন- সেখানেও চাঁর ভাই-বোনের 
নিখুত ব্যবস্থা--সমবেত গান, আবৃত্তি, বাচ্ছা ছেলে এবং মেয়ের রাখাল নৃত্য 
সবট৷ মিলিয়ে প্রোগ্রাম নিখুত । কুলীমহল্লার সমবেত মহোৎসব । 

মল্লিকসাহেব গাড়ি থেকে নামতেই শাখ বাজল কুলীমহল্লার পৃজামণ্ডপে। 
একটা ফর্সা গেধী গায়ে দেবজ্যোতি এগিয়ে এল,__চুলগুলো৷ এলোমেলো 
মুখে-চোখে শ্রাস্তি হৃপরিষ্ফুট, কিন্তু উজ্জল হাসিতে সারা মুখখান1 যেন ধুয়ে 
গেল এক নিমেষে! সে বল্লে-_আহন, আঙ্গন। এস ভাই মন্দীকিনী। 
তারপর ছেলেমেয়েদের সে ডাকল--কই এদিকে এগিয়ে এসো ভাইবোনদল-_- 
€তোমাদের আপরের সবচেয়ে গণ্যমান্ত অতিথি, এদের তোমর। বরণ করো । 

বাঁসস্তী রং-এ ছোপানো ফ্রক, শার্ট, শাড়ী-ছোট-বড় সবাই ঘিরে ধরল 
দেবজ্যোতিকে এবং ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগজ অনিরুদ্ধ 
মলিক আর তার মেয়েকে । কুলী মহল্লার ইতিহাসে এ এক অভাবনীয় কাণ্ড ! 
মল্লিকমাহেবকে কেউ কখনও এ তল্লাটে দেখে নি। মিনিট কয়েকের মধ্যেই 
আশপাশে বড়দের ভিড় জমে গেল। যারা দেবজ্যোতির ঠাকুর তৈরীকে 
ছেলেমানুধী বলে করুণ! করেছিল এবং টাদাপত্রও বিশেষ দেয় নি, মল্লিক- 
সাহেবকে সশরীরে আজ হাজির দেখে তাঁরা মনে মনে ঈর্ধ্যা-জর্জর হয়ে 
উঠল। 
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ছোটদের নাচগান আবৃত্তি প্রত্যেকটিই উপভোগা হয়েছিল। অনিরুদ্ধও 
হাসি হাসি মুখে বসে দেখছেন। এক সময়ে মন্দাকিনী দেবজ্যোতিকে কাছে 
ডেকে বল্লে- আমি কিন্তু একটা গান গাইব । ' 

দেবজ্যোতি খুশি হয়ে বল্লে- বেশ, খুব ভালে! কথা । আচ্ছা আমি ভাই 
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । তারপর সে দেবিকাঁকে ইশারায় ডাকল। দেবিকাঁকে 
সে বল্লে-_এ হচ্ছে মন্দাকিনী, বুঝলে ! মন্দাকিনী মল্লিক__গাঁন গাইবে । 

দেবজ্যোতিই একমাত্র কর্তাব্যক্তি। আর সবাই ছোট ছোট। সকলেই 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে আদেশের অপেক্ষায়। কাজেই মন্লিকসাহেব 
মুখ বুজে বনে থাকতে বাধ্য হন, তিনি একেবারেই একলা । ওদিকে মন্দাকিনী 
তার নবাজিত সখীদের সঙ্গে গল্পে জমে গেছে । একটি দশ বছরের মেয়ে গান 
গাইছে সরম্বতীর স্তোত্রে স্থুর দিয়ে, বেশ স্থর-__-আঁর তাঁর সঙ্গে তবলা বাজাচ্ছে 
আরও ছোঁট একটি ছেলে । বালিশের ওপর তাকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, তবেই 
তার হাত কোনোরকমে পৌছেছে বীয়া-তব.লাতে। ছেলেটির মাথা নড়ছে 
তবলার তালে তালে। কচিগলার গানের সঙ্গে মুছু সঙ্গত খুব মিহি লাগছে 
মল্লিকসাহেবের | গান শেষ হতেই তিনি মঞ্চের ওপর উঠে গেলেন। ছৃ'খান। 
চৌকী জোড়া দিয়ে মঞ্চটি তৈরী। মনল্লিকসাহেব ছেলেমেয়ে দুটিকে আদর 
করে বল্লেন_ বাঃ, বেশ, বেশ! তোমার বাবার নাম কি খুকী? খোঁকা 
তোমার বাবা আসেন নি? 

তার! ছু'জনেই পিতার নাম বল্লে। মল্লিকসাহেব প্রশ্ন করেই ক্ষান্ত, 
কাজেই কি নাম তারা বল্ল, সেটা তাঁর কানে গেল না । তিনি বললেন-__ 
তোমাদের এখানকার পৃজে! দেখে মনে হচ্ছে সত্যি তোমাদের কাছে ম। 
সরম্বতী নিজে এসেছেন পূজো নিতে! কই, দেবজ্যোতি-_কই হে? এবারে 
যেতে হচ্ছে যে বাবা! 

মল্লিকা এবং মুকুল দু'জনেই এগিয়ে এসে বললে--এখুনি যাঁবেন না, আর 
একটু বন্ধুন, দাদী এই এল বলে__ 

-দেবজ্যোতি বুঝি তোমাদের দাঁদা ! বেশ, বেশ। 

হ্যা! আপনি বনস্থন, এবারে গান হবে। 
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মঞ্চের ওপর মন্দাকিনীকে হারমোনিয়ামের সামনে দেখে মল্লিকসাহেক, 
বিস্মিত হলেন, খুবই বিম্মিত হলেন তিনি । 

গান শেষ হতেই একজন প্রৌঢ় চাদর গায়ে দিয়ে জোড় হাতে মল্লিক 
সাহেবের সাম্নে এসে ধ্ীড়িয়ে বল্লে__মালক্মীর কি চমতকার ক! যেন 
বীণার বাগ্ঠ ! বড় ভালো লাগল। 

মল্লিক ঘাড় উচু করে প্রশ্ন করেন_ আপনি? 

_ আজ্ঞে হুজুর, আমি দেবজ্যোতির পিতা-- 

--৩ও, আচ্ছা ! নমস্কার । 

_ দয়া করে এসেছেন, এতে আমর! যে কী কৃতার্থ হয়েছি ত। ভাষাঁয়-_ 

_থাঁক, থাক! দেবজ্যোতি কোথায় গেল? আচ্ছ। তাহলে তাকে বলে 
দেবেন__ 

দেবজ্যোঁতির পিতা বিনয়ে নুয়ে পড়লেন-_ আজ্ঞে সেকি কথা ! 

দেবিকা মন্দাকিনীর সঙ্গে এসে পড়ে ব্যন্তভাবে বল্লে-এবারে আপনাদের 
একটু প্রসাদ পেতে হবে, চলুন । 

মন্দীকিনী বল্লে-_কিন্ত তোমার দাঁদ। কোথায় গেলেন ভাই ! 

_ দাদা! দাদা ত এইমাত্র বাঁজার থেকে ছুটে এসে মিষ্টি দিয়ে গেল, বল্লে 
রাধেশ্টামপাড়াতে আগুন লেগেছে । সেখানেই গেল। সাইকে.লর পিছনে 
ছুটো বাঁল্‌্তি বেঁধে নিয়ে ছুটেছে । 

মল্লিকসাহেব ব্ল্লেন-_রাধেশ্টামপাঁড়াতে আগুন! এখন আমার কিছু 
খাবার উপাঁয় নেই মা, যেতে হবে ! 

_সে কি হয়? প্রসাদ একটু মুখে দিতেই হয় যে! দে'বিকা বল্লে। 

মল্লিকসাঁহেব একটু হাঁসলেন- আমাদের ত সরস্বতীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকে 
গেছে, তোমরা তীর প্রসন্নতায় মানুষ হও! প্রসাদ-্রসাঁদ নয়, চট করে এক 
পেয়ালা চা দাও । 

মন্দাকিনীর উচ্ছলতাঁকে যেন ধাকা মেরে থম্‌কে দিয়ে গেছে কে! কোথায় 
রাষেশ্তামপাড়াতে আগুন লেগেছে, সেখাঁনে দেবজ্যোতির যাঁবার কি দরকার 
ছিল? তাঁর মনের কথা কেড়ে নিয়ে দেবজ্যোতির বাবা বলে বসলেন 
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কোথায় আগুন লেগেছে, তাতে তোর কি দরকার? এদিকে বাঁড়িতে এত 
কাজ পড়ে--আর এ'রা সব এলেন, বলো! ত একবার ছেলের আক্কেলের কথাটা ! 

মল্লিকসাহেব গন্তীরভাবে বল্লেন আপনার ছেলেটির মধ্যে সদগুণ রয়েছে । 
আপনি ভাগ্যবান। , 

_আপনি মহ, আপনি ত বল্বেনই হুজুর__কিন্তু আমাদের এতবড় 
সৌভাগ্য-_ইয়ে, আর বেহু'স বেআক্কেলট! ছুটল সেই রাধেশ্তামপাড়াতে ! বল্ব 
কি মশাই, খবরের কাগজের ওপর ছু'বাল্তি হালুয়া ঢেলে ফেলে দিয়ে ছুটো 
বাল্তিই নিয়ে গেল! ওর যে মগজে কি আছে, তা মা সবস্বতীই 
জানেন। 

দেবজ্যোতির পিত! একটি অসহায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব্যগ্রভাবে মল্লিকসাহেবের 
মুখের দিকে তাকালেন | 

বিদায় নমস্কারান্তে মল্লিকসাহেব বল্লেন-্ঠ্যা ভালো! কথা, আপনার নামটা 
যেন কী ?-ও সীতানাথ মুখুয্যে! কোন্‌ ডিপার্টমেন্ট ? 

-আজ্ঞে হুজুর, ড্রিল সেকশন । 

- আচ্ছা মনে থাকবে । 

মন্দাকিনীর খুব ভাব হয়ে গেছে দেবিকার সঙ্গে । সে দেবিকাকে বল্লে-_ 
দাদার সঙ্গে তোমরা সবাই একদিন এসো না ভাই আমাদের বাঁড়ী। এই 
শনিবার বিকেলেই কেন এস না! 

দেবিকা বল্লে- দাদা, কালই বর্ধমানে যাবে। কলেজ থেকে শনিবার 
রাতে ফিরবে । রবিবার যাবো! । 

--আচ্ছা তাই যেয়ে! । 


ইপ্ডিয়ান স্টাফ ক্লাবে সকলের প্রবেশাধিকার নেই । কেবলমাত্র ভারতীয় 
অফিসারদের জন্য এই ক্লাবের দরজা খোল! থাকে, এখানে সাধারণ শ্রমিকেরা 
'অপাংক্রেয়। ঠিক তেমনি অপাংক্তেয় হচ্ছে ভারতীয় স্টাফ ইউরোপীয়ান 
ইন্ট্িট্যুটে ! অবশ্ঠ ইত্ডিয়ান স্টাফেদদের উত্সবে সাহেবস্থবোদের সাদরে নিমন্ত্রণ 
করা হয়, যদ্দিও তারা বড় কেউ আসেন না। 
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নৃতন বড় সাহেব রবিন্সন্‌ সবে বিলেত থেকে এসেছেন। তিনি ভারতীয় 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অত্যন্ত কৌতুহলী । বোধকরি সেইজন্য এবারের সরস্বতী 
পূজোতে তিনি ইত্ডিয়ান স্টাফ ক্লাবে এসেছেন, এবং অন্যান্য সাহেবের! পিছু পিছু 
হাজির হয়েছেন । 

মল্লিকপাহেব স্টাফ ক্লাবের ভেতরে ঢুকে দেখ লেন, একেবারে চাদের হাট! 
সামনের সারিতে £ চিফ ইঞ্জিনিয়ার লেস্লী, কারখানার বড় কর্তা রবিন্সন্, 
কেলী-_-শপ. ম্যানেজার, ই্িফেন্স্_স্থপারিন্টেণ্ডে্ট, হাওয়ার্ড খ্যাসিন্ট্যান্ট 
ওয়ার্কশপ. ম্যানেজার, এরা প্রত্যেকেই সন্ত্রীক উপস্থিত। দ্বিতীয় সারিতে 
ভারতীয় অফিসারবর্গের মধ্যে পাওয়ার হাউস ইঞ্জিনিয়ার চৌধুরী, দত্ত, দে 
এবং আরও অনেকে । মল্লিকসাহেবের আসন ইউরোপীয়দের সঙ্গে-তিনি 
হচ্ছেন কোম্পানীর প্রসাঁর-অধিকর্তা 10691010790  £5%189৮ এবং 
ডিরেক্টারের ঘনিষ্ঠ বন্ধুস্থানীয় বলেও সবাই তাঁকে বিশেষ মান্য করে চলে । 

ইত্ডয়ান স্টাফ ক্লাবের স্টেজটি নেহা ছোট নয়। হলঘরখানাঁও বেশ 
বড়। স্টেজের উপর ঠিক মাঝখানে সরম্বতীর মৃন্ময় মুতি আর একপাশে 
একজন বুদ্ধ ওস্তাদ তানপুরায় স্থর বীধছেন। সারেঙ্গী সুর দিয়ে যাচ্ছে। 
অনেকগুলি যন্ত্র ওপাশে রয়েছে__ছুটি এক্সাজ, সেতার গোটা তিনেক, স্বরোদ 
এবং বেহাল! গোটা চারেক, এসবই সরন্বতীর পদপ্রান্তে রাখা হয়েছে। 

মপ্লিকসাঁহেব ছু”একবার রবিন্সনের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্ট| করে ব্যর্থ হয়ে 
মন্দাকিনীকে বল্লেন_-আঁজ তোমার ওখানে গানগাওয়াটা আমার ভালো 
লাগল না বাগী। 

মন্দাঁকিনী প্রশ্ন করলে__কেন বাঁবা, আমি কি খুব খারাঁপ গেয়েছি? 

_ না, তা নয়। গাঁন ভালোই হয়েছে_-তবে গাওয়াটা উচিত হয় নি। 

অবুঝ মেয়েটি অকপটে প্রশ্ন করল__কেন, বাপী? 

_ যেখানে সেখানে এভাঁবে মেলামেশা! করা ঠিক নয়। এটা তোমার 
বোঝা উচিত মন্দা ! 

মন্দাকিনী বিভ্রান্তভাঁবে বলে-_আমি যদি বুঝতে ন! পারি তুমি ত বুঝিয়ে 
দেবে ভ্যাঁডি! আই লাইক দেম ইন্মেন্সলি। ওরা কেমন লাভলী-_ প্রত্যেকটি 


৬৯ 


ছেলেমেয়ে কেমন আনন্দ করছে--সবাই খুব ভাঁলোবানে আমাকে তা 
জানো! 

_-ওরা হচ্ছে লেবার । তোমাঁকে ওদের সঙ্গে কথা বল্তে গেলে উচু থেকে 
বল্তে হবে। সে আট্টটুকু শিখতে না পারলে, মেশামিশি ঠিক হবে না। 

--তাঁর সঙ্গে গানের কি সম্পর্ক? সত্যি বাপী তোমাকেও ওর! 
ভালোবাসে! 

হতে পারে-_-তবু ওরা অনেক ছোট ! 

তাহলে কি দেবজ্যোতি ছোট? কিন্ত বাবা, তোমাদের ওই দত্তর 
ছেলে রঞ্জন, চৌধুরীর ভাগ নে হারিৎ, বিলেত-ফেরৎ মলয়-_ওর! দেবজ্যোতির 
চেয়ে কিসে বড়? আমি ত বুঝতে পারিনে বাবা! দেখেছ দেবিকা, মল্লিকা) 
ওর দিদি সবাই কেমন ভালো, কি হ্ৃন্দর ওদের কথা! ওর! কেমন চমৎকার 
হাস্তে পারে ! আচ্ছা বাবা__ 

মল্লিকসাহেব স্টেজের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে উত্তর দেন_উ! 

আচ্ছা, আমি যে ওদের আস্তে বলেছি বাঁংলোতে, তাতে তুমি রাগ 
করেছ? 

_নাঠিক রাগ নয়। তবে ওদের সঙ্গে আমাদের মেলামেশাটা লোকের 
নজরে কেমন ঠেকৃবে। ধরো, তুমি যর্দি এই স্টেজে আজ গান গাইতে, তাহলে 
কত লোকে এ্যাপ্রিসিয়েট করত, আর-_ 

--এখানে গাইতে গেলে গল! কেঁপে যাবে বাপী। ওরে বাবা, সে আমি 
পারবোই না। 

মন্দাকিনী ঘাড় নেড়ে প্রস্তাবটা সরিয়ে ফেল্ল। 

ওদিকে তানপুরা বাধা হয়ে গেল। শুরু হ'ল তব.লার ওপর হাতুড়ি ঠোকা 
আর চাটি মেরে তব্লাকে স্থরে বাধার পর্ব। মিনিট কয়েক ধরে পেটাপিটি 
ঠোকাঠুকির পর যখন তবলা-বীয়া বাঁধা হয়ে গেল তখন স্টেজের উপর মিনিট 
খানেক সবাই স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। বৃদ্ধ ওন্তাদজী তানপুরাটা সাকরেদের ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে প্রমাণ হস্তে এক টিপ নস্য নাকে ঠাঁস্তে লাগলেন। রাগ-প্রধান 
গানেরই উপযুক্ত সেই নস্টি-ঠাসার পর্ব। 
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বোঁধ করি সেই প্রদীপ জালার আগের সল্তে পাঁকানোটুকুকে রবিন্‌- 
সাহেব একটু ভুল বুঝলেন। তিনি উঠে দীড়িয়ে খাশ অক্সফোর্ডের খাঁটি 
ইংরেজিতে যে বক্তৃতা দিলেন তাঁর বাঁংল! মর্ম হচ্ছে £ আমি এদেশে নতুন 
এসেছি । কিন্তু এখানকার আঁকাশ-বাতাঁসের সঙ্গে মানুষেরাঁও আমার কাছে 
কেমন আপন হয়ে উঠেছে এই ক'দিনেই ! ভারতের এঁতিহা অপার। এইযে 
এতক্ষণ ধরে ভারতীয় ওস্তাদেরা বাঁজনা বাজিয়ে শোনালেন তা অনবগ্য । এর 
আগে আমি ভারতীয় মিউজিক শোন্বাঁর সৌভাগ্য লাভ করিনি। কেন যে 
করিনি তাই ভেবে আঁফশোষ হচ্ছে । ভারতীয় সঙ্গীতের কী স্থর, কী তাল, 
কী ছন্দ সবই আমার কাছে নতুন-নতুন হলেও পরিতৃপ্থিকর। আমি খুব 
আনন্দ লাভ করেছি ইত্ডিয়ান মিউজিক শুনে। আপনাদের অশেষ ধন্যবাদ 
দিয়ে আজকের মতো বিদায় নিচ্ছি। 

বক্তৃতা শেষ করে রবিন্সন্‌ সমর্থনের আশায় মল্লিকসাহেবের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--এ্যাম আই বাইট, মল্লিক ! 

মল্লিকসাহেব একটু হাসলেন, বললেন-__ইউ হ্যাঁভ ইয়েট টু লার্ণ ৯০৮. 

রবিন্সন্‌ হো হো! করে হেসে বললেন-_গ্াঁটস নাইদ্‌। নো ফিয়ার মাই 
ল্যাড, আই উইল গ্রো ওয়াইজীর বাই টাঁইম। 

মল্সিকসাহেব বললেন ব্য।পাঁরট। খুলে যে, মিউজিক এখনও আরস্ত হয় নি 
নবেমাত্র যন্ত্রপাতি স্বরে বীধা হ'ল এতক্ষণ ধরে । রবিন্সন্‌ সাহেব বিল্ময়- 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন ; তারপর বললেন_-যাই বলো 
মল্লিক, আরম্তের আগে যে আরম্ভ সেটাও বড় কম মিষ্টি নয়। আমি এতেই 
খুশি হয়ে গেছি। বাঁকীটা অন্যদিন শোন! যাবে--আজ আমায় মাপ করো 
তোমরা | ] &23 0039৮, 

রবিন্সনের সঙ্গে সঙ্গে সাহেব-হুবোরা সকলেই উঠে চলে গেল, তাতে 
কেউ আশ্চর্যান্থিত হ'ল না, ক্ষপ্নও হ*ল না। কনিষ্ঠদরের ভারতীয় ষ্টাফ। বরং 
সবাই শ্বচ্ছন্দে গ! মেলে দিয়ে বাঁচল! রবিন্সনের সঙ্গীতবোধ নিয়ে হাসাহাসি 
পর্বটা আপাততঃ তোল! রইল--কারণ ওদিকে ওস্তাদজী হিন্দোলে আলাপ শুরু 
করেছেন। বেনারস থেকে দু'শ টাকা খরচ করে ওস্তাদ রামজী মহারাজকে 
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আনানো হয়েছে । সাহেবের ইংরেজী বক্তৃতা তিনি আদৌ বোঝেন নি। তবে 
সাহেবেরা চলে যাওয়াতে তিনি একবার প্রশ্ন করেছিলেন-_-ওরা কি করতে 
এসেছিল ? 


যখন রবিন্সন্‌ সাহেব ইতিয়ান ইনৃট্রট্যটে মিউজিক সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিচ্ছিলেন, তখন ইউরোপীয়ান ইনৃষ্টিট্যুটের চকচকে মেঝেতে পা-পিছলে পড়ে 
ঘাওয়ার মত পালিশটুকু আরও ঘষে মেজে চক্চকে করতে ব্যস্ত চাঁকরেরা, 
আর ঠিক সেই সময়ে রাধেশ্ঠামপাঁড়ায় পর পর পঞ্চাশখানা বাড়ীতে একসঙ্গে 
দীউ দাউ করে আগুন জলে উঠেছে। 

কোথা থেকে কিকরে আগুন লাগল কেউতাজানে না। একই সঙ্গে 
গায়ের একটা বস্তির সমস্ত চাঁলাবাড়ি এভাবে আক্রান্ত হওয়াতে গায়ের 
লোকের! হতবুদ্ধি হয়ে পড়ল। যে যাঁর পুঁজিপাটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসবার জন্যই বেশি ব্যস্ত। মাথের কন্কনে শীত, তার ওপরে উত্তরে হাওয়া 
বইছে। লক্‌ লক্‌ করে শিখার তেজ বেড়ে উঠল। রাধেশ্ঠামের পুকুর থেকে 
জল এল। নিভোবার চেষ্টায় অনেকে লেগে পড়ল-_কিন্তু পুকুরটি ভাঙাঁপাঁড়ার 
থুব কাছে নয়।__ গোৌসাইবাড়ীর বাগানের মধ্যে। বাঁল্তিতে করে সেখান 
থেকে জল আন্তে আন্তে আগুনে আরও জোর ধরল। নিরুপায় মানুষগুলো 
অগ্নিদেবের মহিমায় জড় হয়ে যাচ্ছে যেন! কোন্‌ দিকে কোন্‌ চালার মাথায় 
জল ঢালবে? এরকম আগুন কেউ কখনও দেখে নি।--প্রথম চোঁটেই একেবারে 
ঘেরাও করে বস্তিকে কি করে বেড়ার মতো চারিদিক থেকে গিলে বসল ! 

নাঃ কোনে! উপায় নেই! 

দেবজ্যোতি এবং আরও দশ-বারোটি যুবক যখন এসে পৌছলে৷ আগুনের 
জায়গায়, তখনই অবস্থা দেখে ওরা বল্লে-এ আগুন নেভ বার নয়। যেষার 
ছেলে বউ নিয়ে দূরে সরে যাঁও। মালপত্র পড়ে থাক, মানুষের প্রাণ আগে 
বাচাতে হবে ! 

মুখে একথা বল্লেও ওর] সকলেই জল বইতে লাগল। রক্ষা করার শেষ 
চেষ্টাটুকু ত ছাড়! যায় না। 
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ঘণ্টা দেড়েক ধরে একশ লোক জল আন্ল, ঢালল--কিন্তু তাতে কিছুই 
হ'ল না। গোটা বসতিকে গ্রাস করে বসেছে যে আগুন, তাকে নিরস্ত করবার 
মতো শক্তি এদের নেই । 

অবশেষে আশা ছেড়ে দিয়ে ওর] ধাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। শীত 
কোথায় পালিয়েছে! চারিদিকের হাঁওয়াঁতে উষ্ণতা যেন ক্রিষ্ট মানুষের মনে 
ক্ষণিক আরাম দেবার জন্য ব্যগ্র! 

রাধেশ্ঠামের উচু ডাঁঙ্গাতে ষাঁট-বাঁষট্র ঘর বসতির এতোগুলো মানুষের 
আর দীড়াবার মত একটুও জায়গা নেই। একখানি ঘরও রক্ষা পেলো না 
আগুনের কবল থেকে । রাধেশ্তামের সেবাইত প্রাণগোবিন্দ, প্রাণন্ব ূপ, 
প্রাণবল্লভ, প্রাণকৃষ্ণ প্রত্যেকেই হায়-হায় করতে করতে এসে ফ্রীডালেন 
প্রজাদের পাশে। তারা বল্লেন,” আপাততঃ রাতের মত চলো! সব ঠাকুর- 
বাঁড়িতে। তারপর দেখ! যাঁবে। 

সেকি কোলাহল, কলরব ! শিশুর কান্না, মায়ের আক্ষেপ, গৃহস্থের হতাশ্বাস, 
সব মিলে রাধেশ্তামের ভাঙ্গাটাঁয় ছড়ানো অভিশাপ শীতের রাঁতকে ভয়ঙ্কর 
করে তুললে| ৷ এখানকার বাঁতাসে বিভীষিকা ছড়িয়ে দিরেছে কে ! 

মাত্র ঘণ্টাখানেকের মধ্যে এতগুলি প্র।ণী নিরাশ্রয় অসহায় হয়ে পড়ল, কি 
করে কোন্‌ অপরাধে, কেউ তা বলে দিতে পারবে না। সর্বনাশ যখন 
চরম যুতিতে দেখা দেয়, মান্ষ তখন বিহ্বল হয়ে পড়ে। এরাও তাই 
হয়েছে। 

দেবজ্যোতি পাথরের মত দীড়িয়ে দেখছিল। তার হাঁতের কাঁজ শেষ হয়ে 
গেছে । কিছু আর করবার নেই। মাথাঁর চুলের নীচে কে যেন বরফ ছিটিয়ে 
দিয়েছে--কন্‌ কন্‌ করছে ঠীগ্া, ঘাম না বরফ! তাঁর সারা দেহে অনবরত 
ঘাম ঝর্ছে। 

সে দেখতে পেয়েছে-_এই আগুনের আসল কাঁরণট1] তার চোখে আঙ্ল 
দিয়ে কে দেখিয়ে দিল! পথের ওপর কতকগুলো টিন পড়ে থাকতে দেখে 
সে ভেবেছিল, কোনো গৃহস্থের জিনিসপত্র পড়ে রয়েছে বুঝি বা! কিন্ত 
কাছে গিয়ে আগ্তনের উজ্জল আতাতে বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারল ওগুলো 
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পেট্রোলের গ্যালম টিন । একটা টিন হাতে তুলে নিয়ে নাকের কাছে তুলে 
ধরল”-হ1) এখনও তাজা গন্ধ রয়েছে। 

এর চেয়ে স্পষ্টতর করে কেউ বল্তে পারবে না যে,কি করে আগুন 
লাগল। টিন্‌ টিন্‌ পেট্রোল এল কোথা থেকে? 

ওদিকে হাক-ডাঁক পড়ে গিয়েছে- মালপত্র আপাততঃ কয়েকজনে পাহারা 
দেবে এখানেই সারারাতি। কাঁল সকালে ওসবের ব্যবস্থা দেখা যাঁবে। বাঁকী সকলে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে চলল বাঁধেশ্টামের আশ্রয়ে। ঠাকুর রাধেশ্ঠাম নিশ্চয় একটা 
উপায় করে দেবেন। তিনি দয়াময়। তার কাছে আকুল প্রাণে প্রার্থনা 
করলে তিনি কি হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারেন! আহা! তিনি যে প্রেমেরই 
দেবতা !-এইসব বল্তে বলতে বড় গোৌপাই প্রাণগোবিন্ধর চোখ ছল 
ছলিয়ে উঠল। 

প্রাণম্বরূপ গদগদ কঠে বল্লেন- এইরকম যে একটা অঘটন হবে সে ত 
ঠাকুর স্বপ্ন দিয়ে জানিয়ে সাবধান করেছেন অনেক আগেই-_আমাদের মনের 
আচ্ছন্নত এমনই যে, আমরা ঠিক-ঠিক বুঝতেই পারি নাই। কই রে গুরুপদ, 
কোথায় গেলি রে! 

গুরুপদ রাধেশ্ঠাম-ডাঁঙার মাতব্বর ব্যক্তি। তারই কথায় এই ভাঙার 
লোকেরা সবকিছু করে। এতক্ষণ বিপদের মধ্যে গুরুপদর কথ! কারও মনেই 
ছিল না। এখন আর গুরুপদকে কেউ খুঁজে বার করতে পারে না। কোথায় 
গেল গুরুপদ ? 

গ্রাণস্বরূপ উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে বল্লেন--মিথ্ো তাঁকে খুঁজে মরছ হে! 
সে পালিয়েছে । আরে সেও তো মানুষ-_-লঙ্জায় মুখ দেখাবার উপায় তার 
নাই! 

ঘর পুড়েছে, সর্বস্ব ঘুচে গিয়েছে কিন্তু এদের মনের কৌতুহল কেমন করে 
অটুট রইল, একথ! কেউ বলে দিতে পারবে না। সকলেই গুরুপদর সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠেছে, সত্যি, লোকটা! গেল কোথায়? এই সমূহ বিপদে যখন 
বাইরের লোকেরা ছুটে এসেছে, বুক দিয়ে পড়ে সাহায্য করছে-_ঠিক সেই 
সময়ে তাদের মাতব্বর, যে নাকি পাড়ার মোড়ল, যার ওপর এতগুলি গ্রাণী 
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ভরসা করে থকে, যাঁর কথা সবাই মাথা পেতে মেনে চলে, সেই আপনতম 
লোকটি কোথায় যেতে পারে ? 

প্রাণগোবিন্দ বল্লেন- যদি বল্‌্লে কেন, তবে বলি শোনে! ! রাঁধাঁগোবিন্দজী 
যে স্বপ্ন দিয়ে জানিয়েছিলেন, সেকথা একমাত্র গুরুপদই জান্তো!। 

রব উঠল-_কি স্বপ্নর-কি আদেশ ? 

প্রাণগোবিন্দ একটু করুণার হাসি হেসে সকলের মাথার ওপর দিয়ে 
ৃষ্টিটা বোঁধকরি পরম কারুণিক ঈশ্বরের দিকে নিবদ্ধ করলেন, বললেন্‌__-অ, 
তোমরা বুঝি সে কথা৷ কিছুই শোনো নাই ! যাঁক, ধদি বললে কেন, তবে বলি 
শোনে! | আদেশ হ'ল,_-“আমার ডাঙাতে বজ্রপাত হবে, ছারখার হবে” তিনি 
ব্ললেন-__“ওরে আমার অনেক ছুঃখ। পাঁপে-পাপে.পৃথিবী যে ছেয়ে গেল, বুকে 
আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে, তা আমি একবার নিশ্বাস ফেল্ব, তার জায়গ। খুঁজে 
পাঁচ্ছিনে। তুই আমার ডাঙাটা ফগ! করে দে!”তা আমি আরকি করি? 
কাকে বলি-_কাকে বলি মনে করতে না করতে ঠাকুরের ইচ্ছেতেই গুরুপদ 
হাজির হয়ে গেল আমার সাঁমনে। তারপর বুঝলে কি না-_তাঁকে ত বললাম 
সব ব্যাপার-স্তাপার। সে যেকি বুঝলে জানিনে বাপু, ঠাকুরের স্বপ্রাদেশের 
কথা শুনেটুনে তবু কাঠ-গোয়ারের মত ঘাড় কা করে সাঁফ জবাব দিয়ে 
দিলে--ডাডা ছেড়ে আমরা যাঁবে! কুথা, আমাদের চাষবান গরুলাঙউল !' বললে 
কিনা, ছাড়বে! না গৌসাই- ঠাকুরের নিশ্বাস যখন পড়বার তখন পড়বেই ।”_ 
এখন দ্যাখো, সেই ছাড়তে হ'ল তো! 

ঘুখ শুকিয়ে গেল সকলের। গুরুপদ ত কোনোদিন তাদের কাছে এ কথা 
ঘুণাক্ষরেও উচ্চারণ করে নি। প্রাণগোবিন্দ তাদের স্তব্ধ অভিভূত ভাব 
দেখে একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বল লেন_-তা সে যাক। এখন তোমরা চলো 
গো! সব, সেই ঠাঁকুরের চরণে নিবেদন জাঁনাবে_-যাঁ করবেন তিনি, তাঁর ওপরে 
ত কোনো হাত নাই। 

দেবজ্যোতি এই গুঞ্জন-চক্রের থেকে খুব দূরে ছিল না। সবই তার 
কানে এমে পৌছচ্ছে কিন্তু ছায়াচিত্রের দর্শকের মতই তার অবস্থা নিক্ষিয় 
হয়ে দাড়িয়েছে । এখানে যেন তার করবার কিছু নেই! সে চুপ করে 
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দীড়িয়েই আছে-_মাঝে মাঁঝে ওই শৃন্য পেট্রোলের টিনগুলোর দিকে দৃষ্টি গি-য় 
ফিরে আস্ছে। 

তার পিছনে কে এসে দীড়াঁলো, পরক্ষণেই কর্কশ কণ্ঠে বললে-_ কে? 
কে তুমি? এখানে ধ্রাঁড়িয়ে কি দেখচ হে? 

আশ্চর্ধ, পুড়ন্ত বস্তির আগুনে অপূর্ব এক আলোর পরিবেশ রচিত হয়েছে ! 
দেবজ্যোতি ঘুরে ঈ্াঁড়িয়ে দেখল, বাঁশের পাকা লাঠি হাতে একটি লোক। 
চোথ ছুটো৷ তার ঘোর লাল, বুকখান! হাপরের মত উঠছে আর পড়ছে যেন ? 
লোকটি খুব হাপাচ্ছে। দেবজ্যোতি শাস্তভাবেই বললে-_তুমি কে? 

_আমি গুরুপদ সদ্দার। তুমি? কে তুমি আগে বলো-__ 

-আমি কেউ নই। 

__এখাঁনে কি দেখচ দীড়িয়ে? আগে বলো, নইলে খুন চেপে যাবে আমার 
মাথায়। 

একটু হেসে দেবজ্যোতি বললে-_দেখচি। ওই যে--বলে সে টিনগুলোর 
দিকে একবার নজর দিল। 

গুরুপদ ব্ললে- ওসব আমাকে আর দেখাতে হবে না। দেখার 
আগে পেরথম গন্ধ পেয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছি, কিন্তু তা করতে 
করতে শালারা ধরিয়ে দিয়ে ছুটতে লেগে গেল। আমার বুদ্ধি_-তখন সব 
সজাগ করে দিই ত ঘরগুলোন্‌ বাঁচে । তা লয় শালাঁদের পিছেপিছে লাঠি 
নিয়ে তাঁড়! করে গেলাম_ সেই হ'ল কাঁল। হাঁয়-_হায়__হাঁয়_হায় ! 

গুরুপদ মাটির ওপর বসে পড়ল। 

দেবজ্যোতি তার পাঁশে এসে বস্ল। ছু'জনের কেউ কোনো কথা বলছে 
নাঁ। চুপ করে বসে আছে । আগুনের আভায় তাদের মুখের চেহারা! একরকমই 
দেখাচ্ছে। 


বিছানায় শুয়ে মন্দাকিনী অন্ধকারে চোখ মেলে জেগে রইল। ঘুম নেই 
চোখে । দিনের আলোর চেয়ে এই নিঝুম রাতে জেগে খাঁকাঁর চেতনাটা অনেক 
বেশি নিবিড় মনে হচ্ছে। আপন মনে মন্দাকিনী ভাবছে আজকের কথ!। 
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এমন একটা দ্রিন এর আগে কখনও আসে নি। জীবনের রঙ গাঢ় হয়ে 
উঠেছে হঠাৎ। টুকরো টুকরো ছবিতে মন্দাকিনীর অন্দরমহল জম-জমাট। 
বিশেষ করে ছাঁত্রমহলের প্রতিটি খুঁটিনাটি ঘটনা ওকে মশগুল করে রেখেছে । 
তার মধ্যে কয়েকটা ঝলকে-দেখা দেবজ্যোতি-_এই মাস্ষটাঁর ওপর খুব চটে 
গিয়েছিল মন্দাকিনী। বলা নেই কওয়া নেই, উধাঁও হয়ে কোথায় চলে গেল 
আগুন নেভাতে ! অথচ একবার ভেবেও দেখল ন। যে, মন্দাকিনী কী কাণ্ড 
করে তবে ওই নিমন্বণ রক্ষা করতে গিয়েছিল! কলকাতা শহরের ম্যাজিক- 
সিনেমা দেখার প্রলোভন ছেড়ে, পিতাকে তাড়া দিয়ে তাঁডাতাড়ি কাজ চুকিষে, 
মায়ের হাতে-পায়ে ধরে আজ সকালের ট্েণে রওনা হতে পেরেছিল মন্দাকিনী। 
এমন একখান] পছন্দসই শাড়ী পরে গেল__অথচ দেবজ্যোতি অবাক হ'ল না! 
তা নয় নাই হ'ল, কিন্তু এভাবে প্রায় অবজ্ঞা করে চ.ল যেতে পারল 
[ক করে? 

দুর্জয় অভিমাঁন। অথচ সেটা নিজের মনেই পুষে রাখা ছাড়া উপায় 
ছিল না। 

অবশ্ত দেবিকা ঠিক কথাই বলেছে,_দাদার ওই রকম স্বভাব, পরের 
বিপদের কথা একবার কানে যেতে যা দেরী, অমনি ছুটলো! মনটা 
ভারী নরম! মন্দাকিনী তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে দেবিকাঁর কথা । প্রথমে 
পারে নি, কিন্তু একটু একটু করে বুঝছে। আর যখন বুঝলো যে দেবজ্যোতি 
ওকে অবজ্ঞা করে নি, তখন থেকেই ওর মনে খুশীর জোয়ার এলো। সত্যি 
এমন একটি মাহষের ওপর রাগ পুষে রাখা কত বড় অন্াঁয় ! 

গভীর রাতে এই মন খুলে খুশী মতো! ভাবনার মুক্তিতে মন্দাকিনী নিজেকে 
ভাসিয়ে দিয়ে কতো না ছুর্ভাবনায় পড়ল! হয়তো! এখনো আগুন নেভেনি ! 
সেখানে এখন দেবজ্যোতি কি করছে? আগুনের আচ লেগে পাহাত 
হয়তে৷ পুড়েছে! যেরকম মানুষ, তাতে নিজের জীবনের কথা দেবজ্যোতি 
ভাববেই না, জানা কথা। যতো রাজ্যের অমঙ্গল চিন্তা মন্দাকিনীর কোমল 
মনকে উত্যক্ত করে তুলল। দেবজ্যোতির মায়ামাখানো মুখখানা কিছুতেই 
চোঁখের আড়াল করতে পারে ন! মন্দাকিনী । 
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ভাবতে ভাবতে ওর কান্না পেয়ে গেল। গায়ের লেপখানা ছুঁড়ে ফেল 
দিল মন্দাকিনী-বড্ড গরম লাগছে! তাঁরপর বিছানার উপর সোজা হয়ে 
উঠে বসল। | 

এখন ষদি একটি বার সেই অপাবধান মানুষটিকে স্বচক্ষে দেখে আসা! যেত 
তাহলে মন্দাকিনী নিশ্চিন্ত হতে পারতো । কোথায় রয়েছে, কি অবস্থায়-_ 
অন্ততঃ সে খবরটুকু পেলেও যে কীচ| যায়। কিন্তু তা হবার কোনে! সম্ভাবনাই 
নেই। সকাল হলে পরে তখন-তার আগে এমনি ভাবে সারাটা রাতই 
ছট্ফট্‌ কর কাঁটাতে হবে। 

আরামের শয্যা আর সহ হচ্ছে না। কন্কনে শীতে যখন আর একটা 
লৌক ন! খেয়ে নাদেয়ে কোন্‌ পোড়। মাঠের মধ্যে ছুর্ভোগ সইছে তখন 
মন্দাকিনী নিশ্চিন্ত এই নরম বিছানায় ঘুমের কোলে গ1 ঢেলে দিয়ে থাঁকবে 
কিকরে? 

অন্ধকার ঘর, কাচের শার্সাঁ দিয়ে বাইরের আকাশে তারাদল মিটুমিট 
করছে-কুয়াশার হাস্কা পর্দা পেরিয়ে ওই নক্ষত্রলোঁকে কী কোনো খবর লেখা 
আছে ! বয়ঃসদ্ধির বিচিত্র অচ্ভূতি-তাড়িত একটি মানবী হৃদয়ের প্রতি কোন্‌ 
সংবেদন| সেখানে জমা আছে তা কে জানে! মন্দাকিনী জানালায় গিয়ে 
কতক্ষণ তাকিয়ে রইল। বাধেশ্টামপাঁড়া ত বেশী দূর নয়! আগুন যদি 
এখনও জল্ত তাহলে আকাশে তার রক্তরাঙ আভ। নিশ্চয় দেখা যেত। 
জানালাট। খুলে দিতেই এক ঝলক কন্কনে হাওয়া ঢুকে পড়ল- মন্দাকিনীর 
দাঁতে াতে কাঁপন লাগল, গায়ে ত তেমন কিছুই নেই! কিন্ত ওর মন 
আকাশটা আগুনের আভায় রাঙা হয়ে রয়েছে কি না তাই দেখবার জন্যে 
ব্ত্ত। আর কিছু খেয়াল নেই। তা ছাড়। আরামের চেয়ে ষেন এই কষ্ট 
পাওয়াতেই ওর এখন অনেক বেশি আনন্দ! 

এমন নিশুতি রাত-_একা-একা কখনও মন্দাঁকিনী জেগে গ্যাথে নি। এই 
জাগরণের মধ্যে নিজেকে কতো! কাছাকাছি পাওয়া যায় ! খুব ভালো লাগছে__ 
যনে হচ্ছে, ওকে ঘিরে আর কিছু নেই। গোটা পৃথিবী জুড়ে ও নিজে আছে 
নিজের মনকে নিয়ে! এই মনটা যে এমন আপনার, তা কি কখনও ভেবেছে 
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মন্দাকিনী! অনায়াসে নিজেকে দেখতে বুঝতে পারছে মন্দাঁকিনী__অথচ 
আর কেউ সেটা টেরও পেল না। একেবারেই নিজম্ব এই বোঝাপড়া! এ 
আবিষ্কারটুকুর তুলনা নেই। 

আপনাকে নিয়ে এই ঘে একক জগৎ স্ষ্টি করার গোঁপন, ছুমিবার অভিলাষ 
বুঝি এমনি করেই তরুণ মনে বাঁসা বাধে! 

মন্দাকিনী জানালায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেবজ্যোতির সঙ্গে মনে মনে কথা 
কয়ঃ 

£ তোমার ওপর শুধু শুধু রাগ করেছিলাম, খুব অন্ঠায় হয়েছে আমার--- 
এবারের মতো ক্ষমা করো__আর এমন ভুল হবে না। 

বেশ দেখতে পাচ্ছে মন্দাকিনী,দেবজ্যোতি হাসিমুখে ওর দিকে চেয়ে 
বল্ছে-_ 

£ তোমার জন্যে আমারই কি কম কষ্ট! কত কাণ্ড করে এলে অথচ একটুও 
দেখতে পারলাম না। সেদিক থেকে আমারও খুব অন্যায় হয়েছে । 

মন্দাকিনী ঘাড় নেড়ে বল্ল : না মোটেই নয়, তোমার এতটুকু ভূল হয় 
নি। তোমাকে ত এমনি করেই বড় বড় কাজে ছুটে যেতে হবে। ঠিক 
করেছ। আমি এর জন্যেই শ্রদ্ধা করি_-সত্যি বল্ছি। 

এই স্বগত আলাপচাঁরীতে ওর ছুচোখ বেয়ে অশ্রধাঁরা নামে গৌরবের 
উচ্ছ্বাসে ওর মন উলে উঠেছে । খুব আনন্দ হয়েছে ওর, এমন কূলছাপাঁনো 
আনন্দের বন্যা কখনও ওকে ভাপিয়ে নিয়ে যায় নি। এই প্রথম। অপূর্ব মধুর 
এর স্বাদ । 

মন্দাঁকিনী চাঁদের দিকে শূন্য দৃষ্টি মেলে কতক্ষণ কেঁদেছিল কেউ তা জানে 
না। কতক্ষণ এমনি একমনে কল্পিত দেবজ্যোতির সঙ্গে গল্প করেছিল, কি 
কথা কয়েছিল, তার একটি বর্ণও পরে মনে পড়ে নি। তবে এই জাগর-রাত্রির 
পর থেকে মন্দাকিনী মনের মধ্যে একট! নিজস্ব রাজ্য গড়ে তুল্তে শুরু করল। 
সে রাজ্যের খবর আর কাউকে দিতে চায় নি। 


প্‌ 


ছয় 


রাধেশ্ামপাড়ার অগ্নিকাণ্ড নিয়ে তদন্তপত্র বিশেষ কিছু হ'ল না। আগুন 
লাগার আসল কারণ যাই হোক, ওখাঁনকার প্রজারা আর পোড়ামাটির ওপর 
দ্বিতীয়বার ঘর বাঁধবার জন্য যাঁয় নি। ঠাকুরের সেবাইতদের দয়ার অন্ত নেই-_ 
তারা প্রত্যেক গৃহস্থকে অন্থাত্র জমি দিলেন। আর ঘর তৈরীর জন্য ঢালাও হুকুম 
দিলেন--“যার ষা দরকার দশবিশখাঁনা করে বাঁশ কেটে নিয়ে যাঁও ঝাড় থেকে ॥ 
এর ওপর আঁবাঁর এক কুড়ি করে টাঁকা ! কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল কোনে! 
দিন! এ উদীরতার তুলনা হয় না-ত্ারা আরও বলেছিলেন_ প্রজা হচ্ছে 
পুত্রবৎ, তাঁদের দায়-অদায় আমাদেরই দায়। তফাৎ কিছু নাই। তবে হা, 
আমাদের দেহে প্রাণ থাঁকৃতে ওই পোঁড়া জমিতে কাউকে ঘর তুল্তে দেবো না। 
ও জমিতে দেব্তার শাপ লেগেছে । 

এই নিয়ে গুরুপদর সঙ্গে গৌসাইদের তুমুল বিবাদ হয়ে গেল। সে বল্লে 
--যদি আমি বাঁপের ব্যাটা হই তবে ওই জমিতেই ঘর তুলে থাকব । 

প্রাণস্বরূপ, প্রাণবল্লভ, প্রাণগোঁবিন্দ সকলে হাঁহা-করে ঠেকে উঠলেন 
সমন্বরে-ক্ষেপেছ ! ওখানে কি মরতে যাবে হে! আমাদের প্রাণ থাকতে-_ 
সে খবরদার । অঘটন ঘটতে দিব না। 

_-তা মরি ত ওখানেই মরব ! ঠাঁকুর, মরণকে ঠেকাতে পারে কেউ? 

- এ্যাই দ্যাখো, তোমার বুদ্ধির দোষে এতগুলো মানুষের সর্বনাশ হতে 
বসেছিল। আর বসেছিল বল্ছি কেন, হ'লটা কম কিসে! আবার তোমার 
ওই বদ্বুদ্ধি! 

প্রাণগোবিন্দ অগ্রসন্ন মুখে বল্লেন । 

_ গ্যাখো ঠাকুর, আমার কাছে বেশি ফট্ফটু করতে এসো না। বল্ব 
তবে? শুন্বা-_ 

-_ আহা, তুমি আজকাল সবসময়েই মেশাতে বেএক্তার হয়ে থাকছো-_ 
মানীর মান রেখে কথা বল্তেও ভূলে যাচ্ছ যেহে! তোমার আর দোষ কি, 
ঠাকুর যার ওপর বিরাগ হন তাঁর আর গতি কি_- 


এ 


রাঁধেশ্টামের মন্দিরের দিকে মুখ করে গুরুপদ চীৎকার করে উঠল-_ 
ঠাকুর! তুমি সাক্ষী আছে । ওই ওখেনে বসে সব ত দেখেছ । যদি সত্যি 
তুমি মান্ষের ভগবান হও তবে এসে বলে দাঁও_ভরতপুরের গোয়ালার। 
এসেছিল কিনা, মোঁটরের তেল দিয়ে ঘর জালিয়ে দিয়েছিল কিনা । গৌসাইদের 
তূট্ভূটি ফাঁস করে দাঁও ঠাকুর ! সব শালাদের চাঁলাকী ন্যাটো! করে দেখিয়ে 
দাঁও দোহাই ! 

প্রাণন্বরূপ বিরক্ত হয়ে চাঁকরদের ইশারা করলেন-_-ওরে একে সরিয়ে নিয়ে 
যা। লোকটার মাথা খারীপ হর়েছে-_অপদেবতার নষ্ট নজর লাঁগলে তাঁর 
আর মতিগতির ঠিক থাকে না । 

গুরুপদর ওপর তার আপন লোকেদেরও কোন আস্থা আর নেই। সত্যি 
কথাই ত! সেবাইত ঠাঁকুরদের (যারা! নাকি এরকম দয়ালু তাঁদের ) বিপক্ষে 
মিছেমিছি দীড়িয়ে কি লাঁভ আছে! গুরুপদ যে বল্তে চায় ভরতপুরের 
গোয়ালীরা এসে তাদের ঘরে আগুন দিয়ে গিয়েছে-সে কথার কোনো মানে 
হয়? গোৌঁয়ালাদের সঙ্গে ত তাদের কোনো! বিবাদ হয় নি। শুধু শুধু আগুন 
জালিয়ে গা পুড়িয়ে গোয়ালাদের কি লাভ ?*..আসলে, ওই যে ঠাকুরের 
আঁদেশটা একেবারে অমান্য করেছে গুরুপদ এবং তারই প্রত্যক্ষ ফলম্বরূপ এই 
সমূহ অগ্রিকাঁণ্ড ঘটে গেল, সেই জন্তই নিজের মন থেকে একট কিছু খাড়া 
করতে চায় গুরুপদ। লোঁকটাঁর সত্যিই মতিচ্ছন্ন হয়েছে, তাতে আর সন্দেহ 
রইল না। রাঁধেশ্তামের কোপদৃষ্টিতে গুরুপদ মরবে, এও সবাই বেশ বুঝতে 
পারে! 


খুব অল্প দিনের মধ্যেই এ ব্যাপারটা সকলে ভুলে গেল। গল্পকাহিনী হয়ে 
এতবড় ছুংখের ই তিহাঁসট] গাঁল্‌-গল্পের বিষয়বস্ততে পর্যবসিত হ'ল। 

হয়ত এত তাড়াতাড়ি সবাই ভূলে যেত না, কিন্ত ষে ভাঙার দিকে তাকিয়ে 
কোনে! কষকের পাঁজর কাঁপিয়ে বেদনা-করুণ একটি সত্যকার দীর্ঘনিশ্বাস পড়বে, 
সেই পোঁড়া জমিটাই হারিয়ে গেল ! বিধাতার নির্দেশেই যেন ছুনিয়ার বুক 
থেকে অভিশাপের চিহুটুকুও অপসারিত হ'ল। গ্রেট বেঙ্গল স্টীল 


৭৩. 


ম্যাহুফ্যাকচারার্স কোম্পানীর সঙ্গে রাধেশ্টামের সেবাইতদের চুক্তিনামা হ'ল, 
কোম্পানীকে তারা দীর্ঘকালের জন্য ওই ডাঁঙাট জমা দ্িলেন। সেখানে 
সারিসারি বাংলো গড়ে উঠল কয়েক মাসের মধ্যে । গৌপাইরা প্রকাশ্টেই 
বল্লেন মরুক গে যাক, আগুন-খেগে৷ কোম্পানীর সর্বনাশ হ'লে আমাদের 
কিছু এসে যাবে না। 

রাধেস্ঠামডাঁঙাঁর পুরনো বাসিন্দারা অনেকেই কোম্পানীর ইমারৎ তৈরীর 
কাজে দিন মঙ্ুরীও করল বই কি! নগদ পয়সার দরকার কার না আছে! 

আরও কয়েক মাসের মধ্যে দেখা গেল, সেবাইতদের প্রত্যেকের এক- 
একখানি মোটর গাড়ি হয়েছে, তার সেই গাড়িতে চড়ে সাহেবী পোষাক পরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কোম্পানীর ঠিকেদারী পেয়েছেন তারা । 

এই অগ্নিকাওটা ঘটেছিল গত বিশ্বযুদ্ধেরও আগে, উনিশ শ' আটত্রিশ সালে। 


আর সকলেই তুলে গেলেও একটি মানুষ ভূলতে পারে নি- এখন ত সে 
পুরোদস্তর পাগল! পথে পথে আজও সে সবুর করে গান গেয়ে বেড়ায়-_ 
যেমন ঠাকুর নাঁড়ু গোপাল 
আহা, তেমনি তাহার সেবাইত, 
প্রজার চালায় আগুন লাগায় 
বলিহারী ভাই হিতাহিত-_- 
আর, তাদের হাতের সেবা গিলে 
গোপাল ঠাকুর পেট বাজায়, হায়-হাঁয়। 
এবার কুমপাঁণীতে চাঁক্রী পেলে। লাড়ু গোঁপাল 
হায় রে, দেশের ছিকেয় উঠল লাঙ্গল হাল- হায়! হায়। 
কুম্পানী যে ফেল্ল মন্ত খ্যাপলা জাল 
ধরা পড়ল সেই জালেতে ভাড়ু নাড়ু 
প্রাণগোবিন্দ সব গোপাল। 
আহা, বলিহারি ভাই কলিকাল 
কুম্পানীতে টাকরী করছে দেব গোপাল! 


শ৪ 


রাধেশ্যামপাড়ার আশপাশেই সে ঘুরে বেড়ায় আর এই গানটি যখন যেমন 
খুশি তেমন স্থরে গেয়ে ফেরে। কেউ তাকে কিছু বলে না। ছুপুরে এবং 
রাঁত্র সে ঠাকুর বাঁড়িতে গিয়ে নিয়মিতভাবে পূজা এবং জলপাঁনের সময় 
এই গানটি গায়। সেবাঁইতদের বারণ আছে--গুররুপদর গায়ে যেন কেউ হাত 
না দেয়-_-ও পাগল, পাঁগলের কথাঁয় কি এসে যায়! 

পাড়ার ছেলেরা পাগলের পিছনে তাঁড়া করে যায়__-ইট পাটকেল ছৌঁড়ে, 
বলে-_গুরুপদ পাগলা! 

সে হাসে। ছোটদের ওপর তার এতটুকু রাগ নেই। তাদের সে 
কাছে ডাকে, কিন্তু কেউ আসে না কাছে_দূর থেকে মুখ ভেংচে পালায় । 
গুরুপদও হাসে আর বলে-যাঃ শালার ব্যাটার গোলামী কর গিয়ে ! 


৭৫ 


সাত 


আকাঁশ ভেঙে বর্ধা নেমেছে সকাল থেকে । বর্ষণ-ভারাক্রান্ত মেঘ যতখানি 
পেরেছে ঢেলে দিয়েছে কাঁলিম!। বাংলোর বারান্দায় বসে বসে মন্দাকিনী 
অনেক গান গাইল, আবৃত্তি করল, কুষ্ণচুড়া গাঁছের রক্তিম ফুলের গুচ্ছগুলোর 
দিকে তাকিয়ে রইল কখনও বা। সময় যেন ওই আকাশের বারিধারার মতই 
অশেষ কিছুতেই ফুরোতে চায় না! জিমি কুকুরটাঁও বিরক্ত হয়ে পড়েছে-_ 
মাঠে ছুটোছুটি করতে না পেরে । মলিকসাহেব কারখানায় বেরিয়ে গেছেন 
নকালে। আব্দলের আজ দেখা নেই। এক এক সময় মন্দাকিনীর মনটা 
'অকারণেই নেচে উঠছে-আবার কখনও রাজ্যের অসন্তোষ ভিড় করে 
মনটাকে বিরূপ করে তুল্ছে বন্দিনীদশার বিরুদ্ধে । মন্দাকিনী যেন নিজেকেই 
ঠিকমত বুঝতে পারছে না! পরীক্ষার ফল বেরিয়ে গেছে, মন্দাকিনী ম্যাটিক 
পাশ করেছে । কাল রাত্রে কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এসেছে । ইচ্ছে ছিল 
আজই সকালে একবার মল্লিকাদের বাঁড়িতে বেড়াতে যাওয়ার । বৃষ্টির মধ্যে 
কারও বাঁড়ি গেলে তারা যদি কিছু মনে করে এই সংকোচেই মন্দাকিনী 
তখন বেরুলো না। 

সারাটা দিন বৃষ্টির বিরাম নেই-_ঝর্ছে ত ঝর্ছেই। 

মল্লিকসাহেব বেল! তিনটেয় বাড়ি ফিরলেন। মেয়ের সঙ্গে পরামর্শ চল্ল-_ 
'এরপর মন্দাকিনী কি পড়বে তাই নিয়ে । 

বিকেলে বৃষ্টি ধরল-_কিন্তু আকাশের মুখটা থম্থমে হয়েই রইল। তা থাক, 
মন্দাকিনী মনে মনে বেরুবার জন্ত তৈরী হচ্ছে। তার মা বাঁধা দিলেন__ 
আবাঁর কখন বৃষ্টি আসবে, শেষে ঠাঁ্ডা লেগে যদি কিছু হয়, আজ আর না-ই 
বেরলি মস্ত ! 

_ না মা ভারি বিশ্রী লাগছে। একেবারে দিনরাত ঘরে আটক থাকলে 
শেষে বাত ধরে যাবে। আমি এই যাবো আর আসবো, তুমি কিছু ভেবো 
নামা। 
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_আঁগে ত বাড়িতে বসে থাকলে তোর বাত হ'ত না! যা হয় করো বাঁপু। 

_--থাঁকগে বেরুবো না, যখন রাগ করছ ! 

__খা, নইলে মুখ ত ওই আকাঁশের মত আঁধার হয়ে থাকবে! বলি কি, 
এখন বড় হচ্ছিস-_একটু ঠাণ্ডা হ'তে শেখ, মা । আমি আর কদিন! 

মন্দাকিনী হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল- ঠাণ্ডা! এই ত সারাদিন পোষা 
পাখীর মত বাড়িতে বস আছি মা। এর চেয়ে আর কি চাও! আর 
পালাঁবার ভয় দেখাচ্ছ__তুমি যেখানে যাবে আমিও সঙ্গ নেবো । 

মেয়ের এ কথায় অপ্রসন্ন মুখে মা বললেন_যত সব অলুক্ষুণে কথা! 

মন্দাকিনীর পিস্তুতো ভাই রণজিৎ ব্ল্লে-_ওঃ, দিদি তুমি কিরকম 
ঠাগডা__সত্যি নাচ, গান, আবৃত্তি সবগুলো করে গেলে! একটা স্টেজের গোঁট? 
প্রোগ্রাম একাই তুমি চালিয়ে দিলে । আগে জান্লে আমাদের ইস্কুলের প্রাইজ 
ডিগ্রিবিউশনের দিন নিয়ে যেতাম কলকাতায়। আচ্ছ৷ দিদি, তুমি বক্তৃতা 
দিতে পারো ? 

মন্দাকিনী ধমকে উঠ.ল- দ্যাখ, রপ্রু, তুই বড় জ্যাঠা হচ্ছিস ! মা, তোমাদের 
আছুরে দুলালকে শাসন করে দাঁও বলছি । বড্ড দিক্‌ করছে। 

রণজিৎ দিদির আরও কাছে এসে বল্লে_ চলো! দিদিমণি আমিও যাই 
তোমার সঙ্গে । 

_ আমি কোথায় যাবো বল্‌ তো? 

_ তোমার আবার যাবার জায়গা কোথ।য় ! ওই তোমার জ্যোতিদাদীদের 
বাঁড়ি যাবে। তারপর একবাঁর যাবে অলক ভাঁছুড়ীদের বাঁড়ি--অলকার কাঁছে 
পাঁশের খবরটা দিয়ে দ্রিলেই মানিকপুর মহলাঁয় চাউর হয়ে যাঁবে যে! 

মন্দাকিনী কপট রোষে চোখ পাকিয়ে বলল__্দীড়া অলকাকে বলে দেবো ! 

-_কী বল্বে শুনি ! ূ 

-_বল্বে। যে, রঞ্জু এই বল্ছিলে।। 

_তাতে আমার ভারি বয়েই গেল। অলকাঁকে আমার খুব ভালো 
লাগে_-যেমন স্পষ্ট কথা শোনাতে পারে আবাঁর হজমও করতে পারে খুব 
কড়া কথা । 
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-_ও মা, তুই অবাক করলি যে, অলকার খবর তোর কাছ থেকে নিতে 
হবে নাকি? এইটুকু ছেলের পেটে পেটে এত! 

মা ওপাঁশের ঘর থেকে ঠেকে বললেন__ভাই-বোঁনে ঝগড়াই করবি ত 
ব্রেবি কখন? 

_এই যাই মা। 

বলে মন্দাকিনী ফ্রক ছেড়ে শাঁড়ী পরতে গেল। বাড়িতে এখনও ফ্রকই 
পরে ও_তবে বাইরে বেরুতে হ'লেই শাড়ী চাই ! 


বাংলোর বারান্দায় বসে যে বর্ধা মন্দাকিনী এতক্ষণ দেখেছিল আর পথে 
চলতে চলতে যে বর্ধার পরিচয় পেল, দুটো যেন সম্পূর্ণ আলাদা জগতের । 
মানিকপুরের মাঠে মাঠে জল থে-থে করছে । পথের পাশে যে কাঁচা নালী 
তাতে ঘোল! জল বয়ে যাচ্ছে বেশ গবিত গর্জনে। এক-এক জায়গায় বাঁধা 
পেয়ে এপাঁশ-ওপাশে উপছে উঠছে, উঠে যেন জগ্জালের নোতরামী শ্বমহিমায় 
প্রকটিত করছে ! 

বাঁবু-বাংলোর এলাকা পেরিয়ে আর জুতো-পায়ে হাটা চলল না। রণজিৎ 
বললে- বাড়ি কিরে চলো দিদি, আর এগিয়ে কাঁজ নেই। 

মন্দা বল.লে-_বেশ মজা লাগ ছে, চল, না দেখেই আসি ওদিকটা। 

_জুতো খুলতে হবে যে! 

-ভাঁতে কি! 

-তার চেয়ে গাড়ি নিয়ে-_ 

থাম, সব সময় গাড়ি আর গাড়ি। তোদের কলকাত্বাই অভ্যেস 
একটু ছাড় দেখি। আচ্ছা রু, মানুষের মত হেঁটে চলে বেড়াতে তোর ভালো 
লাগেনা? 

এই মৃছু তিরস্কারের কোনে! জবাব দিল না রণজিৎ । 

আজ শনিবার, দেবজ্যোতি কলেজ থেকে ফিরৰে নিশ্য়--কানন সকালে 
তাঁকে চায়ের নেমন্ত্ন করে আসবে মন্দাকিনী । আরও কয়েকজন বন্ধুকে চায়ে 
বল্তে হবে। তবে তাদের বন্বে কাল বিকেলে_ মেয়েরা ড় ছড়োহড়ি 
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আধ হাসাহাসি করে। দেবজ্যোতির সঙ্গে তাদের আলাপ করিয়ে দেবার 
খুব ইচ্ছে-কিন্তু, থাক গে, পরে আর একদিন দেখা ষাবে। তাছাড়া 
আঁপানসোলেও কয়েকজন সহপাঠিনী রয়েছে-_সবাইকেই এক সঙ্গে বলবে ও। 
মানিকপুর থেকে আসাঁনসে!লের স্কুলে পড়তে যেতো দশজন, তাদের মধ্যে এবাঁর 
মোট চারজন পাশ করেছে । সেই একটা সমস্তা_যারা পাঁশ করতে পারে নি 
তাদের নেমন্তন্ন করা ঠিক হবে কি না_সে সম্বন্ধে দেবজ্যে।তির কাছে পরামর্শ 
নিতে হবে ! এইসব ভাবতে ভাবতে মন্দাকিনী পথ চলছিল। আশপাশের 
দিকে ওর কোনে! নজরই ছিল নাঁ। হঠাৎ একসময়ে শাড়ীর প্রান্তটা ভিজে 
ঠাণ্ডা মনে হ'তে ও তাঁকিয়ে দেখল চাঁরিদিকে জল । শাড়ীটা ভিজে শট্‌-শট্‌ 
করছে-যেদিকেই দৃষ্টি পড়ে, শুধু জল আর জল! এই অখণ্ড জলরাশির 
গহ্বরে কুলী-মার্কা কোয়ার্টার গুলো কোনো রকমে গলা উচিয়ে ঈীভিয়ে 
আছে। পথের চেয়েও নীচু ওই বাড়িগুলো। পথের এপার থেকে 
অনায়াসেই ওপারে জল চলে যাচ্ছে__অবিচ্ছিন্ন অসীম যেন এই জলরাশি ! 

মন্দাকিনী থমকে দীঁড়িয়ে গেল। এত জল! কত বুষ্টি হয়েছে? 
মানিকপুরের বৃষ্টির সমস্ত জলই কি এখানে এসে সঞ্চিত হচ্ছে ? 

রণজিৎ তাঁর দিদির হাতি ধরে টাঁনলে- দিদি, পিদি! বন্যা হয়েছে-_ 

-_তাই ত রে রঞ্তু, আমি ভাবছি-- 

তার কথা শেষ করতে না৷ দিয়ে রণজিৎ বললে--তোমাকে আর ভাবতে 
হবে না দিদি__ চলো, ফিরে চলে!। তোমাদের মানিকপুর যে এমন ডুবো তা 
কে জানতো ! 

-_বন্তা হলে আর দেখতে হত ন|। বৃষ্টির জল বেরুবার পথ না পেয়েই এই 
হাল। তোদের কলকাতাঁতেও ত এরকম হয় রে। মনে পড়ছে না ঠন্ঠনে 
কালীতল! আর মেছোবাজারের কথা. এতদূর এস ফিরে যাবো? ওদের 
অবস্থাটা একবার দেখে যাবো না? 

--আচ্ছ! তোমাঁর কি মাথা খারাঁপ হ'ল? দেখ না, ওখানে এক কোমর 
জল ফঁড়িয়ে গেছে । ওরা কি এখনো এখানে আছে নাকি? সব বাড়িই 
ত ডুবে গ্যাছে! 
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_তুই বরং একটু শুকনো জায়গায় গিয়ে ঠাড়া। আমি চু করে 
মলিকাদের খবর নিয়ে আসি । 

_নাঃ, তোমায় নিয়ে আর পার! যাবে ন|। 

_মিছে রাগ করছিস আমার ওপর রঞ্জু । আমাকে একবার যেতেই 
হবে যে-_। 

রণজিৎ পাথরের মত নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। সে আর একপাঁও 
এগোঁবে না। মন্দাকিনী ঘাঁড় ঘুরিয়ে সন্গেহ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
একটু হাসল এবং শাড়ী সাম্লাবার আশ! ছেড়ে দিয়ে স্বচ্ছন্দেই জল ঠেলে 
এগিয়ে যেতে লাগল সাম্নের দিকে । 

পথ থেকে সীতানাথ মুখুয্যের কোয়ার্টার বেশ খানিকট! নীচু আর সব 
কোয়া্টীরের সঙ্গে তার কোনোই তফাঁৎ নেই। মন্দাকিনী দরজার সাম্নে 
এসে দেখল ভেতর থেকে বন্ধ। বিশ্রী একট গন্ধে গা বমি-বমি করতে 
লাগল ওর। নাকে কাপড় চাপ! দিয়ে মন্দাকিনী শেকল নাড়তে শুরু করল। 
আশপাশের সমস্ত বাডিরই দরজা বন্ধ। পথে লোক চলছে ন!। 

কিছুক্ষণ পরে ভেতর থেকে সাঁড়। এল_-কে ? কে? 

-আমি, মন্দাকিনী। 

দেবজ্যোতির মা, বোধহয় ঘরের মধ্যে থেকেই বললেন_-€মা আমার কি 
হবে গে।! তুমি কেন মা এই অআস্তাকুড়ে জঞ্জালের মধ্যে ! 

_শীগ গির দরজা খুলুন । 

দরজা! আচ্ছা! মা দাড়াও দেখি। 

ভেতর থেকে মন্লিকা বললে_ মন্দাকিনী, তুমি ফিরে যাও, এর মধ্যে 
এসো না। 

মন্দাকিনী জোর গলাতে জবাঁব দিল-_আমি ত বাইরে থেকে ফিরব বলে 
এতটা জল ভেঙে আসি নি! 

--আঁরে দরজা খুললেই ভেতরে তোমার সঙ্গে বেনে! জল ঢুকে পড়বে 
ঘরে। 

_খোলো! বড্ড শীত করছে। আমি বুঝি বানের জলে ভেদে এসেছি ! 
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মল্লিকা উঠোনে নেমে এল--এপার থেকেই জলের মধ্যে আলোড়নের শব 
শুনে মন্দাকিনী বুঝতে পাঁরে। দরঙ্গাটা খোলার আগে মল্লিকা সতর্ক করে 
দিল-_তুমি বী দিকের পাল্লাটা খুব শক্ত করে ধরো । আমি দরজা খুললে ডান 
দিকের পাল্লাটা একটু ফ্লাক করে ঢুকে পড়ো । দেখো, বেশি ফাঁক করো 
না লক্ষ্মী দিদি! 

_ আচ্ছা । 

মন্দাকিনী বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেখল সর্বত্র জল থৈ-থৈ করছে। ঘরের 
মেঝেতেও জল । ওর! সকলে চৌকির ওপর উঠে বসে আছে। তিন বোন 
আর দ্েবজ্যোতির মা। 

সীতানাথ বাড়ি আসেন নি। এরকম বাদল! নামলে এ সব কোয়ার্টারের 
লোঁকেরা বাঁড়ি ফেরে না-_কারখানাতেই কাটিয়ে দেয় । মেয়েরা যেমন তেমন 
করে প্রাণ নিয়ে বেচে থাকে এরই মধ্যে | 

মন্দাকিনীর চোখের জল বিস্ময়ের তাড়নায় নিথর হয়ে গেছে । ওর মুখ 
দিয়ে কোনো কথা বেরুচ্ছে না। 

মল্লিকা বললে-কেমন মজ। লাগ ছে মন্দা দিদি? 

দেবিকা বললে-_-এসে। আমরা সবাই বাঘবন্দী খেলি। 

মুকুল মুখ বুজে চটের আসনে নক্সা তুলছিল। সে বিশেষ কোনো কথা 
বলছে না। 

খানিকক্ষণ ঘরের ওপরে নীচে চারিদিকে তাঁকিয়ে এক সময়ে মন্দাকিনী 
বললে_চলো তোমরা সব আমাদের বাড়ি চলো মুকুলদি ! 

মুকুল বল লে__কেন ভাই, বেশ ত আছি । 

--তোমাঁদের খাওয়। দাওয়া কি করে হবে রাজ্রে? বান্নাঘরও যে ভেসে গেছে! 

-_-ওই সকালে যা হয়েছে। আকাশের চেহাঁরা দেখেই মা বুঝেছিলেন 
যে আজ আর রক্ষে নেই। হ'লও তাই। 

মল্লিকা বললে। 

মন্দাকিনী ঘাড় নেড়ে বললে--ওসব কিছু শুন্তে চাইনে। তোমরা 
সবাই আমাদের বাড়ি আজ চলো, এখুনি, আমার সঙ্গেই। 
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ইস্পাত--৬ 


মুকুল হাসল, অত্যন্ত ম্লান, কঠিন সে হাসি- একদিন ছুমুঠো দিলে কি 
ভাই চিরদিনের ছুংখ ঘোচে ভাই! 

মন্দাকিনী কোনো সদুত্তর খুঁজে পায় না। দেবিকা বললে ওর পক্ষ নিয়ে-_ 
আহা দিদির যেন কেমন-কেমন কথা ! ভগবানের দেওয়া ছুঃখ কি আর 
কেউ হাত দিয়ে ঘোঁচাতে পারে নাকি? তাই ব'লে কি মানুষ মানুষকে 
ভালোবাসবে মা, আঁদর করবে না? 

মুকুলের যেন কি হয়েছে, ও বললে--ওসব বড়লোকেদের শোভা পায়। 
তুই কোন্‌ এক্তাবে মন্দার হয়ে কথা বলিস বাদ্রী? 

দেবজ্যোতির মা বড় মেয়েকে তিরস্কার করলেন-_ গ্যাখ মুকু, তোর 
আজকাল বড্ড মুখ হয়েছে । যেমন বয়েস বাড়ছে তেমনি ঝাল বাঁডছে। 
না মা মন্দাকিনী, তুমি মুকুলের কথা গাঁয়ে মেখো না। আহা বেচারী এই 
সাগর পেরমাণ জলে ভাঁস্তে ভাম্তে এলো-_-এর চেয়ে আন্তরিক টান আর 
কাকে বলে! 

মুকুল মুখ খুললে সহজে চুপ করবার মেয়ে নয়, ও বল্লে-কিন্তু যার 
জন্যে এত আস্তরিক টান, সেই জ্যোতিদাঁদার ত দেখা পেলে না ভাই! 
মিছেমিছি ময়লা জলকাদা ঘাঁটাই সার হ'ল। . 

কে যেন মন্দাকিনীর পিঠে চাবুক কষিয়ে দিল! অসহ্য যন্ত্রণায় জল্তে 
জল্তে মন্দাঁকিনী মল্লিকাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

মল্লিকা, দেবিকা ছু'জনেই এক লাঁফে চৌকি থেকে নেমে পড়ে ছুটে এলো 
মন্দাকিনীর পথ রোধ করবার জন্য ।' কিন্ত মন্দাকিনী যেমন ছূর্বার ইচ্ছাঁশক্তির 
বলে লজ্জা-মর্ধাদা ভুলে এখানে এসেছিল, তার চেয়েও প্রবলতর ধাক্কা! দিয়ে কে 
যেন প্রচণ্ডততর শক্তিতে এখান থেকে তাকে টেনে নিয়ে চল্ল! মল্লিকা, 
দেবিকার কোনো কথাই ওর কানে গেল না। 

মন্দাকিনী কিছুতেই বুঝতে পারে না মুকুল কেন কেবলই ঠোঁকর মেরে 
কথা বলে, কী করেছে ও মুকুলের ! পথের ওপর রণজিংকে দেখে মন্দাকিনীর 
হস হ'ল। এখন মনে পড়ল-রাগের মাথায় পাশের খবরটাঁও দেওয়া হয় নি, 
এমন কি দেবজ্যোতিকে নিমস্তরণটাও ক'রে আসা হয় নি। 
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মন্দাকিনী বিরক্ত হয় নিজের ওপর । মনে মনে প্রশ্ন করল--কি এমন 
অপমানস্থচক কথা মুকুল বলেছে যাঁতে এইভাবে অশোভন ব্যবহার করে ওদের 
বাড়ি থেকে চলে আসতে হবে? সত্যি, ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে দেখলে ত মুকুলের 
কথাগুলো রসিকতা ছাঁড়। আর কিছুই ভাঁবা যাঁর না। তা ছাড়া, ওরকম 
অবস্থায় থাকলে মাথ] ঠিক রাখা সতাই শক্ত। 

পথের মধ্যে রণজিৎ অনেক কথা৷ বল্ল, কিন্তু মন্দাকিশীর তরফ থেকে 
কিছুমাত্র সাড়া মিল্ল না। 

বাড়ি ফিরে মন্দাকিনীর মনটা আরও খারাপ হয়ে গেল। দেবিকাদের 
কোয়ার্টার থেকে এভাবে চলে আপাঁটা খুবই ছেলেমাশ্ধী হয়েছে-__এ নিয়ে ওরা 
হয়ত নিজেদের মধ্যে হাঁপাহাঁসি করবে । 

যদ্দি আর একবার গিয়ে ওই জলমগ্ন বাঁড়িখানা থেকে ওদের কোঁনোরকমে 
টেনে নিয়ে আস্তে পারত! আঁবার ওর নাকে সেই দুর্গন্ধটা এসে গ। ঘুলিয়ে 
দিল। আচ্ছা, দেবজ্যোতি ত আজ রাত্রে ওই বাড়িতে এসে উঠবে! কি 
থাবে? রাত্রে ওর! ঘুমৌবেই বা কি করে ?- কেন, ওদের নিয়ে চলে আসা 
যায় না? মুকুলের কথা গাঁয়ে মাখবাঁর কী দরকার ছিল? 

মায়ের কাঁছে মন্দাকিনী একচোট বকুনী খেল-_-রণজিৎ সবিস্তারে বিকেলের 
অভিযানের আহ্পৃবিক বর্ণনা করেছে, অবশ্ত তাঁরও বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, 
মন্দাকিনীর কাপড়-চোপড়েই যথেষ্ট প্রমাণ রয়েছে । তাছাড়া, মেয়েটার মুখের 
চেহারাও কেমন হয়ে গেছে যেন। 

মলিকসাঁহেব কোথায় বেরিয়ে গিয়েছিলেন গাড়ী নিয়ে । অনেক রাতে 
বাড়ি ফিরে শুনলেন মন্দাকিনীর জর হয়েছে_ রীতিমত কেঁপে জর এসেছে। 
প্রথমট! তিনি তেমন বিচলিত হন নি, কিন্ত যখন শোনা গেল_জরের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক আজে বাজে কথা বকছে মন্দা, থেকে থেকে উঠে বস্ছে_-তখন 
বুঝলেন এ জরের চেহারাটা একটু বাঁকা । তিনি উদ্িপ্ন হয়ে পড়লেন। তার 
এই একটিমাত্রই সম্তাঁন_ 

মানিকপুরের ডাঁক্তীরদের ওপর মন্লিকদাহেবের আদৌ আস্থা নেই। 
যে কজন ডাক্তার, সবাই ত হাসপাতালের মাইনে করা। তাদের কাজের 
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মধ্যে বেশির ভাগই “ফিট সার্টিফিকেট, দেওয়া অর্থাৎ কারও অস্থখ পুরোপুরি 
সারবার আগেই তাকে কারখানায় কাজে যোগ দেবার যোগ্য বলে চিরকুট 
লিখে দেওয়া, অথবা “আনফিট” বলে ছুটি পাইয়ে দেওয়া! এই হচ্ছে কাঁজ। 
চিকিংসা-বিদ্া এককালে তাঁর যেটুকু শিখে ডাক্তারী পাশ করেছিলেন, চ্চার 

পালিশের অভাবে সেটুকু ঘুচে গেছে। কারণ, হাসপাতালের রোগীদের যে- 
অস্্খই করুক না কেন, তাদের জন্য মোটামুটি কয়েক রকমের মিকৃশ্চাঁর, পাউডার 
আর ট্যাব লেট পাইকারী পরিমাণে হাসপাতালেই তৈরী কর! থাঁকে এবং সেখান 
থেকে বিনামূল্যে সরবরাহ করার ঢালাও ব্যবস্থা আছে। যেহেতু কোম্পানী 
শরমিকদের বিনামূল্যে চিকিৎসার রীতি প্রচলিত, সেহেতু এই বন্দোবস্ত । যদি 
তেমন কিছু মারাত্মক অস্ত্রখ-বিস্থখ কারও হয় তবে এখানকার ডাক্তারের| 
পরামর্শ দিয়ে থাকেন 'আসানমোল কিম্বা বর্দমানে নিয়ে গিয়ে চিকিৎস। 
করাঁও। কলকাতার নাম করেন না-_অত খরচ করে কেউ সেখানে যাবে 
না বলে। 

হাসপাতালের বড় ডাক্তার রামপদ্দ হাঁলদাঁরের কাছে সেই রাতেই গাড়ী 
পাঠিয়ে দিলেন মল্লিকসীহেব। এছাড়া আর এখনকার মত করবার কিছু 
নেই। 

রামপদবাবু ব্যাঁজার মুখে এলেন,-এই বাঁদ্লার হাওয়ায় বাঁতের ব্যাঁথাটা 
খুবই চাঁগিয়ে ছিল, তা, বলি কি, তুমি ডেকে পাঠিয়েছ ভায়া যেতেই হবে। 
কি ব্যাপার বলো তো। 

_নিজে চোখে দেখে আপনিই ত বল্বেন। 

মল্লিকসাহেব গন্তীর ভাবে জবাব দেন। 

_স্থ্যা, তা ত বল্বই। তবে কার অস্থখ, কি ব্যারাম, সেগুলো ত আগে 
জেনে নেওয়া দরকার ! 

--চলুন ও ঘরে। অস্থখট। আমার মেয়ের। কি অস্থখ, সেটাঁও কি 
আমায় বলে দিতে হবে? আচ্ছা! রামবাবু, আপনার কতদিনের াভিস হ'ল? 

--কেন, কেন? 

_-বয়েস ত হয়েছে আপনার, এবারে রিটায়ার-_ 
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_-না, না, বয়েস আর এমন কি হয়েছে । আর বাতের কথ! যদি বলে! 
ভায়া, বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে মাছ ধরে ওটা তোমাদের চোখের সামনেই হয়েছে। 
যাঁক গে, এখন মা-মণিকে দেখা যাক, চলে 

প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে রাম ডাক্তার রোগীর ঘরে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 

রোগী দেখে রামপদবাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন-আজকাল খুব ম্যালিরিয়া 
হচ্ছে । তবে ইন্ফ্ুয়েঞ্জার সময় এটা! এমন কি টাইফয়েডেও দাড়াতে পারে। 
যাই হোক, এই প্রেশক্রিপসন দিয়ে লৌক পাঠাতে হবে আমানমৌল-__এ সব 
ওষুধ ত আমাদের এখানে পাওয়া যাবে না! 

বলে তিনি একবার ওপরের দিকে তাকালেন । বয়স যে রামপদ ডাক্তারের : 
অনেক হয়েছে তা বলে দিতে হবে না কাঁউকে__ভীকে দিয়ে এমন কি 
হাসপাতালের কাঁজ চলাঁও দাঁয়, তবু রিটায়ার করার ইচ্ছে তার নেই। 
কোম্পানীর পুরনো! হাসপাতাল তৈরীর আমলে তিনি এসে ঢুকেছেন। 
তারপর ত পৃথিবীতে অনেক কিছু ব্দলীলে। ! এই হাঁসপাতালেরও কত পরিবর্তন 
হয়ে গেছে, কিন্তু রামপদবাবুর সাইকেল এবং নিকেল উঠে যাওয়া স্টেখোস্কোপটা 
রি ভাঁবে রয়ে গেছে । হাসপাতালের চিকিৎসা-ব্যবস্থারও বিশেষ পরিবতন 
হ ওয়াটা তিনি স্থনজরে দেখেননি । কিন্তু সাহেবস্থবোদের জালাঁয় খুব এটে . 
(উঠতে পারছেন না আজকাঁল। ছোকরা ছু-একজন ডাক্তার বহাল হয়েছে__ 
'তারা হরদম নতুন নতুন ওষুধ বাঁংলায়। রাঁমপদ জ কুচকে হাঁসেন-_-বিলিতি 
'ওষুধওয়ালাদের দাঁলাল, বলে এদের কৃপার চোখে দেখাই রামপদর অভ্যাস 
| রামপদ ডাক্তার বল্লেন_তুমি কিচ্ছু ভেবো ন। ভায়া, আমি রোজ ছুবেলা! 
"এসে মামণিকে দেখে যাবো । 

-_-তাঁর মানে, কতদিন দেখ তে হবে আপনার মনে হয়? 

- না, না, ঠিক সেকথা ত বলা যাচ্ছে না। ম্যালেরিয়া হ'লে ত কালই 
ছেড়ে যাবে। আমার মনে হয় কি জানো, ম্যালেরিয়াই এটা। এই তশুরু 

'ল কিনা_-এখন হরদম কুইনিনের সমুদ্দর করে রাখতে হবে, কুলীমহললায় 
পড়বে ম্যালেরিয়ার | 


চি 
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কুলীমহল্লার সঙ্গে পয়লা নম্বরের সাহেব-বাংলোর নাম শুনে অনিরুদ্ধ বিরক্ত 
হলেন। চিস্তিত মুখে মল্লিকসাঁহেব বল্লেন-_স্থ্যা, এমন বিশ্রীভাবে জল জমেছে 
যে দেখলে কষ্ট হয়। 

_অবিশ্তটি তোমার দয়ার শরীর বংলই য| কষ্ট। কিন্ত যারা ওর মধ্যে 
বাঁস করছে, তাঁদের ওইরকমই অভ্যেস কষ্ট-ট্ট কিছুই তাঁর! টেরও পায় না। 

বলে রামপদ ডাক্তার বিজ্ঞভাবে একটু হাসলেন । 

জরের মধ্যে মন্দাকিনী বার বাঁর দেবিকা আর মুকুলের কথা বল্ছে। ও 
কেবলই বনস্ছে- ওদের নিয়ে এসো এখানে । 

মেয়ের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে মন্দাকিনীর মা বোঝাবার চেষ্টা করেন__ 
রাত্তির পোহালে ওদের আনিয়ে নেবো, তুই এখন একটু শ্রাস্ত হয়ে ঘুমো 
তো মা। 

মন্দাঁকিনী কিছুতেই শান্ত হয় না, বলে-_না, না, তুমি জানো না মা--ওরা 
সবাই একখান! চৌকির ওপর হাড়িকুড়ি বাঝ্সপ্যাটরা নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে বসে, 
আছে। ঘর-দোর সব তেসে গেছে যে-__ 

অসহায়ভাবে মেয়ের মুখের পানে করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাঁকেন মা-_-কি 
বলে মেয়েকে সাস্বনা দেবেন ভেবে পান না। 

ছু-একবার তিনি বললেন যে, লোক পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। তাতে ফল 
আরও বিপরীত হ'ল। মন্দাঁকিনী চমূকে উঠছে সামান্য এতটুকু শবে-_ওরা 
কি এসে গেছে হ্যা মা! ওরা এলো বুঝি? আঁমি যাই--বলে উঠে 
বস্ছে। 

এতক্ষণ জরের কারণটা মল্লিকসাহেবকে তীর স্ত্রী জানান নি, পাছে 
মেয়ে বকুনী খায়। কিন্ত এখন বুঝতে পারলেন যে মঙ্লিকাদের একবার এখানে 
আনাতেই হবে এবং তা করতে গেলে স্বামীর সজাগ দৃষ্টি এডানে! সম্ভবপর 
নয়- সেই সময়ে কোনো না কোনো কথাতে বৃষ্টির জলে মন্দাকিনীর ফীতার- 
পাথারের কথাটা যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে তাহলে একটা অনর্থ বেধে যাবে। 
আর মন্দাকিনী নিজেই হয়ত বলে বসবে। তার চেয়ে আগে থেকে জানিয়ে 
রাখাই ভালো । 
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মল্লিকসাহেব ভোরের দিকে উঠে যখন মেয়েকে দেখতে এলেন তখন 
মন্দাকিনীর মা দেদিনের বিকেলের কথাট। তুললেন এইভাবে ঃ 

_ গ্যাখে৷ ও বার বাঁরই জ্যোতিদের বাঁড়ির কথ। বলছে। 

_কি বলছে? জ্যোতি কে? ও দ্েবজ্যোতি-- 

-__এই ওদের বাঁড়ির মেয়েদের এখানে আনানোর কথাটা কেবলই বলছে। 
ভুল ত মোটেই বকৃছে না, বার বার ওই এক কথা-_ওদের খুব কষ্ট ওদের 
ঘর-দোঁর ভেসে গ্যাছে, ওর! নাকি রাতে খেতে পাবে না 

চিন্তিত মুখে মল্লিকসাহেব বললেন-_-সেই বাড়ির মেয়েরা বুঝি এসে ওর 
কাছে দরবার করে গিয়েছে! এইজন্যেই আমি গোঁড়া থেকে ওইসব ইয়েদের 
সঙ্গে মেলামেশাটা পছন্দ করি নি! [15999 010 %ম76001393 1 

_-না গো, তা নয়। 

তুমি থামে! দেখি, আমি বুঝতে পেরেছি সব। এতদিন ধরে মান্্ষ 
নাচিয়ে এলাম এখন তোমার কাছ থেকে জ্ঞান ধার করতে হবে! নিশ্চয় 
ওরা এমন প্যাথেটিক ভাবে ওদের ছুঃখ-কষ্টের কথা বলেছে যে মন্দাকিনীর 
মনে সেটা খুব গভীর ভাবে লেগেছে । মেয়েট। বেজায় নরম কি না! 

একটু চুপ করে যেয়ের মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকে মল্লিকপাহেব বললেন 
ওর বাবা যেমন পাষণ্ড, ও বেটা তেমনি ঠিক তার উপ্টো হচ্ছে । 

মন্দাকিনী হঠাৎ চমকে উঠে বললে_না! তোমাদের কোনো কথা৷ শ্তন্ব 
না, এখুনি আমার সঙ্গে চলে! । 

মল্লিকসাহেবের মুখে হাঁসি ফুটে উঠ.ল- দেখলে, আমি ঠিক বলেছি। 

তীর স্ত্রী বললেন-_-আজ বিকেলে মন্দ! ওদের বাড়ি গিয়েছিল। 

চমকে উঠলেন মজিকসাহেব__হাউ এ্যাবসার্ড ! সে যে,__সে যে সাক্ষাৎ 
নরক! মানিকপুরের তাবৎ নোংরা! ময়লায় মাখামাখি বন্যা! কেন-কেন 
_-কেন গিয়েছিল? 

গর্জন করে উঠলেন মপ্লিকসাহেব। 

মন্দাকিনীর আয়ত দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'ল পিতার মুখের ওপর-__বাবা! তুমি 
এসেছ ? 
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মল্লিকসাহেব ব্যাকুলভাঁবে বললেন_-তুই, তুই আমাকে এমনি করে 
জালিয়ে পুড়িয়ে মারবি ! হ্যা রে-- 

কেন বাবা! বাব! তুমি আমার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেবে না? 

- দিচ্ছি রে পাগলী! 

তারপর মল্লিকসাহেব মেয়ের শিয়রে দীড়িয়ে অপটু হস্তে কপালে হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মন্দা বল্লে-_ওদের এখানে আনিয়ে নাও বাবা! 

-_কিস্ত দেকথা তুই আমাকে আগে বলিদ্‌ নি কেন? 

_আমি কি আগে জানতাম-_আচ্ছ! বাবা, জ্যোতিদাদা এসেছেন? 

মন্লিকসাহেব চুপ করে রইলেন, তাঁর হাতও থেমে গেল। একদিন এই 
দেবজ্যোতি তাঁরই প্রশ্রয় পেয়েছিল, এই দেবজ্যোতির দেহসৌষ্ঠব এবং স্বভাব, 
মাধুধ দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন_-কিন্ত আজ যেন সেই নাম শুনেই তীর 
মনের মধ্যে দুর্বোধ্য যন্ত্রণা হচ্ছে। মন্দাকিণীর তরুণ মনের সমস্তটাই 
দেবজ্যোতি দখল করে বসেছে । তবে কি তিনি দেবজ্যোঁতিকে ঈর্ধ্যাা করেন? 
মন্দাকিনীর উৎসুক মনের উৎসধারাঁয় দেবজ্যোতি ছাঁড়৷ আর কিছু নেই একথা 
তার পিতাই সবচেয়ে বেশি জানলে । 

মল্লিকসাহেবকে চুপ করে থাকতে দেখে মন্দ! বল্লে_ তুমি রাগ করেছ বাবা! 

পি 1 

-আমি জানি। কিন্তু রাগ করো না বাবা, সত্যি বল্ছি তুমি রাগ করলে 
আমার অস্থখ আর সারবে না। 

_না রে পাগলী রাগ করি নি। তুই ঘুমে ত একটু। 

-আমার ঘুম হচ্ছে না বাবা, কেবলই ওদের কথা মনে হচ্ছে-_ওর ঘে 
জলে ভাম্ছে বাবা ! 

_অমন জলে ভাসা ত মাঁনিকপুরে আরও দশ হাজার মানুষ ভাঁসছে মা! 
আর সার! দেশে কত মানুষ ভেসে যাচ্ছে সেই কথাটা একবার ভেবে দেখেছিস্‌? 

-অত বড় বড় কথা আমার মাথায় আসে না। তুমি ওদের এখানে 
আন্বে কিনা বলো । বলো 
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আর্তম্বরে মন্দাকিনী চীৎকার করে উঠল । 

মল্লিকসাহেব চম্‌কে মেয়ের মুখের পাঁনে তাকিয়ে ব্ল্লেন- আমি এখুনি 
ব্যবস্থা করছি । তুমি শান্ত হয়ে একটু ঘুমৌও ত মা! 

দোর্টগপ্রতাপ অনিরুদ্ধ মল্লিকের কন্ুক্ কোথায় গেল! তাঁর পেশীপুষ্ট 
দেহ থেকে কে যেন যাঁদ্যন্ত্রে অমিত শক্তির শেষ বিন্দুটুক্ু পর্বস্ত নিংড়ে নিয়েছে ! 

মন্দাকিনী অবসন্ন হয়ে চোখ বুজ.ল। 

মলিকসাহেবের মুখে চোঁখে অবসন্ন হতাশার ছাঁপ ফুটে উঠেছে। 

গৃহিণী বল্লেন__-ওগো, তুমি ওর ওপর রাগ করো না। 

--নীঃ, রাগ করে লাভ নেই। 

বল্‌তে বল্তে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
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রাত্রে সীতানাথ মুখুয্যে বাড়ি ফিরে এলেন। তাঁকে দেখে সকলেই খুব আশ্চর্য 
হয়ে গেল। একটু বিপন্নও বোধ করলে বই কি! ছু" খান! চৌকির একখানা 
জুড়ে সংসারের তাবৎ টট্যাম্রাটুমরী' আর দিতীয়খানিতে মা এবং মেয়েরা 
রাজত্ব করছিল। এখন কি হবে? সীতানাথবাবুর জন্তে খাবার-ব্যবস্থাই বা 
কি করা যাবে? 

গৃহিণী বল্লেন_ হ্যা গো, চাটি চিড়ে ভিজিয়ে দিই! দই ত ঘরে নেই, 
গুড় আর একটু তেঁতুল দিয়ে খাবে? 

শীতানাথ চৌকির উপর চেপে বসে বল্লেন-__মুখুষ্যে-বংশের কখনো কেউ 
উপোস করে মরবে না_এই আশীর্বাদ করেছিলেন আমার প্রপিতামহের 
গুরুদেব, বুঝলে! তিনি ত সাক্ষাৎ অবতার ছিলেন কিনা । তা গ্যাখো, 
আমরা, রাজা-উজীর না হয়েও নেহাৎ খারাঁপ নেই। আমার জন্যে ভেবো না, 
তোমাদের অবস্থা আন্দাজ করে নিয়ে আহাঁরটা সেরেই এলাম-__আমাকে নিয়ে 
আবার ফ্যাঁসাদে পড়বে কেন ! 

গৃহিণী বল্লেন-_এমন বাদ্গায় আবার কষ্ট করে এলে কেন? রাত্রে 
তোমার খুব কষ্ট হবে শুতে । 

মুকুল ফৌস করে উঠল--তা বলে বাঁড়ির মানুষ বাঁড়ি আস্বে না? 

সীতানাথ বল্‌লেন_বল্‌ তো মা! 

তারপর একটু হেসে নিয়ে শুরু করলেন_আরে আমি কি আসতাম ? 
আজ যা কা হয়েছে, তাতে আর কারখাঁনাতে থাকতে সাহস হ'ল ন|। 

-- আবার কি হ'ল? এ্যাকসিডেণ্ট নাকি? 

দেবিকা শঙ্কিত কণে প্রশ্ন করে। 

সীতানাথ পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে টান্তে টান্তে 
বললেন--নারে বেটী, এযাকপিডেন্টকেই কি আমরা ভয় করি? লড়াই লেগে 
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গিয়েছে । বড়সাহেবের সঙ্গে মল্লিকসাহেবের-_আবাঁর ফেডারেশনের সঙ্গে 
কোম্পানীর । গিধেবাড় জগাখিচূড়ী। 

বিডিতে পরম নিশ্চিন্ত মনে টান দিয়ে সীতানাঁথ চোখ বুজে রইলেন 
কিছুক্ষণ, তারপর আবার আগের কথার জের টেনে বললেন-_ আজ হ'ল কি, 
ফেডারেশানের পাণ্ডা ওই ইস্মাইল, অভিজিৎ সিং, নিরঞ্জন ঘোঁধাল আর 
এম. কে. সারথী, এই চার পাণ্ডা সটাঁন রবিন্‌ সাহেবের খাঁশকামরার সাম্নে 
গিয়ে হামলা শুরু করে দিল--আজই এক্ষুণি রবিন সাহেবকে তারা কুলী- 
কোয়ার্টারের নাজেহাল অবস্থা! স্বচক্ষে দেখিয়ে তবে ছাঁড়বে ।--চলে। সাঁহেব__ 
বলে জুলুম লাগিয়ে দিল ! 

মুকুল বললে__আনতে পেরেছিল ? 

_-পাগল নাকি, ওখানে মলিকসাহেব কি বসে আছে ঘাস কাটতে? 
রবিন্সন তো রীজি হয়ে বেরিয়ে পড়েছিল আর কি? 

_-তারপর ? 

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল। 

_-আরে বাবা মল্লিকসাহেবের দশ দিকে হাজার চর। কখন খবর হয়ে 
গিয়েছে । মল্লিকে আর রবিন্সনে ছু'জনে খুব ফোনাফুনী হ'ল। মল্লিক 
শাসিয়ে দিয়েছে রবিন্কে, বলেছে-_তুমি বিলেত থেকে নতুন এয়েছ, এখানকার 
হাঁল চাঁল বৌঝো না-_তা ছাঁড়া চীফ ইঞ্জিনিয়ার ত কারখানার, কুলী-ব্যারাকে 
যাবার তাঁর কি দরকার? সেও খাশ ইংরেজ বাচ্ছা, সে বলে, আমি যাই, 
না যাই, তার ওপর তোমার খবরদারীর কি এক্তার ? ] ছি 008 509৮ 
801১0010869. মানে, আমি কি তোমার তাবেদাঁর ? 

_ঠিক কথাই ত। একবাঁর ব্ড়সাহেব ঘদি এই জলে ভাস। পায়খাঁনার 
সামনে আসে ত খুব মজা হয় ! 

বলে মুকুল খুব জোরে হেসে উঠল। 

দেবিকা বললে-_এসেছিল না কি বড়সাহেব, হ্যা বাবা ? 

_ আঁরে তাই কি আসে? ওদের সব ব্যাপারই আলাদা-_সাহেবের আদা 
ত দূরে গেল। কাজে ফাঁকি দেওয়ার জন্যে ইসমাইল, ঘোষাল, সারথী, সিং 


৯১ 


সকলের ফাইন হয়ে গিয়েছে । বড়পাহেবের সই করা নোটিশ বেরিয়ে সব 
ডিপার্টমেন্টে ঘুরল_-ভবিষ্যতে এইভাবে ষদদি কেউ ডিউটির সময় কাজ নষ্ট করে, 
তাদের চাঁকরী 'নট্‌ হয়ে যাবে। 

বলে সীতানাথ খুশি মনে বিড়ি টান্তে লাগ লেন। 

মল্লিকা আশ্চর্য হয়ে গেল_-বলে! কি? পরের উপকার করতে গিয়ে কিনা 
নিজের সর্বনাশ ! 

_ছুনিয়াতে কবে আর কে পবের ভাঁলো করতে গিয়ে নিজের ভালোটা 
বজায় রাখতে পেরেছে, বল মা! তবে একটা কথা, তোদের এক কডার মুরোদ 
যখন নেই তখন হুট করে ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেতে যাবার কি দরকার 
ছিল? মল্লিকসাহেবকে নাথিং করে উড়িয়ে না দিলেই চাঁকরি নিয়ে টানাটানি 
হন্তনা। 

মুকুল বললে-তোমাঁদের মল্লিকসাহেবকে শিশ্নী দেওয়া এক বাতিক হয়ে 
দাড়িয়েছে বাবা ! 

--তবে হ্যা একে বলি সাহস! বড় সাহেবের নাকের ওপর ঘোঁষাঁল 
কর্ফর্‌ করে ইংরিজিতে চোস্ত শুনিয়ে দিয়ে এলো, ফাইনই করো আর যাই 
করো, ফাইট করব শেষ পর্যস্ত।--ওদিকে যে তলে তলে ওরা কতদূর গড়িয়ে- 
ছিল আমরা কেউ তা৷ টের পাই নি। আজকালের মধ্যে হয় তে স্াইকই হয়ে 
যেতে পারে। কারখানার হাওয়া খুব গরম। সারথী নাকি সাক্চী ছুটেছে 
স্বামী সাহেবকে আনবার জন্যে । ওদিকে সই-সাবুদ চল ছে-_ চল্লিশ দফার 
দাবী দিয়ে কোম্পানীর কাছে, নোটিশ করে স্্াইক হবে। 

সেটা কিরকম ব্যাপার হবে? হ্যা গো, এই ডামাডোলের বাজারে 
'আবার কি হাঙ্গীম হজ্জুত বাঁধবে নাঁকি? স্বাইক আবার কী? 

বিষষ্ মুখে প্রশ্ন করেন দেবজ্যোতির মা । 

সীতানাথ বললেন চিস্তিত ভাবে__আঁজকালিকার সব ছেলেছোক্রাঁদের 
রক্ত তনয়, আগুন! আমাদের কালে ছিল বুদ্ধস্ত বচ্নং গ্রাহ, তা এদের 
হয়েছে তার বিপরীত । যদি ওদের মতে মত দীও ত ভালো কথা, নইলে . 
তোমার কথা বলার এক্তার নেই। এখন যদি স্রাইক হয় ত কাল বাদে পরশ 
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হাঁড়ি চড়বে কি করে, সেটা আঁগে ভেবে ছ্যাথ ! স্রাইক মানে হ'ল ধর্মঘট, সব 
মজুর হাতিয়ার থামিয়ে দেবে, কাজ বন্ধ । 

মুকুল বল.লে-_তা বলে ছু ফোঁটা বর্ষার জল হলেই ঘরদোর খৈ-খৈ করবে 
তার মধ্যে জন্ত-জানোয়ারের মত থাকতে হবে? কেন, আমরা কি মানুষ নই? 
আবার লোক দেখিয়ে দয়াঁবতী এলেন, আদিখ্যেতা করতে-_ 

মুকুল মন্দাকিনীর কধম্বরের অন্থকরণে বলতে লাঁগল-_-চলো আজ 
আমাদের বাড়ি, থাকবে তোমরা ! কেন, কেন, ওদের দয়ার ওপরে আমাদের 
বেঁচে থাকতে হবে নাকি? 

মা বললেন-_ না, থেকে গরীবের উপায় কী মা! 

সীতানাথ ধম্‌কে উঠলেন-_উপাঁয় আছে বই কি, সেটা আমর! দেখতে 
পাইনে। 

আরে গ্যালো যা, তুইও যে ঘোষালের বুলিগুলো৷ আগড়াচ্ছিস! আমি 
বাব। ওসবের মধ্যে নাই । আরে সেইজন্যেই ত সই দিতে হবে বলেই আথার- 
পাথারে সীতার দিয়ে এখানে পালিয়ে আসা । বাবা, তিন কাল গিয়ে এককাল 
বাকী, এখন শেষে সই দিয়ে উপোঁস করে মরি! 

মুকুল বল লে-_কাজটা তুমি ভালো করে৷ নি বাঁবা। ন" হাজার মাস্থষের যা 
হবে আমাদেরও না হয় সেই দশ। হ'ত। 

__তুই ক্ষেপেচিস! জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ-__এ কী হয? 
বলি, এক কথায় ত টাউনের বাইরে বার করে দিতে পারে। তখন কি হবে 
শুনি! ক'জন সই করবে, সে আর আমার জান্তে বাঁকী নেই। যাঁক গে, 
এখন ওসব তক্কোফক্কো৷ ভালে! লাগছে না, একটু গ1 গড়াই ! 

কথায় কথায় মন্দীকিনীর প্রসঙ্গ উঠল । মন্দাকিনী যে আজকের এই প্রলয়ঙ্কর 
দিনে এ বাড়িতে এসেছিল, সে কথাটা সীতানাথ প্রথমে কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে পারেন নি। অবশেষে মুকুলের বিসদৃশ ব্যবহারের কথাটা কানে যেতে 
সীতানাথ উঠে বসে পাঁগলের মত মুকুলকে কিলচড় মারতে শুরু করে দিলেন। 

ওইটুকু জায়গার মধ্যে সেই প্রহাঁরের অংশ সকলের গায়েই পড়ছিল-_ 
দেবিকা, মল্লিক। ছু'জনে মিলে সীতানাথকে বাধা দেবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হ'ল। 
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সীতানাথ অকথ্য ভাষায় মুকুলকে গালাগালি দিতে লাগ লেন। এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যে সারা ঘরখান] কান্নার উচ্চ রোলে বিলাপে ভরে উঠল। সকলেই কাদছে। 
সীতানাথ নিজের ছুর্ভীগ্যের জন্য, মুকুল পিতাঁর নির্মম প্রহারের খুবই স্বাভাবিক 
কারণে । দেবিকা, মল্লিকা এবং দেবজ্যোতির মা কারুরই এক্ষেত্রে না বেঁদে 
চুপ করে বসে থাকা অসম্ভব বলে তারাও কাঁদছে । এই বিষগন অন্ধকার রাত্রে 
জলে-ডোবা টালির ঘরে নিরুপায় ভাবে বসে থাকৃতে গেলে কান্না আপনিই 
আসে, বোধহয় সেইজন্যও ওর! কাঁদছিল। 

এরই মধ্যে রাঁতি দশটার সময় ভাগ্যের মত অনিবার্ধ ভাবেই দেবজ্যোতি 
এসে পড়ল। দেবঙ্গোঁতিকে কাছে পেয়ে ওরা সকলে এই চরম দুরবস্থার 
মধ্যেও যেন পরম আশ্বাস খুঁজে পায়! সেরাত্রে ওরা কেউ ঘুমোলো না_ 
বসে বসেই তরল অন্ধকারের মধ্যে রাত্রির গ্রাবন শুন্ল কয়টি প্রাণী। শুধু 
সেই ক'টি প্রাণীই নয়-_মানিকপুরের কুলী-মহল্লাঁয় যে লব প্রাণীর বাস, তাদের 
প্রত্যেকের ভাগই এই ভাসমান দুর্যোগ সেই রাত্রির বুকে চড়ে হাঁয়েনার মত 
নিষ্ঠুর হানা দিয়েছিল। 

সীতানাথ মুখুয্যে অবশ্য তারই মধ্যে অনায়াসেই বসে নাক ডাকিয়ে 
ুমোলেন। 


৯৪ 
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পরদিন সকালে যথাঁসময়ে কারখানীর অমোঘ বাঁশী বে.জ ওঠে । আকাশে 
মেঘের ঘট। নেই। সুরের প্রসন্ন হাসিতে উচু চিম্নীর কুগুলী পাকানো 
ধৃমপুগ্ধ সান করছে অবিরল। তবুও সেই কালো ধোঁয়া সেই ছাই-ছাই রং এর 
ধোঁয়া, সেই শুভ্র গ্যাসের পুঞ্জ, সেই তাম্রীভ রহস্তে ঢাকা ধোয়ার জোয়ারে কি 
এতটুকু হাসির রেশ লেগে থাঁকছে না! বাঁন্ত। দিয়ে ভারী ভারী জুতোর 
শব্ধ রোজ যে নিয়মে যায়, আজও তেমনি এগিষে যাচ্ছে ফ্যাক্টরীর সদর গেটের 
দিকে । বিগত রাত্রির ছুংস্বপ্ন হয়ত অনাগত আগামী রাতের প্রতীক্ষায় বসে 
রইল-_আঁপাতিতঃ ওসব কথা ভাবনার অবকাঁশ নেই। যে সময়ের ওপর 
নিজের অধিকার নেই, যে সময় তুমি বিক্রী করে দিয়েছ সে সময়ট! মালিকের-- 
তোমার নয়, অতএব হাজিরার সময় হুশিয়ার থাকো, হাজির হও, নইলে 
টাইম-অফিস থেকে রিপোর্ট চলে যাঁবে-বড়সাহেবের সই নিয়ে একেবারে 
এ্যাকাউণ্টস্‌ অফিসে, সপ্তাহের মাইনে যখন পাবে তখন দেখবে চিত্রগুপ্তের 
নিক্তিতে কোথাঁও বেহিসাব নেই, দেরীর হিসেব মেপে নিয়ে পাই পয়সাটুকুও 
মাইনে থেকে কাটা গিয়েছে তোমার ! 

গেটের সাম্নে সারিতে দীড়াও। তোমার টিকিট! টিকিট কই? পকেটে 
রেখেছো! টিকিটখানা পকেটে রাখবার জন্য নয়-ম্পষ্ট ছাপার অক্ষরে 
বাংলায়, হিন্দীতে লেখা রয়েছে--সর্বদা গলায় ঝুলাইয়া রাখিবে। কারখানায় 
চাঁকরী করে! তাতে লজ্জ। নেই_-আর ওই গোল রূপোর চাকতীর চেয়েও 
শাদা কাগজের শক্ত টিকিটখানা গলাতে ঝুলিয়ে রাখার মধ্যেই যত অপমান ! 
দিনে দু'বার এই টিকিটের ওপর যন্ত্রের সাহায্যে ছিদ্র করে শ্রমিকের কাজে 
যোগদানের সময় লেখা হয়ে যাঁয় যেখানে, সেই জায়গাটার নাম টাঁইম- 
অফিস। এখানে মাহৃষের হাতে করবার কিছু নেই। যস্ত্রেরা মানুষের 
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বিধাতা--তাদের ভূল হয় না, কাঁরণ যন্ত্রের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে কোথাও মনের 
প্রশ্রয় নেই । . 

মাঁনিকপুরের মাঠে মাঠে জল জমে রইল, কিন্তু পনেরো মিনিটের মধ্যে 
পথের হাজার হাজার মানুষ কারখানার গহ্বরে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল! পথ রইল 
একা, নিতান্তই একাকী পড়ে রইল পথগুলো। 

কারখানার প্রভাতী আবাঁহন-সঙ্গীতের কর্কশধ্বনি শেষ হবাঁর পর আধ 
ঘণ্টাও পার হয় নি- হঠাৎ পথের বুকে ঘন-ঘন ঘণ্টাধ্বনি বাজতে শুর করল। 
“যালার্ম সিগন্যাল” বাজিয়ে হাঁসপাতালের গাড়ী দৌড়চ্ছে। মৃত্যুর সঙ্গে 
মান্থুষের যুদ্ধ বেধে গেছে । কোন্‌ হতভাগ্য শ্রমিকের অন্যমনস্কতাকে শাস্তি 
দিয়েছে যন্ত্রবিধাতা। মাশ্ষের অধিকারী মন, আর সেই মনের ওপর জবরদস্তি 
করে দখল চালায় মনের মানুষ । তার ফলে যদি তুমি যন্ত্রকে অবহেলা করো, 
তাহলে তোমাকে ছেড়ে দেবে না সময়ের মালিক যন্ত্র। তার চোখমুখ নেই 
কিন্তু তার অক্রপ্রত্যঙ্গ নিখুত সুক্ম হিসেবের ওপর নড়াঁচড়া করে। তাঁর 
এতটুকু এদিক ওদিক হ'লে সর্বনাশ অবধারিত । 

একটা স্থইচের রিলিজ টিপতে আধ মিনিট দেরি হয়ে গিয়েছিল, তাঁর ফলে 
গলস্ত তরল লোহা .টালাই-ঘরের মুখে বাঁধা পেয়ে ছিটকে এসে তিন জনকে 
পুড়িয়ে দিয়ে গেছে। এখনও ওর! মরে নি, তাই হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। পথের ছু-পাঁশের বাঁড়ি থেকে কৌতুহলী ছেলের দল ছুটে বেরিয়ে এল 
ঘণ্টার শব্দ পেয়ে। মেয়েদের বুক কেঁপে যায়_অজাত কোনো আশঙ্কায় 
মুখের ওপর লেশমাত্র রক্তের আভা অবশিষ্ট রইল না। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 

তারপর আবার হাতের কাজ হাতে তুলে নিতে হয়। কার কপাল পুড়ল? 
দুশ্চিন্তার ঘোর কাটিয়ে প্রত্যেক গৃহিণীই ভাবতে চেষ্টা করে যে, এ দুর্ভাগ্য 
তাঁর নিজের নয়। কিন্তু তাদের মধ্যেই কাউকে-না-কাউকে এই আশঙ্কা 
চরম আঘাত দিয়ে সত্য হয়ে ওঠে। তবু সবাই ভাবে--কার কপাল পুড়ল, 
আহা! 

ময়রার দোকানে বসে ছু'জন কাবুলী প্রাতরাশ চুকিয়ে নিচ্ছিল, তারা 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে-কোন্‌ শালা বেহেস্তের টিকিট কাটল? 
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দ্যাখো হয়ত পাঁচশ" টাঁকা ডুবিয়ে দিয়ে শ্রেফ স্বর্গে ট্রান্স্ফার নিয়ে নিল। 
ওই জন্যে এই হতভাগা লেবাঁর-মজুরদের টাকা উধার দ্রিতে নেই । আরে বাবা, 
যদি মরতেই হয় ত আজ বাদে কাঁল পে-ডে মাইনে নিয়ে, দেনায় কিছু 
উন্থল দিয়ে তারপর মর গিয়ে-_খাঁতক মরে গেলে উত্তমর্ণ কাবুলীও নিরুপায় 
হয়ে দীর্ঘশ্বাস মোচন করতে বাধ্য হয়। 

নাইট ডিউটি বরে ক্লাস্ত হয়ে যার! ঘুমোবাঁর চেষ্টা করছিল, তারা জকুঞ্চিত 
করে উঠে বস্ল। হয় তবা কেউ একটু পরে একটা বিড়ি ধরিয়ে কয়েক টান 
দিয়ে আবার শুয়ে পড়ল-_অনিচ্ছাসত্বেও “াঁলার্ম সিগস্তালের” শব্দের দিকেই 
কানের টাঁন থেকে যাঁয়। চোখের ঘুম কেড়ে নিল কে? 


কারখানা থেকে ছুপুর রেলায় অভিজিৎ সিং একাই সেদিন কোয়ার্টারে 
ফিরল। রুদ্রপ্রসাদকে দেখতে ন! পেয়ে তার স্ত্রী প্রশ্ন করল-_রুদ্দর এলো! 
নাযে! 

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে অভিজিৎ সিং বুটের ফিতে খুল্‌তে 
লাঁগল। রুত্রপ্রসাদের দিদি পুনরায় প্রশ্ন করে_কি হ'ল, অমন চুপচাঁপ 
কেন? 

অভিজিৎ বল্লে-আগে নেয়ে খেয়ে নাও-তারপর চলো তোমাকে 
হাসপাতালে পৌছে দিয়ে আমি ডিউটি যাঁবে৷ ! 

রুদ্রপ্রসাদের দিদি ডুকরে কেদে উঠল । রোদন-ভারাক্রান্ত কণ্ঠের বিলাপের 
বাণী কি কোনে! বিশেষ অর্থ বহন করে? নিশ্চল অভিজিৎ সিংএর দিকে 
তাকালে মনে হবে যেন পাথরে খোদাই কর! মৃত! অভিব্যক্তিহীন ! 

কিছুক্ষণ এইভাবে কেটে যায়__কিন্ত খুব বেশিক্ষণ নয়, অভিজিৎ চমকে 
উঠে দাঁড়াল। তারপর তাড়াতাড়ি মাথায় একটু তেল চাপড়ে, গাম্ছা কাধে 
ফেলে, ছুট বাল্তি হাতে নিয়ে সান করতে' বেরিয়ে গেল। রাস্তার কলে 
স্নান সেরে দু” বালতি জল আন্তে হবে। এক ঘণ্টা টিফিনের কুদধি মিনিট 
ত কারখানায় যাতায়াতেই চলে যাঁয়__বাঁকী চল্লিশ মিনিটের 0 
বিআম আনন্দ শোঁক সব কিছু সেরে নিতে হবে তোমাকে । 
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তে 


স্নানি সেরে ফিরে এসে অভিজিৎ দেখল, স্ত্রী তখনও কীদছে। তার 
চোখেমুখে বিরক্তি ফুটে উঠ.ল, স্ত্রীকে কোনে! কিছু না বলে সে রান্নাঘরে 
ঢুকে ভাত বাড়তে ববল। এবারে চোখের জল মুছে অভিজিতের স্ত্রী উঠে 
এল-_সরোৌ, আমি দিচ্ছি! 

অভিজিৎ এতটুকু নড়ল না, মুখে শুধু বল্লে-তুমি জ্ানটা সেরে নাও, 
আমার সঙ্গে খেয়েদেয়ে হাসপাতালে যেতে হবে, আলাদা পারমিশন নিয়ে 
রেখেছি। 

_রুদ্দরের কি হয়েছে হ্যা গো 

_হবে আবার কি, জখম- খ্যাকৃসিডেন্ট । ঘ্টি ত শুনেইছ-_ ব্যস) 
আর কী! 

রুদ্রের দিদির চোখ আবার ছল্ছলিয়ে আসে, কেন বেচারী এই পোড়া 
মানিকপুরে এসেছিল ! খেতীউতি করলেই ত পারতো, কি লেখাপড়াঁও ত কম 
শেখে নি--সরকারী দপ্তরে আর একটা চাকরী জুটিয়ে নিতে পারতো অনায়াসে । 

অভিজিৎ সিং ভালোভাবেই জানে যে রুত্রপ্রসাঁদের বাচবার আশা নেই 
কিন্ত সেকথা এখনই স্ত্রীর কাছে বলার কোনো মানে হয় না; এযাকৃসিডেন্টের 
নাম শুনেই বেচারী ঘা কান্মাকাটি করছে! তার চেয়ে তাড়াতাড়ি ওকে 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে চোঁখের শেষ দ্েখাট দেখিয়ে দিতে পাঁরলে হয় ! 

অভিজিৎ প্রাত্যহিক আহারের অন্গপাঁতে বিশেষ কম কিছু খেল না-_ 
আর তার স্ত্রী ভাতের খালার সামূনে বসে আরও খানিকটা কাঁদল। রদ্রপ্রসাদের 
জন্য যে ভাত-তরকারী এখনও হেঁসেলে পড়ে রয়েছে__-এই কথাটা তাঁর দিদি 
কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে পাঁরে না। আহা, সেই শীতকালের প্রথম 
দিকে রুদ্র এসে পড়ল, তারপর থেকে কি আনন্দের মধ্যে দিয়েই ওদের দিনগুলো 
কাটছিল! এতদিনে নিরবচ্ছিন্ন অভ্যাসে বূপাস্তরিত হয়ে গিয়েছিল ওদের 
সঙ্গে রু্রপ্রসাদ--আজ সহসা কি করে ঘুচে গেল সেই নিয়মটুকু! সামনের 
দেয়ালটা ঝাপ.সা হয়ে গেল অভিজিতের স্ত্রীর কাছে ।...কত আশা ! রুদ্রপ্রসা 
ছুটির দরখাস্ত করেছে, ছুটি পেলে দিদিকে সঙ্গে নিয়ে দেশে যাবে। সেখানে 
নব্জাত পুত্রকে দেখ তে পাবে রুদ্রপ্রসাদ।'***** 


৯৮ 


হাসপাতালে গিয়ে ভাইকে দেখে রুদ্রের দিদি চিন্তে পারল না। যন্ত্রণায় 
ছটফট করছে একটা অদ্ধদদ্ধ শব যেন! পাশাপাশি তিনটি শয্যায় তিনটি 
মান্ষকে যেন চিতার ওপর থেকে তুলে আনা হয়েছে! চৌখমুখ কিছুই 
বৌঝবার কোনো উপাঁয় নেই । 

যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে এক সময়ে নিস্তেজ হয়ে পড়ল রুত্রপ্রসাদ । 
মৃত্যুর আগেও সে অস্ফুট স্বরে বলে গেল-_-আমার ছুটি মঞ্জুর হ'ল না! 

না-মঞ্জুর ছুটির পরোয়ানা নিয়ে এক সময়ে কুত্রপ্রসাদ তার দিদিকে ফেলে 
রেখে চলে গেল। পিছনে ফেলে রেখে গেল তার মুলক, জর আর নবজাত 
সন্তানের হাতছানি । 

অভিজিৎ সিং-এর সেদিন আর টিফিনের পর কারখানার কাজে যাওয়া 
হয়নি। রুদ্রপ্রসাদকে শ্বশীনে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। শ্মশান 
এখান থেকে মাইল কয়েক দূরে__দাঁমৌদরের তীরে নির্জন প্রান্তরে । 

আরও ছু'জনের মৃত্যুর প্রতীক্ষায় ওরা বসে রয়েছে । ওরা মরুক, তারপর 
এক সঙ্গে শবধাত্রা হবে। ব্যস্ততা কিছু নেই। তবে লোকজন যোগাড় করা 
দরকার। অবশ্য কারখানার ছুটির পর অনেক সঙ্গী পাওয়া যাবে, সে ভরসা 
আছে। 

বাকী ছুঃ জনে মরল তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । 


৯৯ 


দশ 


আবল সর্দার দেখা করল সীতানাথ মুখুয্যের নঙ্গে। প্রাথমিক অভিবাদন পর্ব 
চুকলে পরে, সীতানাথ প্রশ্ন করেন-__-মা জননী কেমন আছেন, আব্দ,লবাঁবু? 

মেহেদী রং-এর দাড়ির ওপর রোদের জেল্লা খুলেছে খুব চমৎকার-_আবল 
ডান হাতের মুঠৌতে পক গোছা দাড়ি ধরে সেই দ্দিকে তাকিয়েই জবাব 
দিল-দিদিমণি আজ ত ভালোই আছে। লেকিন্‌ আপনাদের জন্যে তাঁর 
এতবড় অস্থখটা হয়ে গেল--সেজন্যে সাহেব খুব গোসা হয়েছেন আপনাদের 
ওপর । তবে ও লেড়কী ত সাহেবের জানের চেয়েও পেয়ারের কিনা, তাই 
থুব বেঁচে গিয়েছেন! নসীব একে বলে। 

সীতানাথের মুখটা ফ্যাকাসে দেখায়, তিনি একটু থতিয়ে বল্লেন- আহা 
অমন দয়ার শরীর হয় না, বুঝলেন বাবু একে বলে গিয়ে বংশ! আমাদের 
মল্লিকসাহেবেরই ত মেয়ে! সেদিন ওই প্রলয় ওই বন্যের মধ্যে-_ 

সীতানাথের কথা শেষ হবার আগেই আব্ল বাধা দিলে-_সে যাক! 
আপনার ভাগ্য বলতে হবে! সাঁমনের হপ্তায় ত আপনার ডবল ইউনিট 
বাঁংলে মণ্ুর হয়ে যাচ্ছে । তবে মনে রাখবেন, মল্লিকসাহেবের মজির ওপর 
মানিকপুরের_ 

সীতানাথ কথাটা শুনে প্রথমে চমকে উঠলেন, তারপর খুশীটুকু হজম করে 
বল্লেন--আজ্ঞে সে আপনি বলবেন কি, কারখানার পয়লা চিম্নী যেদিন বস্ল 
সেপ্দিন থেকেই ত দেখচি। আমাদের চোখের সামনেই ত গিয়ে ম্লিকসাহেবের 
হাঁতে গড়া এই ইয়ে--সে কি তূলতে পারি! 

আব্দুল শেখ হাতঘড়িতে সময় দেখে ব্যস্ত হয়ে পড়ল-_আচ্ছা মুখুজিমশাই 
তাঁহলে এখন চলি! দেখুন কাঁওটা, এই ঘড়িখানা জোর করে দিয়ে দিল সেন- 
বাবু। আমিও নেবো না, উনিও নাছোড়; গুর মেদিন ঝপ-ঝপ, ইন্ক্রিমেন্ট 
হয়ে গেল কিনা ! 


-সেকি কথা! একটু বন্থন__এই একটু জলযোগ করতে হবে ষে! 

সীতানাথ খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। এক কথায় কুলীমহল্া থেকে বাংলো! 
এএতথানি সৌভাগ্য কৌনদিন কল্পনাই করতে পারেন নি যে! ডব্ল ইউনিট 
কোয়ার্টার তীর ন্তায়তঃ অনেকদিন আগেই পাঁওয়া উচিত ছিল, সেকথা যাঁক__ 
এখাঁনে ঘা পাওয়া যায় সেটুকুই যেন করুণার প্রতীক হয়ে গ্রহিতার ভাগ্যে 
এসে জোটে । 

আব্দল শেখকে কিছু একটা উপহার দিতে হবে, সেটাও সীতানাথ বুঝলেন। 

আব্দুল হেসে জবাব দ্রিল-_সে পরে খাওয়া যাঁবে। এখন যাই, আরও 
কাজ বয়েছে। হ্যা, ভালো কথা, দেবজ্যোতি ছোকরার কি খবর? 

সীতানাথ ব্ললেন--ভালোই আছে । 

_ দেখুন মুখু্জিবাবু, আপনাকে একট? হক্‌ কথা বলি! শুধু শুধু লিখাপড়ি 
শিখিয়ে ছোঁড়াটাকে বাবু বানাচ্ছেন কেন? তার চেয়ে সাহেবকে ধরলে একটা 
প্রেন্টিসিপ ( &070:50619991210 ) হয়ে যাবে। তারপর চাই কি, বিলেতও 
শুরিয়ে আন্তে পারে ত কোম্পানী-তেমন্‌ তেমন্‌ বরাত থাঁক্‌লে ! 

আবুলের কথায় যেন আকাশের চাদ সীতানাথের হাতের মুঠোয় লাফিয়ে 
এসে পড়ল! তিনি যেকি বলবেন, কি করবেন, কিছুই ভেবে উঠতে পারেন 
না। স্তব্ধ বিস্বয়ে কিছুক্ষণ আব,লের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সীতানাথ 
ঢোক গিললেন। মুখুষ্যের এই তদগত মৃঢ়তাঁৰ দেখে আবুল বলল-__অবিশ্রি 
» সবই তগদিরের খেল! আচ্ছা! নোমোস্কার ! 

সীতানাথ মুখুষ্যে যেন আজ দিনের আলোতেও সাম্নের সবকিছু ঝাপসা 
দেখতে লাগলেন! বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কা সাম্লাতে না-সাম্লাতে দ্বিতীয় 
বিস্ময়ের আঘাত তাঁকে অভিভূত বাহজ্ঞানশৃন্য করে দিয়েছে । আব্‌,ল শেখ 
যে কখন চলে গিয়েছে সীতাঁনাথ টেরও পাঁন নি। তীর মনের মধ্যে চারি ধার 
থেকে ঝড়ের ধাকা লাগছে! এতখানি সম্ভাবনা, এই আশ্চর্য 'আশাতীত 
স্থদদিনের অস্পষ্ট ধারণ] যেন সীতানাথ মুখুষ্যের গণ্ভীবদ্ধ সংকীর্ণ মনের বাঁধনকে 
ছিন্নভিন্ন করে দিতে উদ্যত হয়েছে। কি হবে ডবল ইউনিট কোয়ার্টার পেলে, 
__ একটা আশমানের চাঁদ দেখা পুরোপুরি শেষ না হতেই আর একটা বিস্ময়ের 


১৯৩৯ 


ধারা-_ দেবজ্যোতি যদি গ্যাপ্রের্টিশ হয়ে যায়, তারপর একদিন বিংলত পর্যন্ত 
দৌড় দিতে পারে! নাঃ বিলেত-টিলেত গিয়ে কাজ নেই-__তাহলে আর ফিরে 
এসে মা-বাপকে সে চিন্তেই পারবে না! অবশ্ঠ বিলেত না গিয়েও ত অনেকে 
এই কোম্পানীর দৌলতে শয়ে শয়ে টাকা রোজগার করছে !.."নহস! 
সীতানাথের মনে একটা আশঙ্কা পৌযাটে চেহারায় গুমিয়ে উঠল। মলিক- 
সাহেবের এই উদারতার কীঁধ-ভাঙ্গ। প্লাবনের পশ্চাতে কোনো! একটা উদ্দেশ্ঠ 
নিশ্চয়ই আছে। তার খানিকটা আন্দাজ করা সীতানাথের পক্ষে কঠিন নয়। 
তিনি মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। দেবজ্যোতির ওপর তার 
অনেক আশা, প্রবল ভরসা । মন্লিকসাহেব প্রসন্ন থাকতে থাঁকতে স্থুবিধে- 
স্থযোগগুলো হাতিয়ে নিতে হবে। আর যেন মৃহ্র্ত বিলম্ব কর! চলে না! 

পথের পাশে শিরীষগাছের ছায়ায় সীতানাথকে একল! ওইভাবে দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে মুকুল ডাক দিল-বাঁবা! ও বাঁবা! ওখেনে অমন ভাবে দীড়িয়ে 
কি করছ? 

সীতানাথের কাঁনে মুকুলের ডাক পৌছলো! না, অগত্য! মুকুল রাস্তায় উঠে 
এদে পিতার হাত ধরে নাড়া দ্রিল--ও বাবা! তোমার কি হয়েছে বলে 
দেখি! 

এক এক সময়ে প্রো পিতার অসহায় অবস্থার কথ। ভেবে মুকুলের মনে খুব 
আত্মধিকার জাগে। ওর মনে হয়, বুঝি বা বিবাহযোগ্যা কন্তাকে পাত্রস্থ 
করবার কোনে! পথ দেখতে না পেয়েই সীতানাথ যন্ত্রণা ভোগ করছেন। 

ভেবে ভেবে কি শেষে তুমি পাগল হয়ে যাবে? ও বাবা- বাবা গো ! 

মেয়েকে দেখে সীতানাথ একটু হেসে বললেন- বুঝলি মুকু-যা, তোদের 
সেই সাধু ঠিকই বলেছিল, জ্যোতি আমাদের শাপভরষ্ট দেবতা ! | 

কথাটা নতুন নয়, মুকুলও অবিশ্বাস করে না-কিন্তু আজ হঠাৎ তার 
পিতার মুখে দাদার প্রশংসা শুনে মুকুল একটু আশ্চর্য হয়ে গেল । 

মুকুল বল্লে--চলো, ভেতরে চলো- চা হয়ে গিয়েছে । 

চায়েব কথা শুনে দাত মুখ খিচিয়ে সীতানাথ তেড়ে উঠ লেন--চা, চা হয়ে 
গিয়েছে? সেই কখন থেকে বল্ছি। এখন ভদ্রলোক চলে গেল, চা হয়ে আর 
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কিহবে? গেলো তোমরা নিজেরাই ও চা গেলো গিয়ে যাও। আচ্ছা, 
তোদের আক্েলকে বলিহারী যাঁই ! 

মুকুল বিস্মিত হ'ল-_ভর্দরলোক আবার এর মধ্যে কে এল? তুমি ত সেই 
মোচলমান কোচুয়ানটার সঙ্গে কথা বল্ছিলে ! 

_কোচত্যান ! তুই কাকে কি বল্ছিস শূয়ার কী বাচ্ছা? 

সীতানাথ চীৎকার করে ওঠেন__জানিস ওর কতো পাওয়ার গর্ভ! 

মুকুল চাঁপ! গলায় জোর দিয়ে বল্লে_-যা বলবে বাঁড়ির মধ্যে এসে বলো । 
মাঝ রাস্তায় দীড়িয়ে আর কেলেঙ্কারী করো না। 

সীতানাথ গজ-গজ করতে করতে ঘরে এসে ঢুকলেন_ তোদের আজকাল 
বড্ড বাঁড় হয়েছে । জানিস্‌ আব্দল আমাদের ডবল ইউনিট কোয়ার্টার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে। ওর মত বুদ্ধিমান মানুষ এই মানিকপুরে ছুটো নেই--ওর 
কথায় মলিকসাহেব ওঠে-বসে, ইচ্ছে করলে ও তোদের পথের বেগার করে দিতে 
পারে। এমন একটা জাদ্রেল লোক কিনা ভদ্দরলোৌক নয়! তবে হতভাগী 
বল্‌ কে ভদ্দরলৌক-_বল্‌ আমাকে! ফের যদি এরকম ছোটলোকের মত 
কথায় কথায় তক্কো করবি ত তোকে গলা ধাকা! দিয়ে দূর করে দৌব বাড়ি 
থেকে। 

মুকুল শাস্ত ভাবেই জবাব দিল-_-ইতরতদ্দর জ্ঞান থাকলে কেউ পথের ওপর 
দীড়িয়ে নিজের মেয়েকে ওইরকম করে গালাগাল দেয় না। অনেক পাপ করে 
তোমার মেয়ে হয়ে জন্মেছি__দুর করে দেবার দরকার কী, গলায় পা দিয়ে মেরে 
ফেললেই ত পারো ? 

_-তাই দিই, আয়! আপদের শান্তি হোক। 

বলে সীতানাথ উত্তেজিত হয়ে ছুটে গিয়ে মুকুলের চুলের মুঠি ধরলেন। 
এইরকম একটা সংঘর্ষের আশঙ্কাই করছিল আঁর সকলে-_কাঁজেই তাকে বাধা 
দেবার জন্ত সকলেই এগিয়ে “এল, নিমেষ মধ্যে | 

মুকুলের কণস্বরে বিন্দুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ পান না। সে বললে-_তুমি কি 
মনে করো যে আমি কিছুই জানি নে? সব শুনেছি। আকুলকে খাতির 
দেখানোর জন্তে অত লাফালাফি কেন, তাও জানি। তবে আমাকে মেরে 
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ফেল্লবার আগে একটা কথা জেনে নাও দাদা, তোমাদের ওই মল্লিকসাহেবের 
পা চাঁটুতে যাবে না, যাবে না। 

মুকুলের এক-একটি কথার সঙ্গে সঙ্গে সীতানাথের লোহা পেটানো 
হাতখানাঁর মুঠো দৃঢতর হয়ে ওঠে, প্রবলভাবে তিনি মেয়েকে ঝাকানী দিয়ে 
শায়েস্তা করতে চেষ্টা করেন। মল্লিকা, দেঁবিকা ছু" জনেই পিতাঁকে নিরম্ত 
করবার চেষ্টা করে। দেধজ্যোতির মায়ের মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে, তিনি 
মেয়েকে কেবল পরামর্শ দিতে থাকেন--ওরে, ওরে, তুই আমার মাথা খাস 
চুপ কর, বাপের সঙ্গে সমানে মুখোমুখি করিস নে রে! আর যদি একটা কথা 
বলবি ত আমার মরা মুখ দেখ বি 

মুকুল কি এক নিষ্ঠর শক্তিতে শক্তিমতী হয়ে উঠেছে, কঠিন শ্লেষের স্থুরে 
বলে-_আহা তোমার এই অভিশাপ যেন আশীর্বাদ হয়ে ওঠে মা! তুমি কত 
কষ্ট পাচ্ছ! মরে শান্তি পাবে--তেমন স্থুদিন কি হবে? 

সীতানাথ গর্জন করে উঠলেন-দাঁদা কারখানার চাঁকরী করবে না, দাঁদা 
€তোমার বাপের জমিদারী চালাবে ! কে বলেছে তোকে যে জ্যোতি কারখানায় 
কাঁজ করবে না? 

মুকুল বললে দেখে নিয়ো । এত আর আমাদের ধরে ঠ্যাডানো নয়। 
দেবজ্যোতি মুখুষ্যের গাঁয়ে জোর আছে, মনে সাহস আছে, মাথায় মগজ 
আছে। কারখানায় কাঙ্জ করবার মানুষ হ'লে সে আর বর্ধমানে পড়তে 
যেত না। 

মুকুলের মা ধমক দিয়ে বল লেন--থাঁম, থাম, আর অত বডাই করতে হবে 
না__তবু যদি ন! মামার অন্ধে মানুষ হত ! 

সীতানাথ হাত-প1 নেড়ে স্ত্রীকে বললেন কালই তোমার ভাইকে পত্তর দিয়ে 
দাও, এই চিঠিকে টেলিগ্রাম মনে করে যেন জ্যোতিকে এখানে পাঠিয়ে দেয়। 
যদি তারা আমার সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখতে চায়, তাহলে যেন আর একদিনও 
দেরী না করে। এই আমার শেষ কথা । কোনো! ওজোর-আপত্তি চলবে না। 
পরীক্ষা-ফরীক্ষায় কাজ নেই--আমীর ছেলে আমি ফেরৎ চাই। আমিও 
দিচ্ছি চিঠি। খেটে-খেটে আমার চোঁখে ছানি পড়ে গেল, হাঁড়ে দুব্ষো গজিয়ে 
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গেল, বাবুর লেখাপড়ার শখ মিটল না! ওসব হবে না, চাকরী ওকে করতেই 
হবে। কোম্পানী ওকে বিলেত পাঠাবে। পাঁরবে ওর মামাঁরা বিলেত 
পাঠাতে? টাকার জোর আছে? পড়ানোর নামে ত বাজাঁর-সরকারী 
করাচ্ছে । ওসব ফু'ঁকো নবাবী আর আমি বুঝি নে? খুব হয়েছে__হুঃ। 

মুকুল মুক্তি পেয়ে রান্নাঘরে চলে গেল। আপন মনেই বল তে লাগ ল- 
শুধু শুধু চাঁটাকে জুড়িয়ে জল করলে । এখন এই ঠাগ্ডা চা কি গরম করলে 
সেরকম স্বাদ হয়! 

সীতাঁনাথ বসে বসে বিডির ধোঁয়ায় ক্লান্তি উডিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। 
'দেবিক] বা মপ্রিকা কেউই মুকুলের মত শক্ত নয়, ওদের মনের গঠন ষোল আনা 
পরাশ্রয়ী ভীরু-_ওর! মুকুলের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে যায়। দেবজ্যোতির 
ম! উঠোনে নামলেন বাসন মাজতে। বাড়ির আবহাওয়া শস্ত। 

চায়ের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে মুকুল বললে-হ্যা বাব, কোম্পানী সত্যিই 
দাদাকে বিলেতে পাঠাবে ? না, ওট1 তোমাদের মিকসাহেবের ভাঁওতা ? 

সীতানাথ জোঁর দিয়ে বলেন__না পাঠাবার কি দেখলি তুই! সাধুসস্তর 
কথ ত মিথ্যে হতে পারে না । 

এমনভাবেই সীতানাথ কথাগুলো বলেন যে, দেবজ্যোতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
এর চেয়ে স্নিশ্চিত প্রতিশ্রাতি আর কিছু হতে পারে না। 

মুকুল আস্তে আন্তে বলে__ওই ছুঁড়িটাকে কিন্তু আমার মোটেই ভালো 
লাগে না। কোন্‌ দিন না একটা কিছু করে বসে! 

সীতানাথ চমকে উঠ.লেন, তারপর গম্ভীর হয়ে জবাব দিলেন-_-পেটের 
মেয়ের কাছে এসব কথাও শুন্তে হবে নাকি? 

মুকুলের প্রতিভতা কিছুতেই যেন ক্ষুপ্ন হবার নয়, ও বল.লে_ আচ্ছা 
বাবা, দেবিকা যখন হ'ল তখন ত হঠাৎ হয়ে পড়ল, তোমার মনে আছে? 
তুমি আর আমি ছু'জনে কোনোৌরকমে খালাস করলাম-্দাদা গিয়েছিল 
দাই ডাকৃতে, কিন্তু দেখ! পায় নি। কোন্‌ এক ইঞ্জিনিয়ারের বাঁড়িতে নাকি 
দাই চলে গিয়েছে! উঃসে কী দিনই ছিল! তখন কোৌঁথায় হাসপাতাল, 
কোথায় কি! বয়েস কি আমার কম হ'ল? পেটের মেয়ে বলে কি মান্য 
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নই? না হয় বিয়েই হ'ল না, তা! বলে বয়স ত বসে নেই ! আমি কিছু অন্যায় 
বল্ছি নে। তুমি জানে! না বাবা, বড়লোকের আছুরে মেয়েরা সব পারে । 

মল্লিকা ঝাঁঝিয়ে উঠ.ল-_দিদি তুমি থামো তো ! 

মুকুল বল্লে__কেন থাঁম্বো? থেমে থাকার দিন আর নেই! আমি 
অনেক দিন থেকে বলি বলি করছিলাম-আঁজ বলেই ফেল্লাম, মন্দাকিনী 
আমাদের দাঁদীকে মন্দ করে দেবে, সে আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব শা। 

সীতানাথ এসব একেবারেই যে ভাবেন নি এমন নয়, তবে এদিকে দৃষ্টি 
দিলে পাছে স্থখের গোড়ায় বালি পড়ে, এই ভয়েই তিনি নিজের সঙ্গে একটু 
লুকোচুরি করছিলেন । 

কিন্ত মুকুলের মন এ্রীন্মের দ্িপ্রহরের মতই প্রথর এবং নির্মেঘ, ওর কাছে 
ধেঁয়াটে হেয়ালীর কোনে! ঠাই নেই। পিতাকে নীরব দেখে ও বল্ল-তুমি 
একটা কথা ভুলে যাচ্ছ বাঁবা! মানিকপুরের চাকায় একবার পড়লে দাদার 
পরকালটি বর্ঝরে হয়ে যাবে। ভাগলপুরের গুরা__ 

সীতানাথ মেয়ের কথা শেষ করতে দিলেন না-_তাই বলি, মুকুলের ভাবনাটা 
কোথায় ! ভাগলপুরের গুদের কথাটাই তোর সবচেয়ে বেশি করে ভাবা দরকার । 
তার জন্যে কি আর আমারই চিন্তা নেই! ওরে, দেবজ্যোতি আমার তেমন 
ছেলে নয়। তুই গ্যাখ না-ডবল ইউনিট কোয়ার্টার পেয়ে গেলে, ব্যাস 
ওদিকে জ্যোতিকে কোম্পানী কিছু-কিছু এযালাউন্স দিলেই জ্যোতির বিয়ে 
দেবো ঝপাং করে। একবার পাঁকা হয়ে চাঁকরীতে বললে পরে তখন মঙ্লিক- 
সাহেব আর কিছু করতে পারবে না। বিয়েট। হ'লে আর কে কি করবে শুনি! 

মুকুল বললে-স্থ্যাঃ, ওরা তাই দিচ্ছে__কুলীখালাসীর হাতে মেয়ে দেবে 
ভাগলপুরের চাটুষ্যেরা-! ওই ওদের মত বনেদী জমিদার ! সেকথা তুমি স্বপ্নেও 
ভেবো! না বাবা 1 দীদা ডাক্তার না হলে-__ 

মুকুল জানে যে, ভাগলপুরের চাটুষ্যেরা ওকে কুলবধূরূপে বরণ করে 
নিয়ে যাবেন নির্ঘাত_কিন্তু তাঁর বদলে তাঁরা দেবজ্যোতিকে জামাই করতে 
চান, আর জামাই পাঁশকরা ডাক্তীর হবে এও চান। 

-_-গাছে কাঠাল গৌপে তেল! ডাক্তারী পড়বে--পাশ করেই বাকি 
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রাঁজ্যপাট কিনবে শুনি! বলি ওই তো দেখছ চোখের ওপর সব ডাক্তারদের 
পসার। ও হবে না। 

সীতানাথ মেয়ের কথা উড়িয়ে দিলেন । 

দেবজ্যোতির মা বল.লেন-_তোমরা তর্কটা একটু থামাও তৌ! কোথায় 
কি তার ঠিক নেই-_শুধু-শুধু ঝগড়া, খ্যাচাঁথেচি করছ । 

সীতাঁনাথকে ব্ললেন-_ছু বালতি জল এনে দাও কল থেকে। 

সীতানাথ বালতি হাঁতে করে বেরিয়ে যেতেই মুকুলের মা উঠে এসে ফিস- 
ফিস করে মেয়েকে বল লেন-_জ্যৌতিকে কারখানায় ঢোকাবার মতলব বাতিল 
করাতেই হবে খেয়াল রেখো মা! নইলে তোমাদের সমূলে সর্বনাশ । ছোড়া! 
যদি দীড়াতে পাঁরে তখন আর তোমাদের ভাবনা কি! ভাগলপুরের জমিজমা 
সবই ত হাতে এসে পড়বে। এই কারখানার চাঁকরীতে ঘেন্না ধরে গেছে 
মাগো! | 

মুকুল বললে__এর ওপর এখন কিছু বলতে গেলেই ত আবার ধরে মারতে 
শুরু করবে, মা! ঘাড়-মাথা ঝন্-ঝন্‌ করছে এখনও | 

মল্লিক! বললে--আঁজ আঁর ঘাঁটিয়ে কাজ নেই! দাদা এলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

মা বিষগ্রভাবে বলেন-__কি জানি, শেষে বাঁপেবব্যাটাঁয় একটা কিছু না বেধে 
যাঁ়! আমার সেই ভয় মা! স্থখের মুখ দেখতে পেলাম না_শাতিটুকু না 
ঘুচে যায় এর ওপর । 

দেবিক1 ইশারায় জানালে__চুপ করো, বাবা আসছেন। 

মুকুল দরজা! পর্যস্ত এগিয়ে গেল সীতানাথের হাত থেকে বালতি দুটো) 
নেবার জন্য | 
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যদিও অনিরুদ্ধ মল্লিকের আন্তরিক ইচ্ছা অন্যরকম ছিল তবু পারিপাশ্থিক 
অবস্থা দেখে তিনি স্থির করলেন, একদিন রবিন্সনকে সঙ্গে নিয়ে কে-টাইপ 
কোয়ার্টার পরিদর্শনে যাবেন। রবিন্সনের বয়স বেশি নয়, তার উপর মনটা 
যেন কোমল বলে সন্দেহ হয়! পাছে বেফাপ কোনো প্রতিশ্রতি দিয়ে বসে 
এইজন্যই রবিন্সনকে তিনি একলা! ছাড়তে ভরস! পান না। 

কারখানার মধ্যে যেরকম মেঘলা ঘোলাটে আবহাওয়া দেখ! দিয়েছে, তাতে 
করে আশঙ্কা হস্ছে শ্রমিকেরা খানিকটা স্থবিধা আদায় না করে নিরন্ত হবে না। 
অধিকাংশ শ্রমিকই আধিক দৈন্যের জন্য মনে মনে অসন্তষ্ট কিন্ত মুখ ফুটে 
বলবার সাহস এদের এতদিন ছিল না, সেই সাহসের জোগাঁনদার ছু-চাঁর জন 
জুটে গিয়েছে । যে করেই হোক এরা বুঝতে পেরেছে যে, কোম্পানীর দেওয়! 
মাইনে ছাড়া তাঁদের সংসার অচল হওয় যেমনি স্বাভাবিক, তেমনি শ্রমিকেরা 
হাত গুটোলে কারখান। বন্ধ থাঁকাঁও অনিবার্ধ। বাইরে থেকে আমদানী 
করা৷ নতুন লোক দিয়ে কারখানা চালানো খুবই কঠিন। তা ছাড়া, কাজ-জানা 
হাজার হাজার লোকই বা কোম্পানী হঠাৎ আমদানী করতে পারবে কোথা 
থেকে? কারখানা বন্ধ থাকলে দেশ-বিদেশের সঙ্গে ব্যবসায়-সংশ্রব বজায় 
রাখতে পারবে না কোম্পানী__তাতে বিস্তর ক্ষতি। আপোষে মীমাংসা 
সম্ভবপর হলে কোম্পানী শ্রমিকদের কিছুটা স্থবিধা-স্থযোগ দেবে- দয় করে নয়, 
বাধ্য হয়ে। বৃহত্তর ক্ষতি বাচাবাঁর জন্ত কিছুটা লাভের অংশ শ্রমিকদের হাতে 
তুলে দিতে দ্বিধা করবে না কোম্পানী ।-*'একথাটা শ্রমিক ফেডারেশনের 
পাণ্ডারা বার বার সকলকে বৌঝাবার চেষ্টা করছে । তাদের ওপর আস্থা 
অনেকের হয়েছে, অনেকে আর পাঁচজনকে অনুসরণ করছে এই ভেবে যে 
সকলের যে দুর্দশা! হবে, আমারও সেই দশা হবে। দুর্দশা যদি একজনের 
ভাগ্যে এসে হাঁনা দেয় তাহলে সেটা ছুঃসহ, কিন্তু দশজনে মিলে যদি চরম 
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দুববস্থায় পড়া যাঁয় তাহলে যেন একটা সাস্বনার হাক্কা বাতাস মান্ষের মনকে 
সপ্তীবিত করে রাখে । 

ফেডারেশনের তহবিলে মাসিক চাদা জম্ছে, তাছাড়া গোপনে স্্রাইক 
ফাণ্ডের জন্যও আলাদা চাঁদা তোল! হচ্ছে। গভীর রাত্রে ফেডারেশনের 
কম্মীদের তৎপরতা দেখা যায়। 

অনিরুদ্ধ মলিক সব খবরই রাঁখেন। কিন্তু তার পুরাতন অস্ত্র-প্রয়োগে 
কোনো স্থায়ী স্বকলের আশা নেই দেখে তিনি খুব চিস্তিত। বক্সীবাধের 
গোয়ালাদের তরুণ সর্দার ডোমনপ্রসাঁদকে আব্দল শেখ মোটা টাকা দাদন 
থাইয়েছে। সেদিক দিয়ে আশঙ্কার কারণ নেই। রঘুবীরপ্রসাদের সে-দিন 
আর নেই--এখন ডোমন সর্দার বড় পাঁলোয়ান, বড় খেলৌয়াড়, অতএব দাঁপট 
ডোঁমনেরই এক্তারে । 

কিন্তু শ্রমিকের! লাঠির চেয়ে শক্ত হাতিয়ার ধরেছে__দলাঁদলি ঘুচিয়ে একট 
নিশ্ছিদ্র বজ্পশক্তি তৈরী করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । এই ন-হাঁজার 
মানুষ যদি মাথা তুলে একদিকে দীড়ায়, তাহলে বন্মীবীধ, ভরতপুর 
রাধেশ্তামপাড়াঁর ভাড়াটিয়। গুগ্াদের সাধ্য নেই সেই প্রবল প্রতিপক্ষের পায়ের 
কাছে দীড়াঁবাঁর।...অনিরুদ্ধ মল্লিক সেই বিপুল প্রতিরোধের আশঙ্কায় সর্বদা 
মনে মনে আতঙ্কগ্রস্ত । উপায় একটা কিছু বার করতেই হবে তাকে । 

গভীর রাত্রে বাংলোর বারান্দায় অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে খালি গায়ে, 
খালি পায়ে অনিরুদ্ধ মপ্রিকের অস্থির পদধ্বনি শোনবাঁর জন্ত কেউ জেগে নেই। 
মাঝে মাঝে পোষা কুকুরটার গভীর নিক্রার নিশ্চিন্ত নিশ্বাস অনিরুদ্ধ মল্লিকের 
মনে ঈর্যার সার করে। আহা,কি আরামেই ও ঘুমোচ্ছে! ক্ষণেকের জন্য 
স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখেন মল্লিকসাহেব__ আবার চার প্রবল টানে 
তাকে অস্থির বেগে চলতে হয়। 

আবুল আজ সন্ধ্যায় খবর দিয়েছে, ফেডারেশনের ভিতখানা ওরা 
রাঁতারাতি পাক] করে ফেলেছে । কোম্পানীর ডিরেক্টারেরা গোপনে পরামর্শ 
পাঁঠিয়েছেন, সামান্য কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিলে যদি আপাততঃ ধর্মঘট বন্ধ হয় 
তবে সেটাই যেন মলিকসাহেব করেন । কিন্ত" । 
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দীর্ঘনিশ্বীস পড়ল অনিরুদ্ধের প্রশস্ত বুক আন্দোলিত করে। কোম্পানীর 
কর্তারা কেন যে বোঝেন না, একবার আমল পেয়ে গেলে শ্রমিকরা কিছুতেই 
আর থাম্তে চাইবে না--তাদের অধিকারের সীমা দিন-দিনই বাড়বে, আর 
মালিকদের কর্তৃত্ব ঘুচবে। এইভাবে অনিরুদ্ধ মন্লিক পরাজয় বরণ করতে প্রস্বত 
নন। একদিন এই শ্বশানসদৃশ মানিকপুরে অনিরুদ্ধ মল্লিক এসেছিলেন কেন ? 
রাজত্ব করবার নেশ! তাকে টেনে এনেছিল-_সম্পূর্ণ একাধিপত্য ছাড়! অনিক্ুদ্ধর 
পক্ষে বাঁচা সম্ভব নয়, তাই স্বেচ্ছায় মানিকপুরে নির্বাসন গ্রহণ করেছিলেন । 
বাল্যকাল থেকেই অনিরুদ্ধ ক্ষমতাপ্রিয়_শুধু কাঁমনাকে ব্ড় করে দেখে অক্ষম 
স্প্নবিলাসী। অনিরুদ্ধ পেই জাতের মান্ষষ নন্‌, নিজেকে শক্তিশালী 
করেছেন কচ্ছুসাধনার অগ্রিপরীক্ষাঁয়। তিলে তিলে গড়ে তুলেছেন মানিকপুরের 
কারখানা-_জার্মানী থেকে এনেছেন যন্ত্রপাতি, সাহেবস্থবো ধরে এনেছেন 
স্কটল্যাণ্ড আয়ার্লযা, ইংল্যাঁড থেকে । দলে দলে মেহনতী কাঁজের লৌক 
আনিয়েছেন পাঞ্জাব, গুজরাট, রাজপুতানা থেকে । সবসময়েই যে অনিরুদ্ধ 
মগ্রিক খুব নিখুত কাজ করতে পেরেছেন তা নয়, তবে নিজের তুলটুকু ধরতে 
পারেন, তার মনের সেটুকু প্রসারত! আছে। আরও একটা শক্তি আছে 
এই ব্যক্তিটির__এক নজরে সামনের দিক অনেকখানি তিনি দেখতে 
পান। 

এই দূরদিতাঁই অনিরুদ্ধকে অস্থির করে তুলেছে । তিনি ভাবছেন, কেমন 
করে শ্রমিক-সংহতির মূলে কুঠারাঁঘাত করা যায়! অনিরুদ্ধ খয়রাত করতে 
প্রস্তুত আছেন কিন্ত জুলুমের প্রশ্রয় দিতে রাজী নন্‌। আজ পর্যন্ত তার কাছে 
চোথ রাডিয়ে কেউ কিছু আদায় করতে পারে নি। কিন্তু অনিরুদ্ধ মল্লিকের 
আহ্ুগত্য শ্বীকার করলে তিনি আশ্রিতের আপদে-বিপদ্রে মাথার উপর 
সহায় হয়ে দাড়ান। এবং তীর সহায়তার মধ্যে এতটুকু ফাঁক থাকে না। 
এই গুণটুকু দিয়ে অনিরুদ্ধ অনেক মান্থষকে কিনে রেখে দিয়েছেন ।***আজ যার! 
ধর্মঘটের আয়োজন করছে, যাদের চক্রান্ত একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন আনবার 
জন্য বদ্ধপরিকর, তাদের মধ্যে খু'জলে কি একজনও এমন পাওয়া যাবে না যে 
অনিরুদ্ধর সহায়তা গ্রহণ করে নি? 
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এক সময়ে অনিরুদ্ধ মল্লিক বা-হাঁতের করতলে ভাঁনহাতের মুঠো ঠুকে সরবে 
বলে উঠলেন_ আচ্ছা, তবে খেল। শুরু হৌক। এসে তোমরা বচ্চায়ে-পাঁকোর 
দল! ডিরেক্টররা যাই বলুন, গাল বাঁড়িয়ে চড় খেতে যাওয়া বুদ্দিমানের 
কাজ নয় । 1,2৫6 60925 261 18 08৮1 ওরা বুঝুক, বুঝে নিক, ওদের জিগির 
আর ভাত দুটো একসঙ্গে জুটুবে না। আপাততঃ রাত্রের মিঠে ঘুমটুকু ঘুমিয়ে 
নেওয়া যাক্‌। 

শুকনো! গলাঁট। হুইস্কি দিয়ে একটু ভিজিয়ে নিলেন মল্লিকসাহেব। 

বিছানায় শোবার সময়ে পরদিনের কাঁজের মোটামুটি একটা ছক তৈরী 
করা তার অনেক দিনের পুরনো অভ্যাম। আজ বালিশের নীচে থেকে ছোট্ট 
একটি নোট বই বার করে তাতে লিখে রাখলেন অনিরুদ্ধ £ কয়েকটা দাগী 
আসামী সাব্য্ত। শায়েস্তা । কোয়ার্টার মেরামতের নোটিশ। ট্রাঙ্ক কল 
কলকাতা । ৬1796 &0০0. দেবজ্যোতি ?*" 

অনিরুদ্ধ মগ্িকের এই সংক্ষিপ্ত পেন্সিলের খোচাগুলির কাধে রূপাস্তরিত 
চেহারা বড় সামান্য নয়! সাধারণ নিয়মে আজকের বীজ-বপনের ফলে 
আঁগাঁী কাঁল বিরাট মহীরুহ গজিয়ে উঠে আধিপত্য বিস্তার করতে পারে 
না কিন্তু মলিকসাহেবের ক্ষেত্রে মে নিয়মথাটে না, এমন বহুতর প্রমাণ 
আছে। তীর মুঠোয় বুঝি আলাদীনের আশ্চর্ধ চিরাগ লুকানো রয়েছে ! 
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বারো 


নতুন কোয়ার্টারে বদলী হয়ে এসে সীতানাথের মেজাজের কিছুমাত্র 
পরিবর্তন হয় নি। তবে মেয়েদের হাবভাব একেবারে পান্টে গিয়েছে । ওরা 
সবাই কেমন আস্তে আস্তে কথা বলে! ওদের চেহারায় পারিপাট্য, ঘরেদোরে 
ছিমছাম গোছ-গাছ দেখে সীতানাথের এক-এক সময়ে বড় অস্বস্তি লাগে। 
তার মনে হয় যেন, এ বাড়িতে তিনি বেমানান--তার সঙ্গে এই অঞ্চলের 
কোনোই মিল নেই মনের ! কিরকম একটা ফাকা অসহাঁয় অবস্থায় পড়েছেন 
সীতানাথ। পুরাতন প্রতিবেশীদের সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক খুব মধুর ছিল না। তার! 
কোনোদিনই সীতান।থকে স্ুনজরে দেখত না, ইদানীং তার পদৌন্নতিতে তারা! 
আরও দূরবর্তী হয়ে গেছে। অথচ বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে সকলেরই বেশ 
সৌহার্দ্য__এ-মহল্লা ও-মহল্লার মনোভাব সেখানে বেড়া তুলে দেয় নি। এজন্য 
সীতানাথ অসন্থষ্ট। তাঁকে কারখানার মধ্যেও অনেকে এড়িয়ে চলে। অথচ 
তাঁর একটা পোজিশিন যে হয়েছে একথা ত মিথ্যে নয়! 

এখন সীতানাথ নির্ভয়ে মল্লিকপাহেবের বাংলোতে যান। প্রথম প্রথম 
একটু সঙ্কোচ হ'ত, সন্ধ্যার অন্ধকারে নির্জন রাস্তা দিয়ে অনেক ঘুরে ফিরে 
উপ্টো রাস্তা! দিয়ে তিনি যেতেন সন্তর্পণে। আজকাল সরাসরিই যান। আর 
কানাকানির ভয় নেই-_জানাঁজানি হয়ে গেছে। 

সেদিন একটা! মতলব নিয়ে সীতানাথ যাঁত্র! করেছিলেন। মল্লিক সাহেবের 
কাছ থেকে কিছু নগদ সাহাধ্য আদাঁয় করতে হবে। সীতানাথকে দেখে 
আব,ল শেখ বল্লে__কী সমাচার মুখুজি মশাই ! 

-এই যে মিঞা সাহেব! আপনার নকল কুশল ? 

মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠেন সীতানাথ, কোয়ার্টার বদলীর দরুণ আবধ,লের 
প্রাপ্য দেওয়া হয় নি। 

- হা, আপনাদের আশীর্বাদে। তারপর আপনার লেড়কা এখন কোথায়? 
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_সে এই বর্ধমানে_ মানে ওখানে মামার বাঁড়িতে সব অস্থখ বিশ্থখ কিনা 
__তাই মানে আসতে পারছে না। হ্যা, ভালে! কথা--সাহেৰ আছেন নাঁকি। 

_যাঁন না, ওই সামনের ঘরেই-_ 

বলে আব্দুল শেখ দাঁড়িতে হাত বুলোতে লাগ ল। 

হঠাৎ ঘরে ঢুকে সীতানাথ একটু বিপদে পড়লেন ! মপ্লিক সাহেব কার 
সঙ্গে যেন কথা বল্ছেন। তাই দেখে সীতাঁনাথ ব্যস্তভাবে বেরিয়ে আঁদতে 
উদ্ঘত হলেন, কিন্তু মন্লিক সাহেব মুখে কোন কথা না বলে তাকে বসতে 
ইঙ্গিত করলেন । 

যে লোকটির সঙ্গে কথা হচ্ছে, তাঁকে সীতানাথ কোথাও দেখেছেন মনে 
হচ্ছে। লোকটি কৌন্‌ সেকৃদনের ?--এই ভাবতে ভাবতে তিনি কথোপকথনে 
কান দিয়ে ফেল্লেন। 

লোকটি বল্ছে-_হুজুর আপনার ভরসা পেয়েই ত জেনানা, লেড়কা, 
লেড়কী সব এনেছি। তখন হুজুর মেহেরবাণী করে বলেছিলেন,_তোর 
কোনো ভাবনা নেই, টেম্পোরারী কোয়াটার হলে কি হয়- আমি বল্ছি তুই 
জেনানা নিয়ে আয়। কোম্পানী কিছু বলবে ন।'* কিন্তু হুজুর আজ এই আট 
ঘণ্টা ওই ফাঁরনেসে কৈলা ঠেলে-ঠেলে ঝল্সে বাঁড়িতে পা দিয়েছি কি তখনি 
মন্নকে মায়ী কান্না লাগিয়ে দিল, বাচ্ছারা চিল্লীতে লাগল--কী, কোম্পানীর 
পেয়াঁদা হামলা শুরু করে দিয়েছে । কাল সবেরে কোয়াটার খালি করিয়ে না 
দিলে ভা! মেরে ভাগাইয়। দিবে । হুজুর মা-বাপ__! এখন কোথায় দীড়াবো ! 

মলিক সাহেব একটু হাঁসলেন £--ও কোয়াটারটা তোমাকেই দেওয়া 
হয়েছিল ত? 

__হুজুর, আমি আপনার গোলাম হয়ে মিথ্যে বল্ব কেন! কপম্‌ সে 

তুমি নিজে ওখানে থাকো ? 

-_জী হুজুর, আর কোথায় যাবে ! 

._কিস্ত লোকে বলে ঘে তুমি বাড়িতে থাকবার সময় পাও না। আর 
কথাটা ত মিথ্যে নয়। আব্দূল শেখও এর মধ্যে একদিন তোমার কোয়াটারে 
গিয়েছিল, তুমি জানো ? 
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_হুজুর, এবারের মত গোল্তাকী মাফ কক্ষন। আমি আব,ল সাহেবের 
কাছেও মাফ চাইছি। চারদিকের এত বাঁমেলা পড়ে গিয়েছিল ঘে আব, 
সাহেবকে সেলাম দিতে পারি নি সময় মত। 

অত্যন্ত শাস্ত মিষ্ট ক দ্বরে অনিক্ষদ্ধ মল্লিক রানির ছিসেব করে 
চল্‌্লে তোমার বিপদ হবে না। কিন্ত 

-_ভুজুর, আর কখনও বেচাল হবে না। রোজ আগে যেমন হাজিরা 
দিতাম আবুল সাহেবের কাছে, এবার সেইরকম দিতে থাকব হুজুর। 
বাল্বাচ্ছা নিয়ে আপনার পাঁয়ে পড়ে আছি, দোহাই আঁপনি একটু মেহেরবাণী 
ব্বাথবেন। 

অনিরুদ্ধ তাঁর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলেন-লোকটি আভূমি নত 
হয়ে কুমিশ করে বিদায় নিল। 

-"আপনীর কি খবর? 

আজে 

কাজ কিছু আছে? না সমাচারদর্পণ। 

_-আজ্ে আপনি কি খুব ব্যন্ত ? 

- আহা, কাজের কথা যদ্দি থাঁকে বলুন। 

__মানে, বড় মেয়েটি আমার বিবাহযোগ্য! হয়ে উঠেছে কি না । 

-স্স্ঘন্ধ স্থির করে বিয়ে দিলেই ত হয়। পাঁজ পেয়েছেন? 

--আজ্জ পাত্রের সন্ধান করেছি, কিন্ত সামর্্ে কুলোচ্ছে না। 

কিরকম ছেলে? কত চাহিদা? আপনার ঘাটতি কত--এসব 
বলুন। 

"ছেলের! উচ্চ ঘর, বংশ যার নাম" 

-বংশ টংশ থাক। স্বাস্থ্য কেমন, 

-আজ্জে, সাধারণ । 

মানে, সোজা হয়ে দাড়াতে পারে, না, পারে না? ধর! যাক পারে না। 
ায় করে কিছু? 

_ আজ্ঞে পৈত্রিক জোতজমা । 
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_-বুঝেছি, আলস্য ডিস্পেপসিয়া আর বদ্মেজাজ-_। অন্য ছেলে খুঁজুন। 
স্বাবল্বী, স্বাস্থ্যবান, গরীব হলেও ক্ষতি নেই। মানে আপনার ছেলেটির 
মত- না-হলেও কাছাকাছি । ওরকম ছেলে ত পাওয়া শক্ত । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সীতানাথ বল্লেন-_ আপনি ভরস। দিলে-_ 

বাঁধা দিয়ে অনিরুদ্ধ বল্লেন_আমি ভরসা দেবার কেউ নই। আপনি 
মেয়ের বাপ । মেয়ে বড় হলে সংপাত্রে দেওয়াই বিধি। 

- আজে, যে পাত্র দেখে রেখেছি সেও মন্দ নয়। 

_ভালোমন্দের আপনি কি বোঝেন % যেমন বল্লাম সেরকম ছেলের 
হাতে যদ্রি মেয়ে দিতে না চাঁন আমার কাছে এ নিয়ে আর কথা বল্বেন না। 

_-নী, না, সেকি কথা হুজুর! আপনার ভরসা ছাড়া কি আর দাঁড়াবার 
'জেো আছে! 

--আর কোনে! কথ আছে? 

_- আজে! 

--আচ্ছ! তাহলে এখনকার মত নমস্কার । 

আজ্ঞে তাহলে পাত্র খোজ করব? 

_ স্থ্যা, করতে পারেন। আচ্ছা, দেবজ্যোতি যেন অনেকদিন মানিকপুরে 
নেই! 

_ আজ্ঞে, এই আজ-কাঁলের ভেতরেই এসে পড়বে । 

-- পড়াশুনেো ভালে! চল্ছে তার? 

সীতানীথ থতমত খেয়ে বললেন-_তেমন আর ভালো বলি কি করে হুজুর? 
মাতুলালয়ের ব্যাপার বোঝেনই ত! 

অনিরুদ্ধ একটু চুপ করে থেকে ব্ল্লেন-এনি হাও। যদি ও ভাক্তারীর 
কোর্স শেষ করতে ন! পারে, মানে, আপনার সামধ্যে ত কুলোবার কথা নয়, 
তাই বল্ছি-যদি অন্য কোর্ধ নিতে হয় তাহলে এখানে একটা চান্স নিতে 
পারত। 

--আজ্ঞে সেইরকম হলেই ষেন ভালো হয়। 

কি করে বুঝলেন ভালো হবে ? 
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--আজ্ঞে হজুর যখন বল্লেন । 

_আঁপনি আমাঁকে বড্ড বোকা ভাঁবেন। 

সীতীনাঁথ জিভ কেটে কানে হাত ছু'ইয়ে বল্লেন- মাইরী, এই মাঁকাঁলীর 
কিরে করে বল্ছি। হুজুর আমি যদি ব্জম্মার বেটা হই ত অমন ভূল করি। 

_-আঃ, বড্ড তোষামৌদ করেন। 

-আপনি আমাকে কোতোল করলেও ওই সত্যি কথাই বল্ব হুজুর। 
আজ পর্যন্ত সীতানাথ মুখাজির মুখে কেউ আজেবাজে কথা শুনেছে বল্‌তে 
পারবে না। 


-আমি ব্ল্ছি বলেই যে ভালো হবে এমন নয়_-তারও একটা পছন্দ- 
অপছন্দ রয়েছে । যাঁ খুশি তাই গড়ে তোঁলবার মত নরম কাদার তাল ত 
নয় মেছেলে! তার অসাধারণ পার্শোনালিটা । 

_-আঁলবৎ হবে ভ্জুর, এই বলে গেলাম। ওত আমারই পয়দা_! 
দেখে নেবেন আপনি । আজ তবে আসি হুজুর! 

সীতানাথ বারান্দায় বেরিয়েই দেখলেন মন্দাকিনী থামের আড়ালে 
ঈাড়িয়ে। তাকে বেরুতে দেখে এগিয়ে এল মন্দা-_-কেমন আছেন জ্যাঠামশাই ! 

_আপনি ভালো আছেন ত জননী! 

--ওই দেখুন আপনি এরই মধ্যে আমাকে বুড়ী করে দিলেন ত! 

_কেন, কেন? 

_আপনি-আপনি করে মেয়ের সঙ্গে কথ বলে নাকি কেউ? 

_স্্যা-্যা তুমি ঠিক বলেছ মা। 

-_-ওর| সবাই ভালো আছে জ্যাঠামশাই ? 

হ্যা ! 

_দেবিকাকে বল্বেন কাল বিকেলে যাঁবো। 

_সে ত খুব আনন্দের কথা, নিশ্চয় যাঁবে বই কি মা। 

-_-আচ্ছা, জ্যোতিদাঁদা কেমন মানুষ! সেই আমার অস্থখের সময় একবাঁর 
দেখে গেলেন তারপর আর কোনো খবরই নেই । 

--আঁসবে বই কি, মানিকপুরে এলেই। 
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_-আহা, আমি বুঝি জানি না। এর মধ্যে উনি ছু-তিন বার এসে 
গেছেন । সব খবর রাখি জ্যাঠামশাই-আমার কাছে ফাকি দিতে পারবেন 
না৷ আপনি । 

সীতানাথের বাঁকশক্তি রহিত হয়ে গেল। এই একরত্তি মেয়ের কাঁছে 
শেষে তিনি এইভাবে ভূয়া প্রতিপন্ন হবেন! 

তাঁকে চুপ করে থাকতে দেখে মন্দাকিনী বল্লে-চলুন দেউড়ি পার করে 
দিয়ে আসি, কুকুরটা আবার খোল! রয়েছে । 

-_€তোমাঁদের কুকুটি খুব হুশিয়ার, বুঝলে ম!! যেরকম দিনকাল পড়েছে 
তাঁতে কুকুরকে খুলে রাখাই দরকার । 

মলিকসাহেবের কাছে জবাব পেয়ে সীতানাথ মোটেই প্রীত নন্‌। তবে 
ভাগ্যকে অস্বীকার করার মতো ছুঃসাহম অনেকের থাকে না, সীতাঁনাথের 
কাছে অনিরুদ্ধও ঠিক সেই অমোঘ ভাগ্যের মতোই অনিবার্য । মুকুলের জন্যে 
অন্ত পাত্র দেখতে হবে, ওই ভাগলপুরের আধাজমিদার পরিবারের ছেলেকে 
অনিরুদ্ধ নাকচ করেছেন-অতএব ! আরও একটা সিদ্ধান্ত সেই সঙ্গেই স্থির 
হয়ে গেল- দেবজ্যোতিকে আর ডাক্তীরী পড়ানোর কোনোই দরকার নেই, 
অবশ্ত আগেও ছিল না। তবু, সামান্য যুক্তি একট৷ ছিল- তাগলপুরের গুরা 
মুকুলকে বধূ হিসেবে বরণ করতে প্রস্তত ছিলেন, তার বদলে দেবজ্যোতিকে 
জামাইরূপে পাঁওয়াটা সর্তছিল। আর জামাই হলে ত শুধু হবে না তাঁরা 
চান ইঞ্জিনিয়ার কিন্বা! ডাক্তার জামাই । তা! চাইতেই পারেন, কারণ প্রচুর 
খরচ করবেন মেয়ের বিয়েতে ।-*"এধন দেখা যাচ্ছে মন্লিকসাহেবের প্রসন্গতার 
নগদ মূল্যটা অনেক বেশী লৌভনীয়। অতএব সীতানাথ ভাগলপুর পর্বে পর্ণচ্ছেদ 
টাঁনতে পারেন স্বচ্ছন্দে । 

এই হিসেবটুকু মন মনে কষছিলেন সীতানাথ মল্লিকসাহেবের বাংলোর 
বারান্দা থেকে নামার আঁগেই। তার পাশে মন্দাকিনী রয়েছে, তার সঙ্গে 
কথাও কইছেন কিন্ত তাতে সীতানাথের চিন্তায় বিশ্ব ঘটেনি। 

হঠাৎ যখন মন্দাকিনী বল্ল কাজটা আপনাদের ঠিক হবে না জ্যাঠামশাই ! 

সীতানাথ অন্যমনস্কভাবেই বল্লেন_কি কাজ ! 
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--এই জ্যোতির্দাদাকে কারখানাতে ঢটৌকানো। বেশ ও ডাক্তারী পড়ছেন 
উনি। আর ক" বছর পরে আমাদের মানিকপুরে একজন ভালে! ডাক্তার হবে। 
কত ভালো হয় সেটা। আর, কাঁরখানাতে ইঞ্জিনিয়ারদের গুঁতোগ্ত তি-- 
€ আমার ভালে! লাগে না। 

সীতানাথ একটু থেমে বল্লেন--সংসারে' সবকিছুই ত আর মনের মতো) 
হয়নামী! 

মন্দাঁকিনী জিমি কুকুরটাকে আদর করতে করতে সীতানাথের সঙ্গে 
মোরাম ছড়ানে! পথে চল্ছিল। গম্ভীর হয়ে থেমে গেল-সব কিছু কেউ 
আশাও করে না, তবে দু-একটা ক্ষেত্রে আশা ছাড়তে চায় না। আপনি 
হয়তো! জানেন না যে, জ্যোতিদা ডাক্তার হ'তে পারলেই সবচেয়ে খুশী 
হবেন। 

মন্দাকিনীর ধারণা তার বাবা যেরকম ভালোবাসেন মন্দাকিনীকে, 
সীতানাথ তাঁর ছেলেকে অন্ততঃ ততখানিই শ্েহ করেন। সীতানাথের 
কাছে ছেলের মতামতের কিছু মূল্য আছে এই, বিশ্বাসেই কথাগুলো বল্ল 
মন্দাকিনী | 

সীতাঁনাথ থমকে ফঁড়ীলেন_-নিজের ইচ্ছেটাই বড়? আঁর কারুর কথার 
দম থাকবে না। তুমি কি তাই বল্ছমা জননী! বিশেষ করে তোমার 
ধাবা, তিনি যেখানে চাচ্ছেন ওকে এখাঁনে আন্তে, সেখানে ত আর কোনো 
কথাই উঠতে পারে না। 

মন্দাকিনী নিজের মত প্রকাশে কোনে দিনই বাঁধা পায় নি। কাঁজেই 
সীভানাথের কথার জবাঁবে সৌজান্ুজি বল্ল-_বাঁবা ভূল করছেন বলে আপনিও 
করবেন? আমার বাবা চিরকাল কলকজার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে এসেছেন, 
তিনি ত চান ছুনিয়ার সবাই তাঁর মতো হোক। কিন্তু মাষ ত আর 
ছাঁচে ঢালাই করা লোহা নয়! 

সীতানাথ চমৃকে উঠ.লেন; মেয়েটা বলে কি! কতই বা বয়স হবে মন্দার । 
নেহাৎ মগ্লিক সাহেবের মেয়ে- নইলে নির্ঘাত একটা চড় কধিয়ে দিতেন 
সীতানাথ। অতি কষ্টে নিজের মেজাজটা সামলে নিয়ে তিনি বল্লেন--তুমি 
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মা ছেলেমীনধ। এসব কথা ধোবঝবার বয়স হুয়নি। বড়দের কথায় না থাকাই 
তোমার ভালো। তাছাড়া দেবু আমাদের ছেলে, তাকে আমি যা বল্ব সে 
তাই করবে। 

মন্দাকিনী অত সহজে ছাড়বার মেয়ে নয়। ও বল্ল-_-ত্াকে যতদুর জানি 
তাতে আমার বিশ্বাস কারখানার কাজ তীর মেজাজের সঙ্গে মোটেই খাপ 
খাবে না। 

সীতাঁনাথের আশঙ্কা হলো, মন্দাকিনী এই কথাগুলো মল্লিক সাহেবের 
কাছেও বল্বে। অদ্ৃরে মেয়ের কথা শুনে ঘদ্দি মল্লিক মত বদলায় তাহলে সমূহ 
সর্বনাশ । তাই তিনি বল্লেন- আরে নানা! আগে ত সে কারখানাতে 
ঢোকার জন্যেই ব্যন্ত হয়ে উঠেছিল। আমি আর ওর মাঁমাই জোর করে 
ডাক্তারীতে ভর্তি করে দিই। সত্যি বল্তে কি এখনে! পড়াশুনাতে মন 
বসাতে পারে নি। তা ছাঁড়া সেখানে ওর মামাবাড়ির লোৌকেরা তেমন নয়-- 
দিনরাত ফায়ফরমাঁস খাটায়। দেখেছ ত ছেলেটা কেমন ভালোমাহষ, মুখের 
ওপর না বলা ওর কু্টিতে লেখে নি। তার ফলে পড়াশুনা ত গোলায় 
গিয়েছে । এর ওপর আছে ছাত্রআন্দোলন-_-সবদিক দিয়ে বিবেচনা ক'রে 
তাই এ ব্যবস্থাটা হলো, ভালোই হলো! দেবু ত খুব খুশী হয়েছে । এসে 
পড়ল বলে আজকালের মধ্যে । 

সীতানাথ নিজের বানানো কথাগুলো বলে ষেন মনেমনে খুশী হ'লেন। 
মেয়েটা নিশ্চয় এবার স্থর পাণ্টাবে। 

কিন্তু মন্দাকিনী সংশয়ের স্বরে বল্ল_-আমি কিন্তু অন্যরকম শ্তনেছি। 

কথায় কথায় বাংলোর দরজ! পর্যন্ত গুরা এসে পড়েছেন। সীতানাথ ক্ষুব্ধ 
স্বরে বল্লেন_তুমি মা জননী কি শুনেছ তা জানি না। লোকে ত কারুর 
ভালোটা দেখতে পারে না । ওসববিশ্বাস ক'র না। আঁমি ঠিকই বন্ছি। 
পিতামাতা হয়ে ত কেউ সম্ভানের খারাঁপট! চাঁয় না--কি বলো, চায়? 

মন্দাকিনী বিষগ্ন স্বরে বল্ল--তা চায় না। তবে আপনি একটু দেখবেন, 
জ্যোতিদাদার ক্ষতি হলে আমাদের মন খাঁরাঁপ হবে, তাই বল্ছি। 

আবেগে মন্দাকিনীর কণ্শ্বর গভীর হয়ে এলো । 
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সীতানাথ আশ্বাম দিলেন-_সে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো। আচ্ছা মা আসি 
আজ। আঁর গ্ভাখো, এ নিয়ে তোমার বাবাকে কোনো! কথা বলা ঠিক হবে না, 
বুঝেছ ! 

মন্দাকিনী গেট বন্ধ করে চলে যেতেই সীতানাথ পথ চল্তে লাগলেন। 
রাঁগে তীর মাথাটা ঝী-ঝা] করছে । তিনি বেশ বুঝতে পারছেন, দেবজ্যোতির 
পক্ষ নিয়ে মন্দাকিনীর কাছে কেউ ওকাঁলতী করেছে । আর যতদূর অস্থমাঁন 
হয় মুকুলই এর মূলে রয়েছে। মুকুল ছাঁড়া এরকম ছুঃসাহসের কাজ অন্য কেউ 
করতেই পারে না। নিজের বিয়েটাই ওর কাছে বড় হল? আর গোটা 
সংসারটা ভেসে যাক! ছি-ছি-ছি! 

আরও একটা খোচা সীতানাথের মনে খচ-খচ, করছে-মন্দাকিনীর 
কথাবার্তার ধরন। এরকম বেপরোয়া মেয়ে তিনি আর গ্যাখেন নি। অনায়াসে 
তার মুখের ওপর তর্ক ক'রে গেল মেয়েটা অথচ মীতানাথ কিছু বিহিত করতে 
পারলেন না। গায়ের জালা কি সাঁধে হয়! এইরকম একটা নির্লজ্জ মেয়ের 
কাছে মুকুল এপে ঘরের সব কথা ফাঁস করে দিয়ে গেছে ! 

সমস্ত উদ্মাটা সীতানাথের কেন্দ্রিত হ'লো মুকুলের উপর । 

তিনিও অল্পে ছেড়ে দেবার পাত্র নন্‌, মুকুলের মত দজ্জাল মেয়েকে 
শায়েন্ত কি ভাবে করতে হয় সীতানাথ তা ভালো ক'রেই জানেন। বলে, 
কারখানার ত্যাদোড় কুলিখালাপীরাই তাঁর কাছে জব্দ থাকে, এ ত ঘরের 
মেয়ে ! ৃ 

দুরে সিনেম! হাউসের লাউড, স্পীকারে গান চল্ছে। গানের বাণী এবং 
স্থরের তঙ্গী ছুইই লঘু চালের- বন্কী চিড়িয়া বন্মে বন্বন্‌। পাশের কুলী 
মহল্লায় এক-এক ঘরে এক-একটি গানবাজনার আসর- কোথাও তবলা, 
হারমোনিয়মের সঙ্গে গজল চল্ছে, কোথাও বা ঢৌলক-মাদল বাজছে । ওরই 
মধ্যে থেকে কচিছেলের কান্নার মিহি স্থরও কানে এসে পৌছচ্ছে। ধোঁবিমহল্লায় 
জমাট আসর বসেছে-_মাদল, মাতন, গানের-অন্থকরণে বেস্থরে! কোলাহল। 
মারামারি খুনোখুনি মাঝে মাঝেই হয়, তবু এ আসরের মজলিম্‌ জম্জমে হয়ে 
আছে ।..দীতানাথ পথ দিয়ে যেতে যেতে সবই দেখচেন শুনছেন কিন্ত 
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তার মনকে কিছুই স্পর্শ করতে পারছে না, তিনি ক্রমশঃ অধীর হয়ে পড়ছেন, 
পথের দূরত্বটা কমছে না ষেন। 

বাড়ির দরজায় ধাঁকা দিয়েই হাঁকলেন সীতানাথ--দোর খোল্‌__। 

ভাবছিলেন সীতাঁনাথ, যদি মুকুল দরজ! খুলতে আসে ত চুলের মুঠিট। এমন 
ভাঁবে ধরবেন যে-। চোখের সাঁম্নে মুকুলের অসহায় মুখচ্ছবি ফুটে উঠল । 
না, সীতাঁনাথ আর বরদাস্ত করবেন নী-কিছুতেই নয়। এইসব মেয়েলি 
চক্রান্তই পরিবারের যত সর্বনাশ ডেকে আনে। আইবুডো মেয়রা যে এত 
স্বার্থপর হয় তা কে জান্ত? বসে বসে বাপের অন্রধধংস করছে আর মনে মনে 
প্যাচ পাকাচ্ছে কি ক'রে বাঁপ-ভাইকে ডোবাবে_। সীতানাথ ফ্রীতে দাত 
চেপে কঠিন মুখে দীড়িয়ে প্রতীক্ষা করেন__একবার দরজাট। খুলুক__। 

খিল খুলে সাম্নে দাঁড়াল দেবজ্যোতি । সীতানাথের উদ্ভত ডানহাতখানা 
চিত্রাপিতের মত মধ্যপথে নিশ্চল । 

দেবজ্যোতি হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে পিতার বিশ্ময় লক্ষ্য করল। 
সীতানাথকে সে ভরাট গলায় মুদু গম্ভীর কে বল্লে- আপনার শরীর কি 
তেমন ভালে নয়, বাঁবা ? 

সীতানাথ দমক] ঝড়ে নিমেষে নিভে গিয়েছেন । কোনো কথা তাঁর মুখে 
জোগাচ্ছে না। মন্থর গতিতে বাঁড়িতে প্রবেশ করলেন, এ যেন অপরের 
অধিকৃত এলাকায় তিনি পা দিয়েছেন। এখানে তার অখণ্ড প্রতীপ- 
প্রতিপত্তিকে খর্ব রেখে নিজাঁব জীবনযাত্রা করতে হবে-_এমনই একটা 
অলিখিত নির্দেশ এই বাঁড়ির সর্বত্র মাখিয়ে দিয়েছে কে। 

ইদানিং দেবজ্যোতিকে দেখলেই সীতাঁনাথের এইরকম অস্বস্তিকর আশঙ্কা 
জাগে। দুরে দূরে যতক্ষণ দেবজ্যোতি থাঁকে ততক্ষণ সীতানাথ প্রবল শানক, 
কঠোর পিতা-_কিন্তু সাম্না সাম্নি তিনি শক্তির অভাব বোধ করেন। 

জুতো খুলতে খুলতে প্রশ্ন করলেন-_-তারপর, হুট ক'রে এলি যে, 
ওখানকার সব খবরাখবর ভালো ? 

শেষের প্রশ্বের জবাব দিল দেবজ্যোতি__না ছোটি মামীমার শরীরটা 
ভালো নয়। 
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-..তোঁর ছোট মামীর কথ! আলাদী। বড়লোকের বেটা, আবার বড়লোকের 
বৌ--তার শরীর ত ভালো না থাকাই সম্ভব। তা এসেছিস ভাঁলো হয়েছে। 
ভাবছিলাঁম চলে আসবার জঙগ্ভে পত্তর দেবো । বল্তে বল্তে ঘরের চারিদিকে 
তাকিয়ে মুকুলকে খুজ লেন! 

দেবজ্যোতির মা এঘরে ঢুকে পুত্রকে বল্লে-হ্যা! রে, বল! নেই কওয়া নেই, 
এই এসেই আবার বাতের গাঁডিতেই ষে:ত হবে? কাল সকালে দু-মুঠে। 
ভাতেভাত মুখে দিয়ে গেলেই ত বেশ হ'ত! 

সীতানাথ বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করেন_ রাতের গাড়িতে আবার কে কোথায় 
যাচ্ছে? 

দেবজ্যোতি বল্ে--ছোট মামীমাঁকে নিয়ে খুব মুস্কিল হয়েছে” এখন তিনি 
গ্াতুড়ে গেলে ছেলেমেয়েগুলোকে কে দেখাশুনো করবে-তাই মুকুলকে 
ক"*দিনের জন্যে ওখানে 

-বুঝেছি। একজন গিয়ে লেখাঁপড়ার নামে বাজার সরকারী করছেন__ 
ডাক্তীরী পড়ছে না হাঁতী। আবার এর ওপর বিনিমাইনের বাঁদী চাই 
যাঁও, নিয়ে যাও বিঙ্গী বৌনকে। ওসব বেলেল্লাপনা হবে না, এই বলে 
দিলাম । 

এক নিশ্বাসে ঝড়ের বেগে কথাগুলো বল্লেন সীতানাথ--ফলাফল পরীক্ষা 
করবার জন্য কারুর দিকে তিনি তাকালেন না, বিড়ি ধরিয়ে মোড়ার ওপর 
চেপে বসলেন, ঘাঁড় গুঁজে । প্রতিপক্ষের কোঁনো জবাব না পেয়ে তিনি বিড়- 
বিড় করতে লাগ লেন--ঝি চাঁকরের দরকার তা গ্যাটের কড়ি খসিয়ে মাইনে 
দিয়ে লোকজন রাখলেই পাঁরে। যতদিন আমি বেঁচে থাকব ততদিন এ সংসার 
আমার সংসার--এতে যে নাক গলাতে আস্বে-_ 

দেবজ্যোতি উত্তেজিত হ'লেও তাঁর কঠম্বর বিন্দুমাত্র উচ্চতর হয় 
না, সে ব্ল্তে জাগল--আপনি শধু-শুধু গুদের নামে অপবাদ দিচ্ছেন 
বাবা। 

-থাক-থাক তোমাকে ওকালতী করতে ইবে না। আমার চেয়ে তুমি 
বেশি বোঝো? ডেপো ছোঁকর| কোথাকার-__ 
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-মুকুলকে নিয়ে যাবার কথা গুরা ত বলেন মি। ও বাড়িতে থাকি, 
চোঁখের ওপর ভাইবোনের কষ্ট দেখে, আমি নিজে থেকেই মুকুলকে নিতে 
এলাম-__তাতে 'দীসী-বীদী” ওঠে কি করে, আমি ত বুঝি না। 

সীতানাথ উঠে দীড়িয়ে মেঝেতে পা £কে বল্লেন_ বেশি ওন্তাঁদী করতে 
আপিস নে। কারুর যাওয়া হবে না। তোমাকেও আর ওই মতলববাজদের 
খপ্পরে যেতে দেবো না। কারখানায় চাকরী করি বলেকি বাঁপনই আমি? 
যে যা খুশি ক'রে বেড়াবে? 

দেবজ্যোঁতির মা সসঙ্কৌঁচে বল্লেন_ সময়ে অসময়ে ওর। আমাদের অনেক 
ত করেছে। না-হয় মুকুল দ্রিন কয়েকের জন্যে গেলই-। ওদের এই বিপদের 
সময় খোঁকা৷ নিজে যখন নিতে এসেছে, একার না হয় যাক। এর পর আরনা 
গেলেই হ*ল। 

সীতানাথ গর্জন করে উঠলেন_ নানা! স্ত্রী বুদ্ধির পরামর্শে চল্লে 
কোম্পানীর কারখানার রোজগার করে খেতে হ'ত না এই শর্শীকে । চোখের 
ওপর দেখ ছেলেটাকে ক'দি'দ পর করে ফেলেছে-এখন ত নিজের 
বাপমায়ের কথা ভাঁবে না, আপন হয়েছে ওর মাঁমা-মামী। এর পর ওখানে 
বেশিদিন থাকলে বুড়ো বয়েসে খেতে দেবে না । ওসব বুঝে নিয়েছি । 

দেবজ্যোতি ওই ছোট্ট ঘরখানার মধ্যে যে ভাবে পায়চারী করছ তাতে 
মনে হচ্ছে খাঁচার মধ্যে কোনে! সিংহকে যেন চাবুক মেরে ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়াচ্ছে কেউ । 

সীতানাথ চুপ করবার পর আঁর কেউ কথা বল্ল না। দরজার সম্মুখে 
মুকুল, মল্লিকা, দেবিকা এসে দীডিয়েছে । 

সহসা দেবজ্যোতি বল্লে-_-আপনি যতই চেষ্টা করুন না কেন পড়া আমি 
ছাড়ব মা। কারখানার চাঁকরী-_ মানিকপুরের এই ঘানিতে আমি গরু হয়ে 
থাকতে পারব না। সব খবরই আঁমি পেয়েছি--ওসব হবে না জেনে রাখুন! 

-_বিদ্বান হয়ে বাঁপকে গরু বল্তে শিখেছিস ওয়ে হারামজাদা ! কারখানার 
গরু আমি! 

বলেই সীতানাথ দেবজ্যোতির গালে চড় বসিয়ে দিলেন । 
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মুকুল ছুটে এসে সীতানাথ আর দেবজ্যোতির মাঝখানে ঠীড়াল। 
দেবজ্যেতি একটু হাঁপল, বল্লে-_ছিঃ মুকুল, তোর এটুকু আস্থা নেই আমার 
ওপর। 

মুকুল সরে দীড়াল। তারপর বল্লে-_ চলো দাদা এখান থেকে । 

যারে রাল্না হয়েছে? 

বিশ্মিত মুকুল যেন নিজের কানকে বিশ্বাম করতে পারে না । দাদার দিকে 
তাকিয়ে বল্লে-তুষমি এখন খাবে? 

নইলে এ গাড়ি ধরা যাবে নারে। আর খেয়ে না নিলে পথে কষ্ট হবে 
তোর, হাতে ত তেমন পয়সা নেই। তাছাড়া পথেঘাটে আজেবাজে সব 
খাবার! আমরা সবাই একগঙ্গে খাবো চল্‌। ব'লে দেবজ্যোতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

সীতানাথের চোখের সাম্‌নে পৃথিবীটা যেন প্রচণ্ড বেগে ঘুরছে । তিনি 
আবার মোড়ার উপর বসে পড়ে ভাবতে লাগলেন কোনে! একটা উপাঁয় 
খুজে বার করতেই হবে যা দিয়ে দেবজ্যোতির এই উত্তুক্গ অবজ্ঞাকে চূর্ণ-কিচুর্ণ 
করে দিতে পারেন তিনি । উ:, এত দস্ত! 

সীতানাথের স্ত্রী চাঁপা গলায় ব্ল্লেন-_ছি-ছি-ছি। যুগ্যি ছেলের গায়ে 
হাত তুল্তে গেলে কি আক্কেলে। এখন ওকে সাম্লাবে কি ক'রে। 

সীতানাথ ধমক দিয়ে উঠলেন-যাঁও, কানের কাছে ফ্যাচ-ফ্যাঁচং করতে 
হবে না। আদর দিয়ে দিয়েই মাথাটি তোমরা খেয়ে রেখেছ । ও ছেলে উচ্ছন্্ 
গিয়ে বে আছে। নইলে, বাঁপকে গরু বলে! 

--এখনও, বাঁবাবাছ ক'রে বুঝিয়ে বল্লে দেবুর রাগ পড়তে পারে, কিন্ত 
তোমাদের বংশের ওই রাগটুকু এমনি যে, একবার জেঁকে বসলে আর ত রক্ষে 
নেই। ওগো, মাথাটা ঠাণ্ডা করো। বলে সীতানাথের স্ত্রী আচলে চোখ 
মুছতে লাগলেন অসহায় ভাবে। 

-_আ মেয়েমাহষের জাত কেবল কীদতেই পারো, একটু শক্ত হয়ে ছেলের 
'ন্ায়টুকু তাকে বুঝিয়ে দেবার মুরোদ ত নেই! ক্যানো গিয়ে বলো না 
পিতান্বর্গ পিতাধর্ম_ 
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__থামো, থাঁমো আর শান্তর আউড়ে বিগ্যে ফলাতে এসো না। ওতো 
আর তোমার মুখ্য মাগ নয় যে লাখি হজম ক'রে পায়ের তলায় পড়ে থাঁকবে। 
ঘে ছেলের চৌখমুখ হয়েছে, যে লেখাঁপড়া শিখেছে তাকে তুমি কি বলে চড 
মারলে । আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে! 

সীতানাথ আর কোনো কিছু ভেবে না পেয়ে ছুটে রাস্তার ওপর বেরিয়ে 
গিয়ে চীৎকার শুরু করলেন-_ আমাকে গরু বল্লি-গরু বলে আমায় মাথায় 
জুতো মারলি-__। এত তোর বিছ্যের দন্ত! আজ গরু বল্ছিস, কাল আর? 
যে কী বলবি তাই ভেবে তাজ্জব মেরে যাচ্ছি) ওরে আমার বিদ্যান্‌ ছেলে 
রে! আমি গরু, মানিকপুরের সবাই গরু! 

সীতানাঁথের স্ত্রী কেবলই বল্ছেন_ আট কি করছ । তোমাৰ কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেল? ভেতরে এস। 

_তুই থাম্‌যাগী! দেখচিস ত চোখের ওপর ভাইবোন মবকটা একজোট 
হয়ে আমাদের অপগেরাহ্ি করছে । এ চোখের জল বৃথ! যাবে না-আমার 
বাঁপ-পিতেমো। ত্রিসন্ধ্যা করতেন, নিষ্ঠাবান নৈকষ্ি কুলীনের যা আমি-- 
এই বলে দিলাম । সর্বনাশ হবে। 

সীতানাথ ভাবলেন, তার পিতৃপিতামহের পুণ্যশক্তি সীতানাথকে প্রভূত 
সহায়তা করবে কিন্তু দেবজ্যোতির পিতাকে কেউ নিষ্ঠাবান অপবাদ দিতে 
পারবে না অতএব দেবজ্যোতিকে সাহায্য করতে কোনো দৈবশক্তিই 
আসবে না। 

তবুও দেখ! গেল, মিনিট দশেকের মধ্যেই দেবজ্যোতি একটি বাক্যবায় না 
ক'রে বেরিয়ে গেল__মুকুলকে সঙ্গে নিয়ে। সীতানাথ প্রণাম শিলেন না, 
দেবজ্যোতির মা মুখে যা বলা যায় না করুণ দৃষ্টিতে তা ব্যক্ত করলেন। মল্লিকা 
আর দেবিকা দাঁদা দিদিকে প্রণাম করে ব্ল্লে-_কালই চিঠি দিয়ো পৌছে! 

সীতানাথের আস্ফালন নিম্ষল আক্রোশে দংশন করে ক'রে নিজেকে 
ক্লান্ত করে ফেলেছিল। কিন্তু দেবজ্যোতি আর মুকুল চলে যাবার পর আবার 
সীতাঁনাথ চেঁচামেচি শুরু করলেন। তাঁকে আশপাশের প্রতিবেশীরা এই 
অল্প দিনেই চিনে নিয়েছে--কেউ খোঁজ করতে এল না৷ একবারও | 
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গভীর স্তব্ধ রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ল তখনও দেবজ্যোতির মা 
কাঁদছিলেন_ত্াঁর সে অশ্রতে কোনে! অভিযোগের বিষ নেই, ভীকু শ্গিগ্ধ 
মাতৃন্সেহ তরল শাস্তিবারির মত অবিরল ঝরছে। সে অশ্রু কল্যাণ কামন! 
করছে-_স্বামীর, পুত্রের, কন্যার, সকলের মঙ্গলবিধায়িনী সেই নিশীথ রাত্রির 
চোখের জল। হয় ত এই অশ্রর স্গিগ্ধ স্পশেই দীতানাথও ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
দেবজ্যোতি আর মুকুলের পথও হয়ত নিরাপদ হবে--পিতাঁর অভিশাপ থেকে 
রক্ষা করবে এই মাতৃঅশ্রধারা । 
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০তর 


ধর্মঘট একে বলা চলে না। অথচ একেবারে যে ধর্মঘট নয় তাই বা বলি 
কি ক'রে। শ্রমিকেরা কাজ বন্ধ করবে মতলব ছিল আগামী পরশু. কিন্ত 
কোম্পানীর বিরাট লোহার দরজায় মোটা শিকল পরিয়ে বড় বড় কয়েকট! 
ভাল! ঝুলিয়ে দিয়েছে কে! কারখানা বন্ধ হয়ে গেছে । 

আপনীআপনিই কি বন্ধ হ'ল? গেটের বাইরে লৌক গিজ গিজ করছে! 
প্রবল উত্তেজনায় জনসমুদ্র উত্তাল-। কি হবে উপায়? বাংলা, হিন্দী, 
পুস্তু এবং ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের বিচিত্র ভাষায় পরস্পর আলোচনা আর 
মুখ চাওয়াঁচাওয়ি চললো । এমন একটা অপ্রত্যাশিত ধাক্কার জন্য কেউ তৈরী 
ছিল না। দরজা বন্ধ। কাজ বন্ধ। কারখাঁনায় তাঁদের ঢুকতে দেওয়া হবে না! 

কেউ কেউ হতাশ। কি হবে উপায়? কোম্পানীর কারখানা যে 
যোলআন। মালিকদের সম্পত্তি মেটা এতদিন জান। থাকলেও এরকম রূঢ় সতোর 
আকারে প্রকট হয়ে ওঠে নি। কোথায় যেন একটা অধিকারের মোহ জড়ানে। 
ছিল শ্রমিকের মনে । তাঁদের মনের মধ্যে গোপনে যে মমতা! ছিল এই লৌহ- 
দানবের প্রতি, তা ষে এমনি ভাবে ধাক্কা দিয়ে কেউ কোনো দিন ঠন্‌কো কাচের 
পাত্রের মত ভেঙে চুরমার ক'রে দিতে পারে সেকথা কেউ ভাবে নি। আশ্চর্য 
এদের অযান্ত্রিক সত্তা। ঘন্ত্রের সঙ্গে প্রতিদিন এত ঘনিষ্ঠ হয়ে থাকে তবু 
এদের মনেই বোধকরি মাঁনবসত্বার মৌলিক উপাদান সবচেয়ে বেশি। এরা 
সহজে ভালো! বাস্তে পাঁরে, এর! পারে বিশ্বাদ করতে, এরাই রুষ্ট হয়ে খুনজখম 
করতেও অদ্বিতীয় নিজের বিশ্বাসকে অক্ষুগ্ন রাখবার সংকল্পে। এদের মনের 
পাঁগলাধীকে শিকল পরাবাঁর মতো শিক্ষা কেউ দেয় নি। যান্ত্রিকতাঁর চরম 
প্রতিবাদ এদের স্বভাবে । তবু এরাই যন্ত্রের আপন জন। এরা ঘাস্ত্িক ! 

ছু-দিন আঁগে যারা ধর্মঘট করবার জন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছিল আজ তাদের 
মুখের ওপর কারখানার ছুয়ার রুদ্ধ হয়ে যাওয়াতে তারা তথানি বিশ্মিত হয়েছে 
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তারচেয়ে অনেক বেশি আঘাত পেয়েছে । প্রভাতের প্রথম আলোতে এরা 
অগ্ভভব করল, কারখানার বয়লার, ফার্নস, চিম্নী, বেল্চা, একটুক্রা নাট-্তু- 
পিন পর্যস্তও শ্রমিকের আত্মীয় নয়। তাঁদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে, তোমরা 
দিনমজুর । কারখানায় যার! দৈনিক হাঁজিরা দেয়__যাদের গলার সঙ্গে 
কাগজের চাকৃতী লট্‌কানো থাকে, যাঁদের প্রতিটি মুহূর্তের জীবনীশক্তি বিক্রয় 
ক'রে নিজের রুটির সওয়াল করতে হয়, যাদের মাথার ঘাম কপাল থেকে 
মাঁটিতে পড়বার আগেই আগুনের প্রচণ্ড উত্তাঁপে শুকিয়ে যায় তারা মনে প্রাণে 
জানে যে তারা দিনমজুর । তবুও মান্ষের বিচিত্র মনোগঠনের প্রভাবে তারা 
একটু আশা রাখে যে এই লোহার কাঁরখাঁনীতে, এই আঁগুনের উত্তাপের মধ্যে ও 
কোথায় যেন আত্মীয়তার সুর আত্মগোঁপন ক'রে আছে। কিন্তু কী তুল,কি 
ভূলই তাদের হয়েছে! একটি লহমায় শ্রমিকের মনের সামান্য সেই আত্মীয়তার 
বিশ্বাস ঘুচে গেল। 

কারখানার সেই কানের পর্দাফাটানো কর্কশ বাশী আজ বাঁরেকের জন্ত 
, বাঁজল না। তবু শয়ে, শয়ে, হাজারে হাজারে শ্রমিক এসে হাজির হয় 
কারখানার ফটকের সাম্নে | 

জনসমুদ্র মন্থন করে একটিমাত্র প্রশ্ন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে__ 
ফেডারেশন কি করতে চায় ? ফেডারেশনের নেতা! কোথায়__তার নির্দেশ চাই । 

এমন সময়ে বিন্দেমাতরম্* ধ্বনিত হল-_তাঁরপর “ইন্কিলাব-জিন্দাঁবাদ 
__ইন্কিলাঁব-জিন্দাবাঁদ” | 

কাঁর কণ্ঠন্বর? কণ্ঠস্বর যাঁরই হোক তাঁতে কিছু আসে যায় না, 
পথপ্রদর্শনের ইঙ্গিত এসেছে এই সমবেত মানগষের মধ্যে থেকে । অতএব 
তার জবাবে এক কণ্ে সমগ্র জনতা সাড়! দিল-_বন্দেমাতরম্‌, ইন্কিলাব- 
জিন্দাবাদ! সারথী, ইস্মাইল, নিরঞ্চন ঘোষালকে দেখা যাচ্ছে। কয়েকজনে 
মিলে তাদের ঘাড়ের ওপর দায়িত্ব তুলে ধরেছে । তারা বল্ছে_কোম্পানী 
দরজায় তালা বন্ধ করেছে। ছুষমনেরা ভয়ের চোটে দূরজা বন্ধ করে বসে 
আছে। কিন্তু আমরাও দেখে নেবো! ভাইসব আমরা যেন আমাঁদের পায়ে 
কুড়ুল না মারি, সেটা খেয়াল রেখো । যদি কোনো বেইমান, ওই কুকুরের ডাকে 
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সাড়া দেয় তাকে আমরা পিঁপড়ের মত পায়ের নখের চাপে টিপে মেরে ফেল্ব, 
এই জেহাদ। আর আমাদের এই জেহাদ যে, আমাদের জান্‌ কবুল করে এই 
কুত্তা কোম্পানীর টু'টি টিপে হক-মাঁফিক পাঁওনা আদায় করব। আমাঁদের এই 
ফেডারেশন এখন মারা ভারতের মধ্যে খুব বড় একটা শ্রমিক সমবায়। অতএব 
আমাদের মনে রাখ তে হবে যে, ছুনিয়ার কাছে আমাদের এই একতার নিশান 
উচু করে তুলে রাখতে হবে । 

আমর! জানি, খুব শীগগিরই ওই লোহার দরজা খুলে কোম্পানী 
আমাদের পায়ে ধরে সাঁধাসাধি করে ডেকে আনতে দিশে খুজে পাবে না। 
আমরা জানি যে আজকের এই হুম্কী, আজকের এই চোখ রাঙিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দেওয়া সব কিছুই একদিন পথের ধুলোতে লুগোপুটি 
খাবে । আমরা যদি শক্ত থাঁকি, আমরা যদি সারা ভারতের মন্ুর ভাইদের 
প্রাণের ভাই হই, তাহলে বুক ফুলিয়ে ওই রাঙা চোঁখের রওবাজীকে ফুয়ে 
উড়িয়ে দিতে পারব । আমাদের হাঁতে ফারনেসের আগ্তন জলে। আমরা 
চিম্নীর ওপর দিয়ে যে ধোয়! উড়িয়ে দিই, ত] দুনিয়ার বিধাতার নজরে পড়ে । 
আঁমর| না থাকলে ফারনেস নিভবে, ধোয়া আর উঠবে না-তখন কোম্পাশীর 
বিধাতাদের চোখ আধার! কলিজার আগুন ঠাণ্ডা! তাই বল্ছি__ইন্কিলাব 
জিন্দাবাদ ! 

প্রত্যুত্তরে ঢেউ উঠল কণ্ঠে কঠে। আশার আলো জল্ল চোখে-চোখে। 
হাঁসির রেখা ফুটুল কঠিন হাঁড়-জড়ানো কালো-কাঁলো৷ গাঁলেব চাম্ডাতে 
হাঁপরের হাওয়া পেয়ে যেন চুপসে-যাওয়া মজুরের বুক গুলো গন্গনিয়ে উঠল। 


শ্রমিকনেতা এলেন, সেলুন গাড়িতে চড়ে । মানিকপুর স্টেশন থেকে 
জাকালো শোভাষাত্রা শুরু হ'ল, মহাসমারোহে তাকে অভ্যর্থনা করে 
ফেডারেশনের আপিসে আনা হ*ল। জনতার মধ্যে গুপ্ধন, খুব ভারী লীভার, 
কড়া কড়া ভাষণ দিতে পারেন এই স্বামীসাহেব! স্বামীর গতিবিধির 
সীমানার কোনো হদিস খুঁজে পাওয়। যায় না। একদিকে শ্রমিক মহলে তার 
যেমন প্রতিপত্তি তেমনি সরকারের দগ্তরেও তার দোর্দও দাপট । 
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ইম্পাত__» 


ময়দানে বক্তৃতা হবে। এখনকার গোটা মানিকপুর বসতির প্রায় সবটাই 
মাঠ ছিল কিন্ত এখন ময়দান বল্তে বোঝায় বক্সীবাঁধের কাছে হাটতলার 
পাশের পোঁড়ো জমিটা। বেল! চারটেতে সভা হবে। 

এত বড় সভা এখানে এর আগে কখনও হয় নি। বেলা ছুটো থেকে 
লোক জমতে লাগল। রৌদ্রদগ্ধ প্রান্তরে লুয়ের লেলিহান শাসনকে অনায়াসে 
উপেক্ষা করে শ্রমিকেরা এসে জম্ছে। তাদের সর্বসত্বায় গ্রবল উত্তেজন|। 
নৃতনত্বের আশ্বাদ যেমন আকর্ষণ করছে, তেমনি অনিশ্চিত ভবিষ্যতের চিস্তাঁতে 
তারা অস্থির। সত্যিই কি তাদের কিছু স্বরাহা হবে? কোম্পানী মানেই 
অসীম ক্ষমতাঁশালী একট! শত্তি। আর শ্রমিক মাঁনে যে কী, তা তারা নিজের 
মধ্যেই ভালে! করে জানে ! ধর্মঘট ত কোম্পানীর এতদিনের চাকরীতে কেউ 
দেখে নি। আর তালাবন্ধ--সে ত আরও অভাবনীয় কাণ্ড! প্রত্যেকের মনে 
একটা আশঙ্কা উকি দিয়েছে__তবু বাইরে তার প্রকাঁশ নেই; কারণ, সেই 
প্রকাশের মধ্যে যে ক্রীব হীনতার পরিচয় রয়েছে! অতএব ইন্কিলাঁব 
জিন্দাবাদ! আর সবাই যদি শুকিয়ে মরতে ভয় না পায় তবে কি পৃথকভাবে 
একজনের ভয় পাওয়া উচিত? ছি! এই ছি-ছি গ্লানি প্রত্যেকটি মানুষকেই 
নিজের কাছে কুন্ঠিত লজ্জিত করে, তাই তাঁরা পরম্পরের একতার প্রতি 
আন্তরিক আকুতি নিবেদন নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে । 

হাটতলার ময়দানের পথে চল্তে চল্তে অভিজিং-এর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
ছটুলালের। ছটু নমস্কার করল-_-জয় রাম জীকী! 

অভিজিৎ একটু লক্ষ্য করে দেখল ছটুকে, তারপর হেসে বল্লে-_-জয় রাম 
জীকী! তারপর ছটুয়া তোমার বাঁডির খবর ভালো? 

ছটুর মুখখানা হঠাৎ বিমর্ষ হয়ে ওঠে_আর ভালো ! জরুটা ত মরবাঁর 
নাখিল হয়েছে । 

অভিজিৎ চিস্তান্বিত ভাবে বল্লে-_তা এক কাজ করো, হাসপাতালে 
দিয়ে দাও। 

_অস্পতালে দিলে ত ভয়েই মরে যাবে ও! আর সেখানে দিয়েই বা কি 
ফায়দ। হবে-_ডাঁক্টর সাহেব ত তিনরকম হুই-এর ফিরিস্তি দিয়ে বসেছেন। 
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আর তার খাবারের ফর্দই কি কম? ছুধ, মাথন, কলা, এইসব যত পারা যাঁয়- 
নাযায়। নে ছেড়ে দিন, কিন্ত কাজের কথা ত শুনে লিই আপনার কাছে। 

__কি শুনতে চাঁস্‌ বল্‌! 

-আর কী, আখেরের হাল্চাল্‌! 

_আরে ভাই সে ত ভগবানের হাতে। তবে ঘাঁবড়াবার কিছু নেই। 

_কি জানেন মেখ্ধরসাহেব, আমরা বুর্বাক্‌ বুদ্ধ কিছু বুঝি না, তাই এই 
ছট্ফটানী। আরও মুস্কিল আছে, পরসা কামাতে না পারলে বৌটাঁর আর 
বাচ্ছা! ছুটোর নাঁজেহাঁল-_। 

আরে বাব, আজ ত পহেলা রোজ, এখনই কিছু হবে না! এ লড়াঁই 
চল্ল এখন। ছু-দিনে যদি কম্পনী নরম হয়ে যায় ত গ্যালো, নইলে 

_নইলে কী? 

__দু-চাঁর মাসও চল্তে পারে লড়াই ! 

_কিন্ত মেম্বরসাহেব ! দু-দিন চল্বার উপায় নেই, কি খেয়ে দু-মাস লড়াই 
করবে সব? 

- আরে বাবা, এ ত আচ্ছা জেরা! যদি নাই চালাতে পারবে তবে 
ইউনিয়ন কিসের ? 

__-ইউনিয়ন টাঁক৷ দেবে? 

_দেবে। তা বলে কি আর যত খুশি দিতে পাঁরবে ? তবে হ্যা, আমার- 
তোমাঁর বিপদের সময়ে দেখ বে বলেই না! ফেডারেশন ! আরে এই যে স্বামী- 
সাহেবকে দেখছিস, এ হচ্ছে একেবারে আস্লী লীডার ! দেখবি কেমন 
লেকচার ঝাঁড়ে-! 

ছোটুলাল উৎসাহিত হয়ে উঠ ল__আচ্ছা সিংজী! আমার জরুর বেমার 
ডাক্তারের খরচ চল্ছে না, তা ফেডা.রশনের কাছে চাইলে কিছু পাবো না? 

--পাঁবি! বেশ গুছিয়ে সব কথা লিখিয়ে একখানা দরখাস্ত ফেডারেশনে 
দিয়ে আস্বি। তারপর কৌশিস ভি করতে হবে। 

__ব্হৃৎ আচ্ছা !_-বলে ছটুলাল স্বামীসাহেবের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলে_হা, 
স্থর্ৎ দেখেই মালুম হয়ে গিয়েছে যে দেওতার কৃপা গর মধ্যে বহুত খুব আছে। 
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অভিজিৎ পিংকে ময়দানের দিকে আসতে দেখে আরও অনেকে তার এপাশ 
ওপাশে জুটে গেল। আলাপ চল্তে লাগল স্বামীসাহেবের প্রসঙ্গে। সেই 
সঙ্গে নানীরকমের প্রশ্ন শুরু হ'ল,-আচ্ছা এই তালাবদ্ধ অবস্থায় কারখানা 
কতদিন রাখতে পারে কোম্পানী? কারখানার ভেতর কি বাইরের লোক 
চালান করে আনিয়েছে নাকি? ধর্দি আনিয়ে থাকে আর তাদের দিয়ে কাজ 
চালায় তবে কি উপায় হবে শ্রমিকদের ? 

অভিজিৎ পিং বিজ্ঞভাঁবে হেসে উত্তর দিল--ভাইলব, ঘাঁবড়াবার কিছু 
নেই। স্বামীলাহেবের ভাষণ শুন্লেই আমাদের অবস্থা জান্তে পারবে ! 
তিনি যখন এসে পড়েছেন তখন আর কিছু ভীবন। নেই। 


হটতলার ময়দান জম-জমাট | 


চারটে বাজতে যেন আর সবুর সইছে না! কোলাহল, গুপ্কন, ছোটখাট 
উত্তেজনাকর খুচরো! বক্তৃতা, আপোঁষে সমবেত জনতার মধ্যে চল্ছে। এরই 
মধ্যে কেউ-কেউ ছুটির দিনের নিয়ম পাঁলন করেছে, একটু তাতিরস পান করে। 
এইরকম একটি প্রো বেশ কম্পিত কে শুরু করে দিল-_মেরে প্যারে বহেনো 
ওর বেরাদর, আজ এই ময়দানে আমরা যে সামিল হয়েছি তাঁর জন্যে ফেডারেশন 
তরফ থেকে কত মজুরী মিল্বে? ও শালা ছুষমন কম্পনীর মুখে আমর! ঝাড়ু 
মারতে ত তৈয়ার আছি, আগর বড়া উম্দা এই ফেডারেশন বাহাদুর আমাদের 
ঘত এই গরীব দুনিয়ার ভালাই-এর জন্য ডব্ল-ডবল মজুরী মঞ্জুর করে ত 
আমর! ফেডারেশন বাহাছুরের জুতার স্থখতল্লী হয়ে পড়ে থাকব। হা বিশোয়াস 
না হলে ফেডারেশন বাহাছুর আপনা দালাল পেণিয়ে চুপ-চুপসে খবর নিয়ে 
দেখুন 1." 

পিছন থেকে একজন জোয়ান ধমক দিল-_চুপ, চুপ-যা শালা মাতোয়াল! ! 
দার পিয়ে হো? 
__ প্রৌঢটি এবারে রক্তবর্ণ ।চোখ ছুটি ঘুরিয়ে মিনতিভর! কণ্ঠে বললে-_ক্যা 
করু" এতোয়ারমে এহি ত.ধরম্‌! 
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তার একথায় একটা হাসির জোয়ার বয়ে গেল। জোয়ানটি গম্ভীর ভাবে 
বল্লে-মেরে হাড্ডি গুড়ো করে দেবো, উল্লু, বেয়াদপ বেসরম বেহুদা 
বেহেড,! ফুতির আর দিন মিল্ল ন! হারামীকে বেটা! 

প্রোটি সোজা হয়ে উঠে দীড়াল। তারপর চারিদিকে তাকিয়ে দেখে বসে 
পড়ল-_ক্য। তাজ্জব, ফেডারেশন বাহাছুরের কুদরতে লাখো লাখো ভিখমাঙ্গা 
সামিল হয়েছে । আরে বাস্রে ! তামাশা! ত জোর হবে! 

জোয়ানটি বজকঠিন হন্তে প্রৌঢের গলা টিপে ধরে বললে-_-জানে মেরে 
দেবো, শালা চুপ করে বসে থাক্‌! 

প্রৌঢ় স্তিমিত কণ্ঠে জবাব দিল__আঃ, ছাঁড়ো বাবা, গলা ছাড়ো । আচ্ছা 
বাবা, এই মারলাম আমার মুখে লাথি_চুপ ! ব্যাস্চুপ তচুপ! তুমি বুঝি 
ফেডারেশন বাহাছুরের দালাল! বেশ, বেশ ।--চুপ করছি বাঁবা। মৌজটুকু 
বিগড়ে দিস না বাপ আমার--দশ আন] পয়সা খরচা বেফয়দ1 হয়ে যাবে । 


চারটে বাজতে পাঁচ মিনিটের সময় সারথীকে দেখ! গেল সভা-মঞ্চের ওপর ! 
সারথী বল্লে-_ভাইমব, শাস্ত হয়ে বস্থন। আর একটু পরেই আপনাদের 
সভার কাঁজ শুরু হবে। 

ঠিক বেলা চারটেতে সভা আরম্ভ হ'ল। স্বামীসাহেব উঠে দীড়িয়ে 
ু-হাত জোড় করে নমস্কার করে বল্লেন-ভাঁইসব, আজকের এই সভাতে 
নিরঞ্জন ঘোষালকে আমি সভাপতির আসন নিবেদন করছি । আপনারা সবাই 
হি? বলুন । 

নিরগ্তরন সকাল বেলাতে যেসব কথ! বলেছিল এখনও সেইসব কথাই আবার 
বল্লে বক্তৃতায় । এর সঙ্গে আর বাড়তি যা বল্লে সে, তা হচ্ছে ফেডারেশনের 
ধর্মঘট করার উদ্দেশ্য সম্পর্কে । সে বললে আমরা আশা করেছিলাম যে 
কোম্পানীর কর্তারা আপোষে আমাদের সামান্য ক'টি দাঁবী মেনে নেবেন। 
আমরা চেয়েছিলাম যে, কোনো শ্রমিক যদি অস্থস্থ হয়ে পড়ে তাহলে তাকে 
ছুটি মঞ্জুর করা হোঁক, ছুটির মাইনে তাকে দেওয়া হোক। আমরা চেয়েছি ষে, 
আমাদের মাথা গৌঁজার মত জায়গা কোম্পানী দেবে। আমরা সারাজীবন 
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কোম্পানীর কলে চাকরী ক'রে বুড়ো বয়েসে যখন অকেজো হয়ে বেঁচে থাকব 
সেই সময়ে আমর| কি খেয়ে বাঁচব, সে কথাটাঁও কোম্পানীকে ভেবে দেখার জন্ত 
বলেছি আমরা । সেই সময়ের জন্ে যদি প্রভিডেওড ফাঁত্ডের ব্যবস্থা থাঁকে-- 
তাহলে আমাদের গরু-ছাগলের মত পরের দয়ার দিকে তাকিয়ে থাকার 
দরকার হবে না বুড়োকালে, এই চেয়েছি । আর চেয়েছি ইন্ক্রিমেণ্ট-_মাইনে 
বাড়ানার কথা বলেছি আমরা । আমরা যা চাই তাঁ হচ্ছে এই-_মান্তষের 
মতে! আমর! বাচতে চাই । সেটা কি এমন কিছু অন্যায়? 

আমাদের এইসব ছোটখাটে। দাবিদাওয়৷ জানাবার জোরালে। ভাঁষ! জান! 
ছিল না । যাঁরা সেরকম লেখাপড়। জাঁনেন তীদের কাছে পরামর্শ চাঁইতে 
গিয়েছিলাম আমরা । সেইসব মানষ-_খাঁর। আমাদের দাবিদা ওয়! জানাবার 
ভাষাটুকু গুছিয়ে বলতে সাহায্য করেছেন-_তাদের কোম্পানী জহলাদের মত 
ছাঁটাই করে দিয়েছে । সাতজন কর্মচারীকে বিন কারণে কোম্পানী বরখাস্ত 
করেছে-কেন করেছে? না, আমাদের স্ুুখ-স্বিধা এতট্রকু দিতে 
চায় না কোম্পানী । আমরা যে মাহষ, সেটুকু গুরা স্বীকার করতে 
নারাঁজ। 

আজ স্বামী সাহেব আমাদের মাথার ওপর দ্ীড়িয়েছেন এসে । ইনি 
আমাদের মজদুর দুনিয়ার ভালে করবার জন্য যে ব্রত নিয়েছেন, তার জন্য 
ভগবান তাঁর ভালো করবেন। 

সব শেষে বক্তৃতা দিতে উঠলেন নিমস্্িত নেতা স্বামীসাহেব। ত্র গলার 
জোর আছে। তাঁর ভাষার বীধুনীও মজবুত। চল্লিশ মিনিট ধরে তিনি 
অনর্গল বক্তৃতা করে গেলেন ।-_-আঁজই এই সভার পর তিনি ডিরেক্টরদের সঙ্গে 
মিটমাটের কথাবার্তা শুরু করবেন। যাতে মজদুরমহলের পুরো জিদ্‌ বজায় 
থাকে, তাঁর জন্য তিনি লড়াই করবেন। ন'হাঁজার মজুরের ভাগ্যের দায়িত্ব 
বহনের যে গুরুভার তার ওপর বিধাতা চাঁপিয়ে দিয়েছেন, সেই গুরুত্বপূর্ণ কাঁজ 
করবার জন্য যথেষ্ট শক্তি যাতে বিধাতা তাঁকে জুগিয়ে যান সেজন্য সমবেত 
জমতা৷ প্রার্থনা করুক। বিধাতার এই বিরাট বিশ্বকারথানার তুলনায় 
€কাম্পানীর কারখানাটুকু খেলনার চেয়েও ফ্যালনা_এ কথাটা কোম্পানীর 
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মালিক আর তার পেটোয়৷ তাঁবেদা:ররা ষদি বুঝতে পারত, তাহলে কোনো 
ভাঁবনাই ছিল ন। ইত্যাদি । 


বিকেল গড়িয়ে গিয়ে সন্ধ্যা নাম্ল। তবু সেদিন কারখানাতে ছুটির বাঁশী 
বাজল না। আজ আর ভারি-ভারি কালে জুতোর শব্দে পথের বুক কেঁপে 
উঠল নাঁ। তবে বসতি আর নিসুুম শাস্ত নেই কোথাও । ঘরে ঘরে কলগ্রঞ্চন 
উঠছে। যে যার মহল্লীয় জমায়েখ। কোনোদিন, কোন ছুটির দিনে 
কারখানার সব মজুর পুরোপুরি ছুটি পায় না। আজ যেন বস্তিগুলে। ভি 
হয়ে উপছে পড়বাঁর উপক্রম হয়েছে! এই পূর্ণতার স্বাদ, এই প্রতিবেশীত্বের 
পরিপূর্ণ রূপ সকলকেই খুশি করেছে । 

আলোচন| চলছে, গুজব রট্‌ছে নানারকম | আজ কিন্ত রাঁমনাম কীর্তনের 
কোলাহল নেই, ওস্তাদী মজলিসের আসরে কেউ রেওয়াজে বসে নি-শুধু 
ফেডারেশন, স্বামীলাহেব আর মল্িকসাহেবদের নিয়ে আলাপ-আলোচনা 
চারিদিকে । রাত-ছুপুরে শোনা গেল, ঠিকাদারের লরী বোঝাই দিয়ে পাঁচশ 
লোঁক এসেছে কারখাঁন! চালু করবার জন্য । আরও ছু হাজীর লৌক আনাবার 
ব্যবস্থা হয়েছে । এ সংবাদে অনেকের মুখ শুকিয়ে গেল। 

কুলি-মহল্ল! থেকে প্রায় নাড়ে তিনশ” লোক ছুটল শ্রমিক ফেডারেশনের 
আপিসে- আজই এই রাত্রেই কারখাঁনার সবগুলো! গেটএর সাম্নে শয়ে শয়ে 
লোঁক মোতায়েন রাখতে হবে, যাতে বাইরের কোনো লোক কারখানাতে 
ঢুকতে না পারে । এমন কি, ভেতর থেকেও কাঁউকে বাইরে আদতে দেওয়া 
হবে না। যার! কারখানার মধ্যে রয়েছে, তারা না খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে 
ওর মধ্যেই মরে যাক্‌, এই এদের ইচ্ছা । 

ফেডারেশনের আপিলে ইস্মাইল, ঘোষাল, সারথী, অভিজিৎ এবং আরও 
অনেক লোক বসে ছিল। হঠাৎ এতগুলি লোককে এভাবে চেঁচামেচি করতে 
দেখে ইস্মাইল ধমক দিয়ে উঠল-_-তোমরা কি চাও? কৌয়াতে কান নিয়ে 
গ্যা.লা এইকথ শুনেই তোমরা ক্ষেপে যাবে? কানে হাঁত দিয়ে আগে গ্যাখো : 
আরে বাবা, আমরা কি এখাঁনে বসে ঘুমোচ্ছি? আগর গুজবগুলজারে 
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মাথা খারাপ করে। ত ভাইসব বিলকুল বরবাদ হয়ে যাঁবে। আর যদি কাজ 
হাসিল করবার মতলব থাঁকে তবে চুপচাঁপ আপনার ঠাটে বসে থাকো । যখন 
যাকে যে কাঁজ বলবে ফেডারেশন, তখন সে সেই কাজ করবে। নিজে থেকে 
যদি সবাই আপনার মতলবে কিছু করতে যাঁয়, তবে ন-হাজার মানুষের ন'শ 
নিরানব্বই মতলব হয়ে ধাবে। আরে ভাই 

ওদিকে আরও লোঁক আস্তে শুর করেছে । জনন্রোত। ফেডারেশন 
অপিসের সাম্নের পথটা সরগরম হয়ে উঠল | 

সারথী এগিয়ে এল-_-ভাইসব, যে যাঁর ঘরে ফিরে যাও। কোনো ভাবন! 
নেই। আমাঁদের লৌক সব জায়গায় ছড়ানো রয়েছে । তোমরা ফিরে যাও, 
ভাইসব। এখানে হাল্লা করলে কাজের বড় অসুবিধে হবে। ঘরে গিয়ে আরাম 
করো তোমরা । 

জনতার মধ্যে থেকে তুবড়ির ফুলকীর মত অগণিত প্রশ্ন ছিটকে আসতে 
লাগল_-কোম্পানী নাঁকি মিটিয়ে নিতে চাইছে? ক'হাজার লোক আনিয়েছে 
ঠিকাদার দালালদের দিয়ে? আমাদের জর আর বালবাচ্ছাদের খাইখোরাকী 
চলবে কি করে? কোম্পানী কোয়াটার থেকে তাড়িয়ে দেবে লেবারদের, এ 
কথা কি সত্যি? ফৌজ আসছে সদর থেকে? গুলী চালাবে ?--তখন 
স্বামীসাহেব পালিয়ে যাবেন না ত? আরও কত প্রশ্ন । 

নেতাদের তীত্র তিরস্কারের তলে সব প্রশ্নই চাপা পড়ে গেল। সেদিনের 
মত জনতা! নিরস্ত হয়ে অন্ধকারে এলোমেলো পদধ্বনি করে ঘরে ফিরে গেল-_ 
পথের উচ্চকিত কুকুরেরা বিরক্ত হয়ে ঘেউ ঘেউ ডাকে রাত্রির গভীরতায় 
অশাস্ত আন্দোলন তুলে ছুটোছুটি শুরু করল, তাদের মাতামাতি কিছুতেই 
থামতে চায় না। অশান্ত বিক্ষুব্ধ রাত্রি জাগরণ-আলোঁড়নে শ্রমিক মনের 
প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠল। মানিকপুরের আকাশে আজ ধোঁয়া নেই, চাদের 
আলোর প্লাবনে পথঘাট পরিপ্রুত। 


৮৩১৬০ 


চৌদ্দ 


দেবিকাদের নতুন কোয়ার্টারের খান তিনেক বাড়ি পেরিয়ে আরতিরা 
থাকে । সকাল থেকে একঘেয়ে চুপচাপ বসে থাকতে ভালে লাগছিল না, তাঁই 
মল্লিকা, দেবিকাকে সঙ্গে নিয়ে আরতিদের কোয়ার্টারে বেড়াতে গেল। আরতি 
বল্লে_হা রে, তোরা যাঁবি না দেশে? আমরা ত মামাবাঁড়ি যাচ্ছি_ 

দেবিক। চটপট জবাব দ্রিল-_বাবার ত ছুটি নেই, কারখানায় ভারি কাজের 
চাপ কিনা? 

_-তোর বাঁবা বুঝি চুপি চুপি কারখানায় যাচ্ছেন? 

মল্লিকা প্রতিবাদ করে-_চুপিটুপি কেন যাঁবেন? ফেডারেশাঁন থেকে ত 
বন্দৌবন্ত করেছে জল, আলো, হাসপাতাল আরও সব কিসের ওপর ইয়ে থাকবে 
না, মানে ধর্মঘট নেই-_ 

আরতি হাস্ল_যাঁই বলিস, সবাই যখন যাচ্ছে না কারখাঁনাতে, তখন 
তোর বাবাও না গেলেই বেশ হত, আমাঁদের মত তোরাঁও দেশে যেতে পারিস। 

_্থ্যা ভাই, তোরা কতদিন থাঁকবি মামীবাড়িতে ? দেবিকা উৎ্স্থকভাবে 
জিজ্ঞাসা করে। 

_বাঁবা ত বলেছেন অনেকদিন থাকব। আমাদের আবার ভাই হবে 
কি না। 

আরতি বেশ জোর গল্লাঁয় বল্লে। 

মল্লিকা মুখ টিপে একটু হাঁসে-হ্যারে তোর যে ভাই হবে, সে বুঝি খুব 
ফস? 

আরতির মা রান্নাঘর থেকে তীক্ষ কে বল্লেন_বলি ও মলি, এসব কী 
শুন্ছিবে ? 

_-কী কাকীমা? 

-এধাঁরে শোন্‌ না বলি। 
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মল্লিকা রান্নাঘরের দরজার সাঁম্নে এসে দৌর আগলে দীড়ালো--ওটা কী 
চড়িয়েছেন কাঁকীমা ? চিম্সে গন্ধ ছাড়ছে বড্ড! 

৬. কই আবার চিম্সে গন্ধ! তোদের আবার আজকাল লম্বা নাক হয়েছে 
মা। এই পরশুর হাটে মন্ত এক মাঁছ এনেছিল, সেটাই ঝালমশলা৷ দিয়ে_কী 
আর বল্ব লজ্জার কথ|-_মুখখাঁনি এমন হয়েছে আসটে গন্ধ ছাড়। ভাত রোচে 
না। তাহ্যা, যা বলছিলাম-তোর দিদি নাকি ইয়ে বাধিয়ে বসেছিল তাই 
সাম্লাবার জন্তে এখান থেকে সরিয়ে দেওয়া হয়েছে ওকে ! 

মল্লিক! বল্লে-কি বল্ছেন কাকীমা, আমি বুঝতে পারছি নে! 

-থাঁম ছুঁড়ি। আর ন্যাকাঁমী করতে হবে না। ওলে। বেশি বয়সে ঘরে 
বীচন রাখলে ওরকম হয়েই থাঁকে। তা তোদের আর ভাবনা! কি, মল্লিক 
সাছেবের নেক-নজর পড়েছে যখন--বলে বিশেষ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে মল্লিকার 
আপাদমন্তক দেখতে লাগলেন আরতির মা। 

মল্লিকা পারতপক্ষে কাকীমার ধাঁরে কাছে ঘেষতে চায় না। অথচ এ 
বাড়িতে আনাগোনা করতে ওর খুব ভালো লাগে'। এ বাড়ির বড় ছেলে ললিত 
ওর ছোটবেলার বন্ধু--ইদাঁনীং ললিতকে মল্লিক নাম ধরে ডাকতে সঙ্কোচ বৌধ 
করে, তাই অনেক ভেবে চিন্তে ললিতদা বলে। কাঁকীম! ছাড়। এবাড়ির আর 
সবই মল্লিকাঁর পছন্দ-_কাঁকাঁবাবু, আরতি, শোভনা সবাইকে | 

কাকীমার কথার কোনে! জবাব দিতে ইচ্ছে হয় না। যদিও আসল 
ব্যাপারটা খুব স্পষ্ট বুঝল না, -তবু এর মধ্যে এমন কিছু একটা ইঙ্গিত রয়েছে 
সেটুকু ধরতে মন্লিকার মোটেই অস্থবিধে হয় না। হয়ত আর একটু 
খোঁচাুচি করলে কাকীমা আরও সরলভাঁবেই রহস্ত উদঘাটন করতেন, সেই 
আশঙ্কাতে মল্লিকা কৌতৃহল সম্বরণ করল। 

কিন্ত .গোবিন্দবাবুর গৃহিণী এখানেই থামলেন না_-তা হলে, যা! রটে তার 
কিছু কিছু বটে! আমার কাছে লুকোতে চাস নে মলি, আমি ত ঘরের 
লোক। এরকম ত মানিকপুরে হামেশ! হচ্ছে। এই যে যুলাকারের পিসতুতো 
বোনর কেচ্ছাঁ_সবাই জেনে ফেল্ল তাই সে টি-টি, ছি-ছি, নইলে--! হ্যা রে 
ক-মাস হয়েছিল? 


মল্লিকার কাছে ইঙ্গিত দিনের আঁলোর মত স্থপ্রকট হয়ে উঠল, ওর চোঁখ 
দিয়ে যেন আগুন ঝরতে লাগল! বললো-_আপনি ভারি অসভ্য! ছি এসব 
কি বল্ছেন? এসব আপনি কি বল্ছেন? 

ক।কীম| হেসে উঠলেন। মন্লিকাঁর কানে সে হাঁসি অত্যন্ত বিশ্না লাগল-_ 
কাকীমার মুখখান। কেমন নোংরা দেখাচ্ছে ওর চোখে ৷ ও বল্লে--এসব ভাবলেও 
পাঁপ হয় কাকীমা! আপনি গুরুজন, বল্তে লঙ্জা করছে না আপনার ? 

_সেই যে বলে, দেখন্তির লাজ-্যারে। আমার দুখে হাতচাপা দিয়ে 
কি হবে মা! মানিকপুরে একথ। আর রাষ্ট হতে ত বাকী নেই-_সীতেনাথ 
মুখুষ্যে নাঁকি মেয়ের দৌলতে কপাল ফিরিয়ে ফেলেছে! আজ কোম্পানীর 
গাড়িতে চড়ে কারখানায় ঢুকছে, জামাই আঁদরে ভেতরে বসে চপ-কাট্লেট 
উড়োচ্ছে। সবাই বলছে, একদিন ত স্ত্রীইক মিটে যাবে, তখন সীতানাঁথকে 
সব পায়েস্তা করবে! এই রকম ত সব শুন্ছি মা! বলি, আমি কি আর 
মনগড়া কিছু বলেছি? তা! তোমাদের কানে যণি পৌছে দিয়ে এমন কিছু 
অপরাধ করে থাকি ত মাপ চাইছি। 

মল্লিক! মহাঁফ্যাঁসাঁদে পড়ল। বিব্রত হয়ে বললে-রাগ করছেন আমার 
ওপর । কিন্ত এসব ছোঁটলে।কের মতে। নোংরা কথ! শুন্তেও ঘেন্ন। করে। 

_রাগ-ঝাল কি আর আমাদের স|জে মা? ভালো ভেবেই বল।। এসব 
রটনা ত ভালো নয়। তুমিও ত আর কচি খুকীটি নও, আমার অমন বয়সে 
ললিত পেটে ।-_না হয় আরতির সঙ্গে মেলামেশাই করে|, তোমার বয়সটাও 
ত কম নয় মা। সবই বোঝো! 

রান্নাঘরের খোলা জান্লা দিয়ে দক্ষিণের সরু উচু পথট। ছবির মত দেখায়, 
মল্লিকার দৃষ্টি সেদিকে পড়ল--ললিতদা আঁ্চছ। আপাতত: কাঁকীমাকে 
অপ্রসন্ন করতে আর ইচ্ছে নেই, একটু আন্মনা হয়ে ও বললে- আপনর] চলে 
যাচ্ছেন শ্তনে মনট! খুব খাঁরাঁপ হয়ে গিয়েছে, কোথায়ই বা যাবে আর-_ 
ভালো লাগে ন৷ অন্য কোয়ার্টারে যেতে! 

গোবিন্দবাবুর স্ত্রীর মনটাঁও কেমন যেন বেদনাতুর হয়ে ওঠে! এই বুড়ো 
বয়সে ভাই-এর সংসারে এতগুলি মানুষ গিয়ে ভর করলে সেটা খুব প্রীতি প্রদ 
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হুবে না, সেই কাটাই ক'দিন থেকে পীড়া দিচ্ছে তাকে । অথচ চোখের সাম্নে 
স্বামীর আথিক দুর্দশা] দ্রুতগতিতে বেড়েই চলেছে, দেখতে পাচ্ছেন। তাই 
নিজেই এই ব্যবস্থা করেছেন । সংসার অচল হয়ে উঠেছে । আসবাঁব বলতে 
তেমন কিছুই ছিল না, ত1ও ত একে-একে বিক্রী-বন্ধক দিয়ে কোনো রকমে 
এতদিন চলেছে । এখন মে আশাও আর নেই। 

মল্লিকার কথার জবাবে বললেন--কি করি মা, আমারই কি যেতে মন 
সরছে? ছেলে-মেয়েদেরই কি সেখানে গিয়ে মন বস্বে? কী আছে সেখানে? 
অজ পাড়াগা-- 

পিছন থেকে ললিত বলে উঠল--সত্যি মা, কী আছে? ক্ষেতে ফসল, 
পুকুরে মাছ, ঘরে চাল, গোয়ালে গরু, কুয়ার পাঁশে কতকগুলো শিমের 
মাচা, পালংএর জঙ্গল_-এইসব ফালতু জিনিস ছাড়া! আর কিচ্ছুটি নেই। 
চিম্নীর ধোয়া নেই, ঘিঞ্জি ঘিঞ্রি কোয়ার্টার নেই, কালিঝুলিমাথা মান্য নেই, 
এযাকৃসিডেন্টের ঘণ্টা বাঁজিয়ে এ্যাম্বুলেন্সের গাঁড়ি দৌড়ানে! নেই-_সেখা:ন 
আমাদের মন হাঁপিয়ে উঠবে বই কি! 

-তোর ওই এক কথা। মামাঁবাড়ির সব ভালো । তাহলে বলি জানিস 
মলি. ওখানে গেলে ললিতের পাত্তাই থাঁকে না । মামাঁবাঁড়িতে বসে কত যে 
শঞ্প আর কবিতা লিখেছে ! 

মল্লিকার কাছে কাকীমা কোনো নতুন খবর সরবরাহ করতে পারেন 
না। ললিতের লেখা কবিতা, গল্প সবই খাতা থেকে মল্লিকা একাঁধিক 
বার পড়েছে । তবু বিশ্ময় প্রকাশ করতে হ'ল-সত্যি! ললিতদা আমায় 
দেখাও না 

কাঁকীমা ৰল্লেন--ওসব কাউকে দেখাতে ললিতের লজ্জা । কিন্তু বেশ লেখে 
ললিত । 

-থামো মা, আর বলে না। বড্ড খিদে পেয়েছে, তোমার রান্না 
কতদূর হ'ল? 

-এই এবারে ভাত চড়িয়ে দিই ! তুই চাঁন করতে-করতেই হয়ে যাবে। 
হ্যারে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ এত বেলা অবধি? সেই যে সকালে বেরিয়ে 
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গেলি আস্ছি বলে ! এতক্ষণে বুঝি পেটে জাল! ধরেছে, তাই বাঁড়ি ফেরার কথা 
মনে পড়ল? 

-জানো মা, আজ আমার ভাগে সকালে বারো আনা লাভ 
হয়েছে ! 

ললিতের মা ছেলের দ্রিকে চোঁখ কুঁচকে কী ইশারা করলেন। মল্লিক 
সেট! লক্ষ্য করল কিন্তু ললিত টেরও পেল না, সে বলেই গেল উতৎসাহিতভাবে-- 
আমাদের দোকানে আজ সাত টাকা বিক্রী - 

মল্লিক বললে_ তোমাদের কিসের দোকান ললিতদ! ? 

ত্রিস বদনে ললিতের মা বললেন--যা খোঁকা চান করগে, পিত্তি পড়ে 
পড়ে একট] অস্থখ-বিস্থখ করলে শেষে ভূগতে ত এই মাঁকেই হবে! গঞ্প 
করবার ঢের সময় পাবি।-_বলে তিনি সেখান থেকে চলে গেলেন । 

ললিত নড়ল না, সগর্বে বললে_এমন যদি চলে আমাদের বিজনেস, 
তাহলে আর তোমাকে শিবলুনে যেতে হবে না। একবেলীতে বারো আনা 
মানে দিনে দেড় টাকা আয় বড় কম নয়। ওতেই বেশ চলে যাবে 
আমাদের । 

ওদিক থেকে গোবিন্দবাবুর স্ত্রী অসহিষ্ণভাবে বলেন__-তোমার অত ভাবতে 
হবে না, উনি ত এখনও বেঁচে আছেন বাঁছ। ! 

_তুমি্মিছিমিছি রাগ করো মা। এই স্্রাইকের ক'্টা দিন আমর। ঠিক 
দোকান চালিয়ে যাবো । দেখতে দেখতে তেইশ দিন হয়ে গেল। আরও যদি 
এমনি চলে,-- 

মল্লিকা কৌতুহলী হয়ে উঠল__কিসের দৌকাঁন ? কোথায় দোকান করেছ 
ললিত দা? 

আমরা আনাজের দোকান করেছি ভাই। ঠ্যালাগাঁড়ি করে বাড়ি বাড়ি 
আলু-বেগুন বিক্রী করে বেড়াচ্ছি। মায়ের জন্যে ত আমাদের মহল্লীয় আসতে 
পারি না, নইলে আরও বিক্রী বাড়তো। তা মা মনে করেন, কী না জানি 
অপমান হচ্ছে ! 

খুব বাহাছুরী হয়েছে--ভদ্দর লোৌকের ছেলে হয়ে-_ 


১৪৯ 


পরিশ্রমের মূল্য বোঝো? বইতে লিখছে মান-মর্ধাদা এতে খাটো 
হয় না! হয় কি না হয় আচ্ছা এবারে জ্যেতিদা এলে জিজ্ঞেস করো ।--বলতে 
বলতেই ললিত প্রশ্ন করল--স্ঠ্য। মা, বাঁবা কোথায় ?__ 

--তার কি আর নাইবার-খাবার সময় আছে? ফেডারেশনের চোঙা 
মুখে দিয়ে গলা ফাটিয়ে টো-টো করে বেড়াচ্ছেন--সবই আমার কপাল-__ 

দেবিকার কণম্বর শোনা যাঁয-_দিদি বাড়ি যাবে না? 

_চ, যাই--বলে মল্লিক আচলটা অনাবশ্যকভাঁবে পিঠ থেকে সরিয়ে 
সাম্নের দিকে অপসারিত করে, আবার গোছ-গাছ কর্‌তে লাগ ল। 

ললিত ব্লূলে-তোমর! আমাকে বয়কট করলে কেন দেবী? 

_বয়কট কোথায়? তুমি এখন চাঁন করবে খাঁবে__মঙ্লিকা জবাব দেয় । 

-আঁরে বস বস, এই ত আজকের দিনটা যা জালাতন করব-_কাল হয়ত 
-__বলেই রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে গলাটা একটু নামিয়ে বল্লে--আমি যাচ্ছিনে 
মামাবাঁড়িতে । সবে বিজনেস্টা জম্ছে, এখন গেলে সব মাটি! আবার 
ধার বাকী পড়ছে। সেগুলে! আদাঁয় উস্থল করবে কে? চলে যাঁওয়া বললেই 
কি যেতে পারি! 

আরতি বল্লে_-ইস্‌, মাকে বলে দিচ্ছি দীড়াও__ 

--বলেছি ত একটা বড় প্রজাপতি ক্লিপ কিনে দেবো তোকে--ললিত 
বাধ্ত হয়ে উঠল। 

_চাই না, তার চেয়ে তুমিও চলো না দাদা ! 

আরতির কথা শেষ হবার আগেই বাইরে থেকে ভেমে এল লাউড. 
স্পীকারের ঘোষণা _আজ দুপুরে আড়াইটায় বক্সীবাধের ময়দানে ধর্মঘটের 
গুরুতর পরিস্থিতি সম্পর্কে শ্রমিকনেতা স্বামীসাঁ"হব ভাষণ দ্েবেন। ভাইসব, 
আপনারা নিজেদের অধিকাঁর কাঁয়েম করবার জেহাদে জমায়েখ হোন! 
তারপর হিন্দীতে এই কথাগুলিই পুনরাবৃত্তি হ'ল! 

গোবিন্দ বাবুর স্ত্রী প্রশ্ন করলেন-_ছুলালদের ঘড়িটা একবার দেখে আঁয় ত! 
এখনও উনি ফিরলেন না-_আবার ত দেখচি আঁড়াইটেয় নেমন্তন্ন হ'ল। 

ললিত বল্‌.ল-_সাঁড়ে এগাঁরোটা হবে আর কি! 
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ললিতের কথাটা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সকলেরই মনে পড়ে গেল-_ঠিক এই 
সময় কারখানার বাঁশিটা গর্জন করত--প্রতাহ নিয়মিত ভাঁবে। 

মল্িকার কেমন যেন লজ্জা করছে, ওর বাবার সঙ্গে এই ধর্মঘটের কোনো 
যোগ নেই বলে! এ যেন বৃহৎ একটি উৎসবের আস্বাদন থেকে বঞ্চিত 
হওয়ারই বেদনা! সহসা মল্লিকা ব্যস্ত হয়ে বল্লে_ চলি কাকীমা, বড্ড বেলা 
হয়ে গেল। 

এসো মা! ওবেলা একবার আসিল, কালই ত চলে যাচ্ছি-_আবার 
কতদিনের মত। আমার যে পথে বেরুবার মত অবস্থা নেই, নইলে দিদিকে 
প্রণাম করতে যেতাম । 

মাকে বল্ব যদি আস্তে পারেন! 

-_-তাহ,ল ত ভালোই হয়। নিয়ে আসিস সঙ্গে করে- নাহয় খোকাকে 
পাঠিয়ে দেবে। সন্ধ্যের দিকে__নিয়ে আস্বে । 


সেদিন দুপুরের মিটিং-এ এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটে গেল। কোথা 
থেকে যে শীতানাথ মুখুয্যেকে একদল লোক ধরে আনল কেউ জানে না। 
তবে একেবারে জবাফুলের মাল! পরিয়ে তাকে সভাপতির আসনে বিয়ে 
দিল। 

সীতানাথকে দেখে সবাই অবাক ! গোবিন্দবাবু থিয়েটারী ভঙ্গীতে ঘোষণা 
করল- গোলামীর ফাঁসি থেকে আজ যিনি মুক্ত হয়ে এসেছেন তার মুখ 
থেকে আমরা আশার বাণী শুন্তে চাই। সীতানাথ মুখাজি যে আজ হাজার 
হাজার ভাই-এর ছুংখ-দুর্দশশা নিজের মনে সম্ঝেছেন, আমাদের লড়াইতে এসে 
হাত মিলিয়েছেন, এতে যে আমাদের কতখানি জোর বাড়ল তা সবাই বেশ 
ভালে! করেই বুঝছি। সীতানাথ মুখাজি কী জিন্দাবাদ ! 

সীতানাথ থর-থর করে কাঁপতে কাঁপতে উঠে দাড়িয়ে ভাঙাগলার বল্লেন__ 
আজকের সবচেয়ে নতুন খবর আপনাদের জানা নেই, কোপ্পানী বল্‌ছে যে, এই 
ধর্মঘট বেআইনী । এ ধর্মঘট বন্ধ করবার জন্যে কোম্পানী সরকারী আইন 
ফলাবে। কিন্ত আমরা সবাই জানি যে, কারখানার দরজা কোম্পানীই বদ্ধ 
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করে দিয়েছিল, ধর্মঘট হবার আগেই কারখান| বন্ধ করেছেন ওরা । অথচ 
মতলববাঞ্জ কোম্পানীর গোঁলামরা সব বল্‌্তে চাইছে যে, মজুরর! ধর্মঘট করেছে । 
যেদিন ধর্মঘট হবার কথা, তার আগে স্্াইক কর! ত বে আইনী--! আসলে 
এটা লকআউট ! 

সীতাঁনাঁথের কথ! শেষ হলো না, তার আগেই মিলিত জনতার মধ্যে থেকে 
প্রতিবাদ উঠ্‌ল-না, আম্রাইত স্্ীইক করেছি! আমরা লড়াই করছি। 
আমাদের দাবি পুরে! আদাঁয় করবার জন্তে লড়াই চালাচ্ছি, চালাবো__ 

সীতানাথ বল্লেন_স্ঠ্যা, এই ত চাই । স'বাঁস ভাইসব, লড়াই করতে 
এসে পিছু হঠলে চল্বে না । ধর্মঘট যখন শুরু করেছি আমর! তখন এর শেষ 
দেখতে চাই । 

সীতানাঁথ মুখুষ্ে সম্বন্ধে এপাঁশ-ওপাঁশ থেকে একটা মৃদু গুপ্ন উঠ ল-- 
দালালটাকে এখানে কেন আনা হয়েছে? ও শালা সরমায়াদার কি মতলবে 
আমাদের মধ্যে এল? কেউবা বল্লে- এতদিনে ব্যাটার হুশ হ'ল, যাঁক! সব 
মিয়াকেই পথে আস্তে হবে বাঁবা। 

তাঁর ভাষণের পর অনেকে এসে সীতানাথকে ঘিরে ধরল। কারখানার 
ভিতরের হাঁলচাল সবাই জানতে উৎস্থক। কিন্তু নানাজনের কোলাহলে 
সব এলোমেলো হয়ে গেল। সীতানাথ শুধু বল্লেন_আমি আমার ভুল: 
বুঝতে পেরেছি ভাই ! তাই চলে এসেছি আমার ভাইদের কাছে, তোমাদের 
পায়ে ধরে এই ভুলের জন্যে ক্ষমা চাইতে আমার একটুও লজ্জা নেই। 

স্বামীসাহেবের বক্তৃতা শুরু হ'ল, তিনি বল্লেন যে, কোম্পানীর ডিরেক্টর! 
ফেডারেশনের নামে মামলা রুজু করছে, বেআইনী ধর্মঘটের দায়ে। এই 
ধর্মঘটের পাওাদের নাঁমে খুব গুরুতর অভিযোগ দীড় করিয়েছে কর্তারা । এই 
নিয়ে তিনি নিজে রোঁজ ছু-বেল! ডিরেক্টরদের সঙ্গে সঙ্গে তর্ক-ঝগড়া করছেন। 
আজ সকালেও তাঁর সঙ্গে হাতাহাঁতি হবার উপক্রম, ডিরেক্টররা বল্ছেন__ 
আমরা সব কিছু দিয়ে দিতে তৈরী আছি, কিন্তু তার আগে শ্রমিকরা 
বিনাসর্তে কারখানায় এমে হাতিয়ার ধরুক। তাদের সঙ্গে আমাদের বাঁপ- 
বেটা সম্পর্ক, এটাই আমরা দেখতে চাঁই। তারা চোখ রাউিয়ে, ভয় দেখিয়ে 
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আমাদের দমিয়ে দাবিয়ে রাখবে, এটা আমরা বরদাস্ত করব ন|!। এই হল 
কোম্পানীর শেষ কথা ।-_ 

একথায় স্বামীসাঁহেব রেগে চলে এসেছেন, কর্তাদের মুখের সামনে নথীপত্র 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে। বক্তৃতার এই অংশে এসে স্বামী একটু থামলেন--করতালির্‌ 
প্রতীক্ষায়। প্রচুর হাততালি পড়ল। এরপর অনেক ক'জন বক্তৃতা দিল সন্ধ্যা 
পরাস্ত | 

সভা থেকে ফিরেই সীতানাথ বিছানা দখল করলেন। উঃ য! ধকল গেল! 
ওই অতো! লোকের সামনে সোজা হয়ে দীড়ানে। ত চাট্রখানি কথা নয়। কি 
যে বলেছেন কে জানে? তবে যেটুকু দরকাঁর সেটুকু ঠিকই বলেছেন-_ ধর্মঘট 
করেছে শ্রমিকরা, এইটুকুই ত বলবার কথাঁ,_-লকআ'উট নয়, জলজ্যান্ত স্ক্রাইক, 
হ্যা তাই ত আচল শেখ লোক মারফতে পরামর্শ পাঠিয়েছিল! এখনও হাতি 
পায়ের কাপুনী থামে নি। সীতানাথ নিজের কৃতিত্বে খুব খুশী। এবার আর 
ভাবনা নেই । আখেরের সিঁড়ি তার সোন৷ দিয়ে বাধানো হয়ে গেল, এই 
আজকের কৃতিত্বের বলে। 

রাত তখনও আটটা বাজে নি। ললিতকে এ বাড়িতে ঢুকতে দেখে 
সীতানাথ চুপ করে গেলেন, কোনো একটা বিষয়ে খুব উত্তেজিতভাবে 
আলোচন! করছিলেন তিনি। তীর পায়ের ধুলো৷ নিয়ে গদগদ হয়ে ললিত 
বল্লে- জ্যাঠামশাই, আপনি আজকে যে দৃষ্টান্ত মীণিকপুরে দেখালেন, এ 
সত্যিই কেউ ভাঁবতে পারে না ।-__ 

যে লোকের সঙ্গে সীতাঁনাথ কথা কইছিলেন, সেও ললিতকে দেখে বিদায় 
নিল। 

_ হাহা, কী যে বলে! বাবাজী, কি যে বলো!--সীতানাথের কম্বর 
কেমন ভারি হয়ে আসে আবেগে-তোমার বাবা গোবিন্দ ঘোষাল, সারথী-_ 
এদের তুলনায় আমি আর কি করেছি বলো? ওরাই হচ্ছে খাটা 
ওয়ারকীর-_ 

 _আজ্ঞে, তারা ত যা স্বাভাবিক তাই করেছেন। কিন্তু আপনার এই 
ত্যাগ অতুলনীয়। কোম্পানী আপনাকে যে পৌঁজিশন দিচ্ছিল দিন-দিন, 
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তাতে আর কাক্র পক্ষে সেই লোভ ছেড়ে এভাবে মাঠে নেমে আসা সম্ভব হ'ত 
না। আপনি বলেই পারলেন । 

--আরে তুমিই বলো বাবাজী, ফেডারেশনই কি আমায় কম দিচ্ছে কিছু! 
আমায় বুড়ো মা্তুর্ধ বলে ত দিলে প্রেসিডেন্ট করে-_খামৌকা ! কিছু জাঁনিনে 
রুঝিনে, গুরা সবাই ধরে বদল আমাকেই প্রেপিডেণ্ট হতে হবে। টাঁকাটাই কি 
সব? আমি ত বলি ললিত, উপোঁষ করে এভাবে মরতে পারাও একট! বিরাট 
কাজ! ওসব যাক, তোমাদের খবরাখবর সব ভালো তো? ওরে ও মলু; দ্যাখ 
কে এসেছে! বলে সীতানাথ গলা চড়িয়ে হাক দিলেন। 

ললিত দীড়িয়েই রইল, তাঁর তরুণ মনের আবেগ এখনও প্রশমিত হয় 
নি_আপনি এদিকে চলে আসাতে লেবার-মহলে ঝিমোনেো! ভাবট। 
কেটে গিয়ে নতুন উৎসাহ দেখা দিয়েছে! আচ্ছা জ্যাঠামশাই, আপনি ত 
ওধারের হাঁল-চাল জানেন, কতদিন আর এইভাবে চলবে বলে মনে 
করেন ? 

_-ও বাঁ! মল্লিকসীহেবের প্যাচ বোঝা ভারি শক্ত । দেখলে ত ধর্মঘট- 
খানাই বেআইনী গ্রমাণ করতে চাইছে ! 

মল্লিকা এসে বল্লে__-বাঁবা, মা একবার ভাকছেন! 

- এই যাই মা--বলে সীতানাথ মোড়। ছেড়ে উঠলেন। 

ীতানাথ চলে যাওয়ার পর ললিতকে এক] পেয়ে মল্লিকা চাপা গলায় 
বল্লে__তুই যাস নে ললিত! যাস্‌নে রে! 

ললিত সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওকে দেখে নিযে বল্লে-_না৷ গেলে কি দিবি ? 

ধখন আশপাঁশে কেউ থাকে না তখন ওর পরস্পরকে “তুই” বলে। 

_ ইস্‌ কী আবার দেবো? ভারি ছুষ্ট হয়ে উঠেছিন_যাঁ! থাকবি ত 
তাহলে? 

-_আচ্ছা, তাহলে যাই--বলে ললিত কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অপাঙ্গে 
মল্লিকাকে দেখতে লাগল। 

ই দোকান-টোকান করলে কিন্ত ভালে! হবে না বলে দিচ্ছি। ওসব 
আবার কি 5৬! 
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- আমার কিন্তু ওতে কোনে! লজ্জা নেই। পরের কাছে হাত পাতার 
চেয়ে এটা ভালো নয়? 

-কি জানি আমীর ভারি বিচ্ছিরি লাগে-_তাই বল্ছিলাম। 

- আমার কবিতার খাতাট। রেখে দিবি? যদি যেতেই হয়, তবে খাতাটা 
থাকবে তোর কাছে । ফিরে এসে কিন্ত আবার নেবো--বলে ললিত শার্টের 
তলা থেকে একখানি এক্সারসাইজ বুক বার করে এগিয়ে দিল। মল্লিকা এদিক 
ওদিক দেখে নিয়ে চট্‌ করে খাতাখান। আচলের মধ্যে ঢেকে ফেলে বেরিয়ে 
গেল, ললিতকে বস্তে ইশারা করে ! 

পাশের ঘরে ঢুকেই শ্বন্ল-_না, না, ওবাড়ি যাওয়া-টাওয়। চল্বে না, ওরা 
হচ্ছে স্্রীইকের পাগ্ডা! কী দরকার এত মাখামাখিতে । বলে দাও শরীর 
খারাপ, ল্যাঠী চুকে গ্যালো। তুমি না পারো আমিই বলে দিচ্ছি। 

মল্লিকা পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল-_মায়ের সঙ্গে ললিতদের বাড়ি আর 
যাওয়া হবে না! কয়েক মুহূর্তের জন্য পৃথিবীর সবকিছুই ওর চোখের 
সাম্নে থেকে লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ দেবিকার কণ্চস্বরে হুশ হ'ল। 
তীড়াতাড়ি এক্সারসাইজ বুকট। দাদার বই-খাঁতার গাদাতে চালান করে দিল 
মল্লিকা । 

দেবিকা বল্লে-__যাঁবি ছোঁটদি মন্দীদের বাড়ি? বাব! বল্ছিলেন__ 

_যা, কেবল বড়লৌকদের খোশামুদী আমার ভালো লাগে না। 

_এতে খোশামুদীর কি আছে? তুইও দিদির মত কথা বল্ছিস কেন রে? 

মুকুল সত্যিই এই ধরণের কথ! বলে। মন্লিকার মুখের দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে আপন মনেই দেবিকা বল্লে-_ও বুঝেছি। আরতির বাড়ি যাওয়া 
হ'ল না, তাই | 

পরক্ষণে সে মঞ্লিকাঁর হাত ধরে চৌকির ওপর টেনে বসিয়ে বল্লে-_জানিস 
ছোট্‌দি, খুব একটা ভালো খবর! বাবা বল্ছিলেন দিদিকে এখানে নিয়ে 
আস্বেন__ 

-_ও তাই নাকি? কবে দিদি আসবে? গরাড়া, বাবাকে জিজ্ঞেস করে 
আঁন।--কথাঁটা! শেষ করতে করতেই মল্লিকা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
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ইতিমধ্যে ললিতকে সীতানাথ বিদায় করে দিয়েছেন। মল্লিকা যে প্রশ্নটা 
করবার জন্য এঘরে এসেছিল সেটা কৌথাঁয় হারিয়ে গেল--কিছুতেই মনে 
করতে পাঁরল না। এই ঘর্খানা যেন মৃত্যুর চেয়েও জড় অচেতন, সীতানাঁথ 
মুখুষ্যের অস্তিত্বও মল্লিকার চোখে এই ঘরের জড়তার চেয়ে কিছুমীত্র সজীব 
নয়। ওর নিজের নিবিড় উত্তাল হংস্পন্দনটুকু ছাড়া আর কিছুই টের পাচ্ছে 
না মল্লিকা । 

ললিত এমন করে সহসা কেন চলে গেল? এই প্রশ্নটা বাঁর বার মল্লিকার 
মনে ঘুরে ঘুরে গুম্রে মরছে-কিন্তু কাঁকেই বাঁ জিজ্ঞাসা করবে ! 

সীতানাথ নীরম কণ্ঠে বল্লেন-কি অমন হা করে সং-এর মত এখানে 
ঈাড়িয়ে আছিস কেন? 

মল্লিকা নিজেকে লুকিয়ে ফেল্তে পাঁরলে যেন বেঁচে যায় এমনই সন্কোচ- 
সম্বত ভঙ্গিতে বেরিয়ে গেল। 

সীতানাথ মুখ বাঁকিয়ে তাচ্ছিল্যময় কয়েকটি কথা বল্লেন_যত্তো! সব ইয়ে! 
খাবে দাবে আর ফৌদরগাধার মত ঢং করে বেড়াবে! কাঁজের বেলায় 
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মল্লিকা ভাবছিল__-আবার কতদ্দিন দেখা হবে না ললিতের সঙ্গে । অথচ 
দিন আসবে, রাত কাটবে! কাটবে কি? কিন্তু কেমন করে কাটবে ! 


সীতাঁনাথ বেরুলেন দেবিকাকে নিয়ে । মন্দাকিনীদের কোয়ার্টারে যাচ্ছেন 
তিনি। নিছক বেড়াতে যাওয়াই যে তাঁর উদ্দেশ্ঠ, সেটা বোঝাঁবার জঙ্যই 
দেবিকাকে সঙ্গে নিয়েছেন । একই সঙ্গে দু-নৌকোতে পা দিয়ে তাঁল সাঁম্লাবার 
চেষ্টা করছেন তিনি-_অথচ নিজের কাছেও সেটা গোঁপন রাখতে চাঁন যেন! 
বেরুবার সময় মল্লিকাকে বললেন__দরজাটা বদ্ধ কর, চাঁরদিকে চুরি-চামারী 
হচ্ছে! 
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বাদামতলার মেস্বাড়িতে তাসের আড্ডা জম্জমাট। ঢালাও উঠোনে চু 
বিছিয়ে হাকাহাঁকি চলছে £ 

অবিনাশ চাটুয্যে বিড়ির ছাই ঝেডে বলল-_মজুযদার, তোমার বিবি 
সামাল-_-এ্যাই চলল আমার রঙের সাহেব! 

__থাঁমখাঁম দালাল, তোর কালো! সাহেবের বাঁব টেক্কা আছি না আমি! 
লাগ.সই মারের মুখে মজুমদারের “জুটি” হরিহর হস্কাঁব দিয়ে চটাস্‌ করে টেক্কা 
মারল। হয়ত এরকম বেকায়দায় মার খেয়েই অবিনাশ চাটুষ্যের মেজাজ 
খারাপ হয়েছিল, কিন্ত প্রতিক্রিয়ার প্রকাঁশটা একটু অস্বাভাবিকই ধ্াড়াল। 
সে ঝট্‌ু করে উঠে দীড়িয়েই সপ্তমে গলা চড়িয়ে ফেলল--দালাল বলিস তুই 
কাকে শালা? শালা বেইমান কোথাঁকার! আমি দালাল, না তুই দালাল? 
তোর গুষ্টি দালাল। 

হরিহর আচমকা এই কাঁণ্ড দেখে কেমন যেন অপ্রস্তত হয়ে যায়! আম্তা 
আমতা করে বল.ল--আহা, বেশ আমিই নয় দালাল, হয়েছে ত? এখন 
ব'স, ছক্কার সেটটা খেয়ে যাঁও দাঁদা। চটাচটির কি আছে-খ্যালা ইজ, 
খ্যালা--। 

নাঃ, আমি ওরকম ছোটলোকের সঙ্গে খেলি না। আজ পর্যস্ত এই 
শম্মার মুখের সাম্নে চড়া গলায় কেউ কথা৷ বলতে পারে নি-মায় ফোব্ম্যান 
পর্বস্ত বুঝে সম্ঝে চলে, আর তুই দেড় দিনের যুগী-_ছোঃ ! 

'অবিনাশ চাঁটুষ্যে বেকে বসল। হরিহর টেক্কার মারথানা ছেড়ে দিতে 
চাইল তবুও আর খেলতে রাজী হ*ল না। এমন সময়ে দত্তগুপ্ধ এসে হাজির_ 
খুব ত জমিয়েছ, ওদ্রিকে মিটিং যে বাজী ভোর--চলো চলো- মিটিংএ সামিল 
ইতে হবে। 
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মজুমদীর বললে-ধ্যাত্তেরি মিটিং! সেই পুরনো বুলি ঝাড়বে ত? 
কাজের নামে ঘণ্টা, কেবল ফুললকি বাজী! 

দত্তগুপ্ত একটু হাঁসল-__তা যা বলেছো! । কিন্তু আজ যে সেই ফড়েটার 
লেকচার দেওয়ার কথা-- 

_-কার কথা বলছিস্‌? 

প্রশ্ন করে অবিনাশ । 

_-_ক্যানো তোমার প্রাণের ইয়ার সীতেনাথ মুখুয্যে গো ! 

দত্তপ্ুপ্তের কণ্ের শ্লেষ চোখেমুখেও উপ ছে মাথামাঁথি হয়েছে । 

অবিনাশ বল্ল__লেক্চার না টু দেবে। সীতানাথকে মলিকসাহেব 
চর পাঠিয়ে সামাল দিয়েছে । 

_ঘোৌঁড়ার ডিম জানিস তুই। সেদিনে সেই যে পথ থেকে সীতানাথকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে সভাপতি করে হাততালি দেওয়া হ'ল, তার ফলকি হয়েছে 
জানো? ওকে আর কারখানামুখো হ'তে বারণ করেছে কোম্পানীর টিকটিকি । 

ব'লে দত্তগুপ্ত হাসল বিজয়ীর ভঙ্গীতে | 

_ব্যাস, এখন শালাকে ফেডারেশনের তরফ থেকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে 
দিলেই ল্যাঠা চুকে গ্যালো। ফর্সা '-__দাঁলালী করে খায়, সে হ'ল লীডার ! 

মজুমদার আর হরিহর পরস্পরের মুখের দিকে আশাহত দৃষ্টিতে তাকাল-_ 
এমন পাকা খেলাটা বরবাদ হয়ে যাঁবে! অবিনাশ ত হাঁরবার ভয়ে আর 
বমবেই না। শেষ অবলম্বন দত্তগুপ্ত ছিল, সেও সতীয় চলল। আর ত কেউ 
নেই এখন মেসবাঁড়িতে। যেযার নিজের দেশঘরে চলে গেছে । এখানে বসে 
বসে খাবার মতো পয়সা কারুরই নেই-_-তবু এরা অবশিষ্ট চাঁর-পাঁচজন মেস- 
বাঁড়ি আগলে পড়ে আছে, তার কারণ, দেশে-ঘরে গেলে ছুঃখ-ছূর্শশা আরও 
চরমে পৌছবে। অতএব এখানে থাকাটাই শ্রেয় মনে করে এরা । ঠাকুর-চাকর 
কেউ বেই-_নিজেরাই কোনরকমে ডাঁল-ভাত আর পোস্ত-চচ্চড়ির ওপর প্রাণ 
রক্ষার ভার ছেড়ে দিয়েছে । 

আরও একটি গোপন আশা এদের মনের কোণে উকি-ঝুঁকি দিয়ে 
যায়__ইশারা-ইঙ্গিতও এসেছে রাধেশ্টামপাড়ার প্রাণগোবিন্দ-ঠাকুরের কাছ 
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থেকে । ঠাকুর বলছে-কোনে ভাবনা নেই, রাতারাতি সাঁতিপুকুরের শ্বশান 
পার দিয়ে সাম্লে-হুমূলে কারখানার ভিতরে ঢুকিয়ে দেওয়াটা এমন কিছু শক্ত 
ব্যাপার হবে না। আরওহুকথা আছে, কোম্পানীর এই দুঃসময়ে সহায়ত 
করবে যাঁরা, তাদের উন্নতি অবধারিত । মনের নিশান ত অশ্ুকূল বাতাসে 
পত-পত, করে সায় দিয়েছে, কিন্ত ওদিকে একবার যদি ফেডারেশনের কেউ 
টের পেয়ে যায়, তাঁহলে অপমাঁন আর বেইজ্জতির সীমা থাঁকবে না! এখনে! এর! 
কোম্পানীর ঠিকেদাঁর মিস্টার ঠাকুরকে আজ নয় কাল বলে ঠেকিয়ে রেখেছে! 

অবিনাশ এর মধ্যে ছু'একদিন চুপিচুপি ডিউটি করেও এসেছে, বোনের 
বাড়ি যাবার নাম করে। কারখানার মধ্যে কাজ করতে করতে মজুমদাঁরকে 
দেখে সে ঘাবড়েই গিয়েছিল, কিন্তু পরমুহ্র্তেই দরাজ গলায় হো-হো করে 
হেসে মজুমদারের গল! জড়িয়ে ধরে বলেছিল-_-আখের গুছোতে হবে ভাই, 
বেশ করেছিস! 

তারপর থেকেই হরিহর, দত্তগুপ্ত প্রমুখ ওদের সন্দেহ করছে- সেজন্যই 
মুস্কিল হয়ে পড়েছে_ রোজ রোজ বোনের বাড়ি যাওয়া যায় নাত! বিশেষ 
করে যে বোনের কথা এতদিন কেউ শোনে নি, তার বাড়ি হামেশা গেলে এর 
চাঁউর করে দেবে। অগত্যা তাঁস খেলাতেই এর! মন দিয়েছে । 

কিন্ত আজ অনময়ে তাসের আসরে বজ্রপাত হওয়াতে কেউ কেউ মুষড়ে 
পড়ল-_-শেষে কি মিটিং-এ যেতে হবে ? 

সেখানে গিয়ে যে কোনো মোক্ষই লাভ হবে না এটুকু এর! বেশ বুঝে 
ফেলেছে । তবু গেল। 

এই চার সপ্তাহের মধ্যেই কোম্পানীর ইস্পাত-মনোবৃত্তি শাণিত হয়ে 
আরও ধারালো আকাঁর নিয়েছে । 

হাটতলার মাঠের সভায় অনেক লোক । তবে আগের তুলনায় ক্রমশ 
জনতার ভিড় যেন কমে যাচ্ছে! বনু শ্রমিক মানিকপুর ছেড়ে দেশে ঘরে 
চলে গেছে। না গিয়েই বা করবে কি-এখানে থাকাও ত ব্যয়সাপেক্ষ । 
ফেডারেশনের তরফ থেকে ঢালাও নির্দেশ দেওয় হয়েছে, যারা দেশে যেতে চায় 
তারা নিশ্চিন্ত মনে চলে যাঁক। কোম্পানীর সঙ্গে মিটমাট হবার আভাস 
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পেলেই যার-যাঁর ঠিকানায় খবর দেওয়া হবে। ফেডারেশন স্পষ্টই জানিয়েছে 
যে, এত লোকের খাওয়া-পরার খরচের বোঝা! বইবার মতে। আঁধিক সচ্ছলতা 
ফেডারেশনের নেই-__অতএব শ্রমিকেরা নিজেদের ফেডারেশনকে বাঁচাবাঁর জন্য 
অস্ততঃ “জরু-বাল-বাচ্চাদের+ মূলুকে মৌকামে পাঠিয়ে দিক। সংগ্রাম চালাতে 
গেলে যেসব জরুরী খরচ আছে, সেগুলো ভাল ভাবে সাম্লাতেই প্রচুর টাঁকা 
লাগেএখন সেদিকটা জৌরদাঁর রাগাই বেশী দরকার । তবে হ্থ্যা, তেমন 
তেমন বিপদ-আঁপদের জন্য যে কোনো শ্রমিককে সাহাঁধ্য অৰশ্যই ফেডারেশন 
করবে। 

এখনও যার! মানিকপুরে রয়েছে, তাঁদের দিন কাটছে খুব দুর্গতির মধ্য 
দিয়ে। প্রথম ছু-সপ্তাহ মুদিখানা থেকে ধাঁরবাকী পাওয়া যাচ্ছিল। কিন্তু 
মুদিখানার মালিকেরা আর ধারে মালপত্র দিতে পাঁরছে না । তারা বলছে,__ 
আমাদের পুঁজিপত্র ত বেশী নয়, ষতদ্রিন পেরেছি আমরা গাটের কড্ডি খরচা 
করে, নগদ কিনে এনে ধাঁরে জিনিসপত্তর দিয়েছি । এখন আমাদের হাঁতে 
নগদ টাঁকা নেই যে তা! দিয়ে নূতন করে মাল আনিয়ে ধাঁরে সরবরাহ করতে 
পারি। তাদের কথাঁটা উড়িয়ে দেওয়া যায় ন|। 

আজকের সভাঁতে মুল ব্যাপার নিয়ে যা বন্তৃতা হ'ল, তাতে নতুন কিছুই 
নেই। সারথী উঠে ফাঁড়িয়ে আধঘণ্টা ধরে জোর গলায় বক্তৃতা দিল £ স্বামী- 
সাহেব কলকাতায় কোম্পানীর কর্তাদের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছেন। তিনি 
নিশ্চয় একটা ফয়সলী করে ফিরবেন । অতএব মজছুর ভাঁইসব, সংগ্রামের 
জেহাদজিন্দী রাখতে পারলেই বিলকুল কামাল হয়ে যাঁবে। এদিকে যে 
দালালদের দুশমনী বাড়ছে, সে খবর ফেডারেশন জরুর জানে, ওতে ঘাঁবডাবার 
কিছু নেই। যেসব কুত্তা লুকিয়ে-চুকিয়ে কোম্পানীর পা৷ চাটতে গিয়েছে, 
তাদের নসীবে নিমকহারামের ঘা সাজা তাই নাঁচছে__ওইসব নেড়ী কৃত্বাকে 
কি করে খুঁচিয়ে মারতে হয় তা ফেডাঁরেশনের ভালভাবেই জানা আছে। 
মজছুর ভাইরা, আর কিছুদিন নিজের “কোট: বজায় রাখতে পারলেই দিন ফিরে 
যাবে। ইন্কিলাব জিন্দাবাদ, স্বামীসাহেব জিন্দাবাদ, মজছুর ছুনিয়া জিন্দাবাদ, 
দালালকুত্! মুর্দাবাদ ! 
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তারপর ঘোষাল উঠল বক্তৃতা দিতে : হামারে প্যারে মজদুর ভ্যাইয়েণ, 
আজ এইমাত্র খবর প্যওয়া গেল যে, কাফের কোম্পানী আমাদের নামে 
মামলা রুজু করেছে । আমরা নাকি স্বাইক করেছি! হাতি জোড় কবে নাঁকি 
কোম্পানীর সাহেবের! কাঁজে জয়েন করবাঁর জন্যে বারবার সেলাম জানিয়েছিল 
-_ আমরা নাকি সেই ডাঁকে সাড়া দিইনি! আমরা নাকি জবাব দিয়েছি যে 
দাবিদীওয়া পূরো হাসিল না হ'লে কাজ করবো! না, তাতে কোম্পানী জাহান্নামে 
যায় যাক। এই সব হচ্ছে মজছুরদের নামে মিথ্যে চার্জ। আজ কোম্পানী যে 
মামলা খাঁড়া করেছে তাঁর সঙ্গে বলবে৷ কি, আমাঁদের প্রাণের মজছুর ভাইদের 
থেকেও বিভীষণ হয়ে ওদিকে গিয়ে চুক্লী খেয়েছে। 

জনতার মধ্যে গুঞ্জন উঠল--একথা৷ ঠিকই, তাতে মামলার কি আছে? 
আমাদের হিস্তা পূরো হতেই হবে। 

--তাতে মাম্লাই হোক আর দাঞঙ্গাই হোক, আমরা লড়ে যাঁবো। 

ঘোঁষালের কঠম্বর আঁর শোনা গেল না। জনতাঁর কোলাহলে মাঠথাঁনা 
ভরে গেল। বরষার বাদলা পোকার মতো টুকরো! কথায় কথায় বাতাস ফেন 
ছেয়ে পড়ল কয়েক মিনিটের মধ্যে! ওদিকে মঞ্চের ওপর থেকে কে বা কারা 
ঘোঁধালকে টেনে নামিয়ে নিল সেদিকে বিশেষ কাঁরুর নজর নেই ।_নতুন 
একটা উত্তেজনায় জনমন চঞ্চল ।-_মামলা হয়া, মাম্ল৷ লেগে গেছে, লড়াই 
আরও জমে উঠল বুঝি । 

হৈ চৈ হট্রগোলের মধ্যে বিশঙ্খলভাবে মানুষগুলো ছড়িয়ে পড়ল। 
আশাতীতভাঁবে সেদিনের সভা ওইখাঁনেই শেষ হ'ল। আবার আগামী 
কাল সভা হবে। আশা করা যাচ্ছে_স্বামীসাহেব কলকাতা থেকে *ইশ 
কিছু সংবাদ নিয়ে ফিরবেন ইতিমধ্যে । 

যারা অপেক্ষাকৃত নিরুগ্যম হয়ে পড়েছে, তাঁদের মনে একটা সংশয় ভুটল। 
কোম্পানী আবার মাম্লা রুজু করে বস্ল, তাহলে মিটমাটের ভরসা পিছিয়ে 
গেল! মামলার যুক্তিটাও কেমন অদ্ভূত_শ্রমিকরাই ধর্মঘট করেছে। আর 
মালিকরা! ভাদের সাধাঁসাধি করেও কাজে যোগ দেওয়াতে পারে নি। আসলে 
কি তা-ই হয়েছিল? না, কোম্পানী কারখানার দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল, 
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কাঁজে ঢুকতে দেবে না, বলে ।"*'এ্ই ক" সধাহের নিয়ত আঁয়বিক সংগ্রামে 
সাধারণ মাম্থষের স্থতিশক্তি যেন বিশ্স্ত হয়ে পড়েছে ! তবুও এতবড় একটা 
ঘটনা ভূলে যাবার মতে! নয়। তবে একটা সুক্ অপমানবৌধের হাত থেকে 
রঁচবার জঙ্ই শ্রমিকরা বুঝতে চেয়েছিল লকআউট ন! হয়ে ধর্মঘট হওয়াটাই 
সমীচীন । তা ছাড়া লকআউট আর ধর্মঘটে পার্থক্য আর এমন কি? আসল 
ব্যাপার ত জড়াই, সেই লড়াই-এর উন্মাদনাই এদের মনের জোরকে জিইয়ে 
রেখেছে । 

সভা থেকে ফিরতি পথে অবিনাশকে খুজে পাওয়া গেল না। দত্তগুপ্ঠ, 
হরিহর, মজুমদার, আর এ. সি. দাস চাঁরজনে একসঙ্গে মেসে ফিরছিল। 
হরিহর হঠাৎ প্রশ্ন করল-_শেষে গোঁসা করে অবিনাঁশটা কোথাও চলে-টলে 
গেল নাত? 

দত্তগুধ জবাব দিল--গৌসাঁটোস। কিছু নয়, শীলা দাঁলালীর মতলবে আছে। 
ফেই দেখেচে সীতানাথ মুকুষ্যে মিটিং-এ আসে নি, অমনি দৌড়েছে তার 
কোয়াটারে। পয়ল। নম্বরের সর্মায়াদার ! 

এ. সি. দাঁ বিডি বিতরণ করতে করতে বল্ল--ও ছেলে সোজ। নয়। 
মায়ের পেট থেকে একটাঁকে খুন করে তবে মাটিতে পা দিয়েছে ! 

হরিহর প্রশ্ন করল--তার মানে? 

_মাঁনে আবার কি, যমজের একটা মরা আর একটি জ্যান্ত হ'ল! 
তা ব্যাটা কি ভাইকে মেরই থাম্ল? মাও তো জাতুড়েই ঘায়েল 
হয়েছে! 

দত্বগুপ্ত একটু স্থরুচির পক্ষপাতী, সে বাধ দিল-_ছিঃ, ওরকম করে কারুর 
কথা বল! ঠিক নয়, বেচারী মা-বাপ মরা ছেলে! আঁর তোমার ত ছেলেবেলার 
বন্ধু না আশু দা! 

দত্বগুধর ম্ারটা হজম করে আশু দাস বল্ল-_নীঃ, ভেবেছিলাম বলব 
না কিন্তু অবিনাশের চালচলন দিনদদিনই বেতরিবং হচ্ছে কিনা! শালার 
ক্মাসল মতলব তোমরা জানে! না, ও রাস্কেল ওই মুকুষ্যের ছোট মেয়েটাকে 
গথবার তালে আছে। 
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হরিহর হেসে উঠ ল--ও বাবা, পেটে পেটে এত? কিন্তু শালার কপালে 
প্যাদানী মাপা আছে, এই বলে দিলাম । 

এ. সি. দাঁস ওরফে আঁশু দাস ঘাড় নাঁড়ল--না ভাই, ও হচ্ছে জাত 
খ্যাড়োয়াল ! ছোটবেলা থেকে এই কাজে এলেম পাকিয়েছে কি না! পটাপট 
প্রেম জমাতে পারে । 

দত্তগুপ্য এতক্ষণ চুপ করে ছিল, সে এবার সায় দিল-_-কথাঁটা অবিশ্তি 
উড়িয়ে দেবার মতো নয়। মনে আছে, সেবার হতভাগা মেসে এসেই সেই 
সাঁওতালী ছু'ড়িটাকে কামাল করল- এয! 

__থাঁম, কুলীকাঁমীনদের পটানো আর ভদ্দর লোকের মেয়েকে ইয়ে করা» 
এক নয়। তবে ও শালা আবার মডার্ণ গান জানে কি না! চেহাঁরাটাঁও 
অনাঁদরে অযত্বে, মায়াটানার মতো! তৈরী। 

হরিহর চিস্তিতভাবে সব-কিছু বিশ্লেষণের দিকে ঝুকে পড়ল। 

এ, সি. দাস সহস৷ স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলে বল্ল-_বাপটা বেইমান বটে কিন্ত 
ছেলেটা আর মেয়েগুলো কিন্তু অন্ত রকমের ৷ মানিকপুরের জলহাঁওয়াতে এমন 
ছেলেমেয়ে যে কি করে হ'ল তাই ভাবি। ওদের মা নিশ্চয় খুব ইয়ে--আমার 
কিন্তু মনে হচ্ছে ষে অবিনাঁশ জুৎ করতে পারবে না। 

হরিহর খুব সায় দিল না_তিন-তিনটে এক লগ্চে রয়েছে কি না, তার মধ্যে 
একটাকেও কায়দা করতে ন1 পারলে রাস্কেল মিথ্যে ধন্না দিত না। 

পরম দার্শনকের মতো! বিডির টুকরো ফেলে দিয়ে এ. সি* দীস বল্ল_ও 
শাল! যরুকগে, যে কাঠ খাবে মে আংরা উগ.রে মরবে । আমাদের এত মাথা 
ব্যথার কি গরজ্? তার চেয়ে বাবা দু-হাতি তাস খেলা যাঁক। 

রাত্রে আর খাওয়াদাওয়ার চিন্তা নেই__এ বেল! সবাই মিলে ছোলার ছা 
ভিজিয়ে এ কাজটা স্ব্পমূল্যে হাসিল করে, তাতে শুধু পয়সাই নয় খাটুশীও বাচে। 


ঘোঁষালকে সেদিনের সভার পর আর কেউ দেখতে পায়নি । সে যে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হল কেউ জান্ল না, দিন তিনেক পরে খবর পাওয়! গেল তার 
প্রাণহীন দেহটা দামোদরের চরে পড়ে রয়েছে । 
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মানিকপুরের আন্দোলনের শৌতে কিছুদিন ধরে ভাট] পড়ে এসেছিল। 
'ঘোষালের মৃত্যুতে যেন সেই নিভু-নিভূ মিটুমিটে ভাবটা কেটে গিয়ে হঠাঁৎ প্রচণ্ড 
বেগের সঞ্চার হ'ল। একদ্রিনের মধ্যেই শহরের হাওয়ায় অশান্ত বিক্ষোভ 
রুদ্ররোষে গর্জে উঠল। শহীদের রক্তে শত শত বিভ্রোহী দীক্ষিত হোক, বলে 
পথে পথে স্লোগান ছড়িয়ে বেডাঁতে লাগল একদল লোক । 

সেদিন বিকেলের আগেই সভা ডাঁক। হস্ল। বেল! ছুটোয় সভা । “মজুর 
ভাইদের সামিল হবাঁর জন্য ঢেড়া পিটিয়ে গেল, ফেডারেশনের হুকুমদাঁর' 
রূসিকলাল। কালা রূসিকলাল পাঁনবিড়ির দৌকানে জড়ের মতো! বসে 
থাঁকতে পারেনি । সেও এই আন্দোলনে যৌগ দিয়েছে-যেন মহোত্সবের 
আস্বাদ গ্রহণের আনন্দ পাঁয় সে এতে! শুধু দর্শক হয়েই বাঁকী জীবনটা 
বইয়ে দেওয়া রসিকের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। ট'যাড়া পিটোনোর 
সময় রসিক তার ছোট ঢোলকটায় হাতের সবটুকু শক্তি দিয়ে কঠোর 
আঘাত কষিয়ে উচ্চ কণ্ঠে হাঁক দেয়, বোঁপকরি সে শব্দ ওর বধির কানেও 
পৌছয়। 

সবাই বলাবলি করছে, ঘোষালের শবদেহ নিয়ে শোভাঁষাত্র! করা হবে, 
একদল মজছুর নাকি এরই মধ্যে দামোঁদবের ধাবে রওনা হয়ে গেছে, মৃতদেহটা 
উদ্ধার করে আনবাঁর জন্য । 

অপেক্ষীকৃত ভীরু, শান্ত প্রকৃতির মানুষগ্তলো নিজেদের মধ্যে বলাবলি করল 
_মড়া নিয়ে হৈ চৈ করার কি দরকার ছিল? এ ত অপঘাত মৃত্যু মূর্দার ওপর 
প্রেতের দৃষ্টি রয়েছে। সেই প্রেতকে এইভাবে শহরের মধ্যে ঢোঁকাঁনোটা খুব 
শুভ কাজ হবে না। একেই ত একটা ছুগ্রহের পাকে শহরের লোকের দুর্খতির 
শেষ নেই_এর ওপর আর একট] প্রেত! অবশ্য এসব কথা কেউই সদরে 
প্রকাশ করল না, পাছে তাতে জনমতের বিরোধ সমবায় কেউ। 


দাীমোদরে এখন জল বলতে বিশেষ কিছু নেই। ফাস্তুনের শেষধূ-ধৃ 
বালির প্রীস্তর। কুমারী মেয়ের সাদা সরু দিঘির মতই শীর্ণ জলরেখা | 
সেই সরু জল রেখার দিকে তাকালে তৃষ্ণা বাড়ে, শান্তির সাক্ষাৎ মেলে না। 
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শ'দেড়েক লোক পলাঁশ জঙ্গলের পাথুরে মাটির ওপর নিরাঁশ অবসন্নতায় 
এলিয়ে বসে রয়েছে । একজনের হাতে একগোছা জবার মালা । শ্রমিকনেতা 
ঘোঁধালজীর জন্য বয়ে এনেছে বেচারী। আরও দুচার জন ফুল-মাল। 
এনেছে । 

কিন্তু শবদেহট1 কোথায় গেল? 

তবে কি এখানে নয়? অথচ পাশের গ্রাম ময়নাপাড়াতে এরা খোজ কবে 
জেনেছে জঙ্গলের মধ্যেই মৃতদেহ দেখ! গিয়েছিল। যে লোকটি প্রথম সংবাদ 
নিয়ে গিয়েছিল তাঁকে সবাই জের! করতে লাগল £ 

_স্্যা হে নটবর, তুমি অমন বোকা হয়ে কি ভাবছ ?--এখন মুর্দীটা গেল 
কুথা সেইটা বল? 

-_ এই ত সেই ঠাই বটে। আজ সকালে আমার মেয়েমানুষটা কাঠ নিতে 
এল, দ্যাঁথে মড়া। হোই তো! মৌল গাছ-_এসো, দ্যাখো ক্যানে এটাই, রক্ত 
বটেকিনা? 

_স্থ্যা রক্তই ত বটে! 

পরীক্ষার প্রয়োজন ছিল না, চোখেই দেখা যাচ্ছে শুকনে! রক্তের গা, 
কাল চে-লাল রঙ-এ খানিকটা জায়গার মাটি ঢাকা পড়ে গেছে। সে মাটির 
চেহারা আলাদ। ! 

নটবর বলতে লাগল-___মেয়েমান্ুষট! ঘরবাগড ছু্ছিলো-ডর-তরাসে ঠকঠক্‌ 
করে কেঁপে গিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরল। তখুন তো৷ ভোর বেলা একটা মুতো। 
হবে। 

নটবরের কাছে সৌজা হিসেব,_-সকাঁল হ'লেই একটা বাজা দিয়ে দিন শুরু 
হয়, আর সুর্য যখন পাঁটে নামেন তখন সন্ধ্যায় বাজে বারোটা । নটবর এর 
আগেও এই কাহিনীই অনেক বাঁর বলেছে। ভদ্দরপারা বাবু শুনে 
নটবর দেখতে এসেই চিনতে পারে ঘোঁষালবাবুকে। আর এই ঘোষাল- 
বাবুকে না চেনে কে? তিনি ত টাঁড়ের বোঙার আশীর্বাদ পাওয়। 
মাছষ! 

কিন্তু এর মধ্যে লাশটা কোথায় উবে গেল? 


১৫৭ 


নদীর চরের চারদিকে লোক ছড়িয়ে পড়ল। বনের মধ্যেও তন্ন তন্ন করে 
খোঁজাখুঁজি চলল ।- কোথাও কি পুতে ফেলল কেউ? জন্ত-জানোয়ারে 
ছি'ড়ে খেলেও ত তার তুক্তাঁবশিষ্ট কিছু চিহ্ন পড়ে থাকবে ! 

ঘণ্ট1 তিনেক ধরে ওরা চরের জঙ্গল আর বাঁলিবন তচনচ, করে হাপিয়ে 
পড়েছিল। আন্তে আস্তে অনেকেরই কেমন যেন সন্দেহ হ'ল-এর পিছনে 
গভীর কোনে! রহস্য রয়েছে । ঘোষালের মৃতদেহটা নিশ্চয় সরিয়ে ফেলেছে__- 
মানে লুকিয়ে ফেলেছে কোন দলের লৌক। ঘোষালের মৃত্যুটাই যখন রহস্তময় 
তখন গুম্‌ হওয়া আর বিচিত্র কি? 

ফিরতি পথে ওরা দেখল স্থ্ধ হেলে পড়েছে পশ্চিম দিগন্তে । শ্রীস্ত দেহমন, 
ব্যর্থ জীবনের রিক্ততায় অবসন্ন । ওদের চোখের দৃষ্টি থেকে সমন্ত আলো! কে 
যেন নিংড়ে কেড়ে নিয়েছে! অনেক আশা নিয়ে ওরা ছুটে এসেছিল ধূ ধূ নদীর 
বালুবেলাতে__নেতাঁর শবদেহের মধোই যেন ওদের জীয়নমন্ত্র লুকোনো! ছিল! 
সেটা খুঁজে পেল না। সেই হারানো মৃতদেহের নিরুদ্দেশ যাত্রার পিছু পিছু 
এই দেড়শ" মাঁষের জীবনসত্বা কোথায় উধাঁও হয়ে চলে গেছে !__ 

ঢলৈ-পড়া কুর্যের দিকে মুখ করে যেন দেড়শটি শবদেহ হেঁটে চলেছে ! 

শহরে ফিরে ওরা শুনলো £ সারথী, ইসমাইল প্রমুখ সাতজনকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে গেছে, বেলা বারোটা নাগাদ। নিরগ্ন ঘোষালকে হত্যার ষড়যন্ত্রে 
এরা লিপ্ত ছিল বলে পুলিশ সন্দেহে করছে। আর নিরঞন ঘোষালের 
মৃতদেহটা সদরে চালান দেওয়া হয়েছে, ময়না তদন্তের জন্য | কখন কি ভাবে 
যে লাশ সরানে] হয়েছে, সে রহস্য কারুর জানা নেই। 


নিরঞ্জন ঘোষাঁলের রহস্যময় মৃত্যু আর ফেডারেশনের অগ্রণীদের গ্রেপ্তারে 
স্কানিকপুরের হঠাৎ জলে-ওঠা আন্দৌলন-উত্তেজনা দপ, করেই নিভে গেল। 

এখন এগিয়ে এল সাম্নে অভিজিৎ সিং, সীতানাথ মুখুয্যে, লখীন্দর দত্ত, 
আবুল শেখ। হ্যা আবছুল শেখও প্রকাশ্ঠে শ্রমিকদের দলে সামিল হয়েছে ! 

আশ্চর্য এই যে, আবছুল শেখকে দেখেও আজ কোনে। কণে প্রতিবাদ 
ধ্বনিত হ'ল না। ত্রাসের ছায়াপ্রভাবে ব ষেন মবাসা গ্রস্ত ! 
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মজছুরদের সভায় সীভানাথ মুখুষ্ে শ্রমিকদের পক্ষ থেকে নিরঞ্জন ঘোধাঁলের 
আঁকন্মিক মৃত্যু উপলক্ষে শোক-প্রস্তাব আনলেন । 

তারপর অভিজিৎ সিং বক্তৃতা দিতে উঠে দাড়িয়ে জানালো £ কলকাত৷ 
থেকে স্বামীসাহেব “তার করে জানিয়েছেন, খুব জরুরী কাজে আজই 
আমেদাবাদে রওনা হয়েছেন তিনি। এদিকে মালিক মহলের সঙ্গে তাঁর ঘ। 
চুড়াস্ত কথাবার্তা হয়েছে, তাও জানিয়েছেন স্বামীসাহেব। 

ত্বামীলাহেব জানিয়েছেন যে, মানিকপুরের শ্রমিক আন্দোলনে একতার 
পরিচয় বিস্ময়কর । এখানকার মজছুর ভাইয়ের! স্বামীসাহেবকে যুদ্ধ করেছে, 
অভিভ্ভূত করেছে । তবু এখন যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে, তাঁতে সবদিক বেশ 
(ভেবে চলার দরকার । এই একতার ভরসা থাকা সত্বেও মন্ত বড় যে 
একটা গলদ গোঁড়াতে রয়ে গেছে £ বেআইনী ধর্মঘট । যে তারিখে ধর্মঘট 
করার কথা ছিল, সেই তারিখের ছু-দিন আগেই ধর্মঘট করা ভুল হয়েছে । 
অবশ্ত কেউ কেউ ব্ল্ছে যে এট! ধর্মঘট নয়, কোম্পানীর তরফ থেকে 
দরজা বন্ধ করার দরুণে শ্রমিকরা! বেকার হয়ে পড়েছে। স্বামীসাহেব 
প্রথমে সেই রকম শুনেই নেতৃত্ব করতে এসেছিলেন_ কিন্ত এখন প্রমাণ 
প্রয়োগ যা মিল্ছে তাঁতে তার ধারণ। হয়েছে যে, কোম্পানী তালাবদ্ধ করে 
নি। এ ক্ষেত্রে ফেডারেশনের বিরুদ্ধে মালিকেরা মামল! রুজু করলে সমূহ 
সংকটের আশঙ্কা রয়েছে । ্বামীসাহেব ঠাঁগামাথায় বিবেচনা করে বুঝেছেন, 
কোম্পানীর সঙ্গে মিটমাট করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

শ্রমিকরা তাঁর উপর আস্থ! রাখে, সেহেতু তিনি শ্রমিকদের সম্মতি এবং 
সমর্থন পাবেন জেনেই ডিরেক্টরদের সঙ্গে সদ্ধির প্রস্তাব করেন। কিন্তু কর্তৃপক্ষের 
তরফ থেকে কয়েকটি দাবি এসেছে । তাঁর মধ্যে সবচেয়ে বড় দাবিটি 
হচ্ছে ধর্মঘটের জন্য যতর্দিন কারখানা বন্ধ ছিল ততদিনের বেতন 
কোম্পানী দেবে না। এছাড়া আরও কয়েকটি শর্ত রয়েছে । স্বামীসাহেব 
ফেডারেশনের বিপদের কথা চিন্তা করেই সবগুলি শর্ত মেনে নিয়েছেন। 
আর এইফজে, তিনি একট! দাবি মঞ্জুর করিয়েছেন, আন্দোলনে যারা 
নেতৃত্ব রুরেছে, তাদের উপর কোনরকম্ম অত্যাচার কোম্পানী করতে 
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পারবে না। এতে করে শ্রমিকদের মঙ্গলই করেছেন বলে তিনি বিশ্বাস 
করেন। 

অভিজিৎ সিং স্বামীসাহেবের টেলিগ্রামের সার মর্ম শুনিয়ে একবার 
মিলিত জনতাঁর দিকে চোখ বুলিয়ে দ্িল। তারপর আবার বল্তে শুরু করল 
সেঃ স্বামীসাহেবের কথা শুনে আমাদের বন্ধুরা কেউ কেউ মনে করতে 
পারেন যে কাজট। তিনি ঠিক করেন নি। আমার নিজেরও প্রথমে সেইরকমই 
. মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ একথাটা লুকিয়ে রেখে লাভ নেই যে, ফেডারেশনের 
মাথাঁওয়াল।' নেতাদের মধ্যে একতায় চিড় ধরতে শুরু করেছিল। আমার 
মনে হয় যে, সেই ভাঙনের দৌলতে চোরাগোপ্তা খুন-জখমও আরম্ত হয়েছে । 
ভাই সব, একথা ভূল্লে ত চল্বে না যে, ন হাজার মজছুরের, আর তাদের 
বাপ-মা-জরু-বাচ্ছার সব ভালাই-এর ভারি বোঝা আমাদের ঘাড়ে রয়েছে । 
এখাঁনে হুশিয়ার হয়ে চল্‌্তে হবে। একটু চালে তূলচুক হ'লে কত লোকের 
জানমাঁন বিস্কুল বরবাদ হয়ে যাবে। তাঁই বল্ছি যে, স্বামীসাহেব হয়ত 
আমাদের যোৌলআনা পুরো আদায় আন্তে পারেন নি, বল্‌্কি তিনি চেষ্টা 
করেছেন, এ কৌশিস্-এর কি দাঁম কিছু নয়? আঁলবৎ এটাই বড় কথা।-, 

আরে ভাই, আমাদের মান বীচাতে হবে, জান বাচাতে হবে! সেকথা 
আমরা তুলতে ত পারি না। আগর আজ যদি মাম্ল! জুড়ে দেয় কোম্পানী, 
ও শালার আর কি, টাক! আছে লড়াই করবে। কিন্তু আমরা আজ নাক্গ।, 
ভিখ মাজার দল-এই লঙ্বা' লড়াইতে মদত, দিয়ে ঘটিবাটি খতম, মাথার চুল 
ত বিকিয়ে গেছে ধারদেনাতে__এখন মেনে নিলে পরে মান-জান ছুটোই বাচে! 
একথাটা ঘোষাঁলদের বোঝাতে গিয়েই ত আমি শাল! বেওকুফ, বুর্বাক 
বনেছিলাম। লেকিন আজ স্বামীসাহেবের মতো! উম্দা লীভার ভি সেই 
পরামর্শ দিচ্ছে । তখন এটাই ভালো-_কেমন কি না! 

জনতার মধ্যে কোনে! উত্তেজন| নেই, মুছু গুঞ্জনও হচ্ছে না। 

সবাই যেন হতচকিত হয়ে পড়েছে ! বাদান্থবাদের মত শক্ত মন যে 
মরে গেছে! এর! সব যন্ত্র! অভিজিৎ সিং এই আন্দোলনের সময়ে কোথায় 
পিছিয়ে পড়েছিল, কিন্ত আজ সহস! সামনে এসে দীড়িয়ে নতুন বাণী শোনাচ্ছে 
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যেন! ঝাড়া দেড় ঘণ্টা ধরে সে বর্তমান পরিস্থিতির বিশ্লেষণ চালালো । 
এবং পরিশেষে জানালে৷ যে, কোম্পানীর কর্তারা দু-এক দিনের মধ্যেই 
জানাবেন কারখানা কোন্‌ তারিখে খোলা হবে। 

আবার কারখানার কর্কশ বীণির ডাঁক সবাই শুনতে পাবে! কারখান। 
খুলবে? 

জড়ের মধ্যে প্রাঁণসঞ্চারের আভাস দেখা! দ্রিল। অলস কর্মহীন দিনযাপন 
আর যেন ভালে! লাগে না! খুলুক কারখানা । কাঁজ করে মানুষ বাক! 


মানিকপুরের ছোট্র ডাকঘরে ভিড় জমে উঠল, ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়িতে 
পোস্টমাস্টার, পিওন সবাই উদ্বান্ত। একঘণ্টাঁর মধ্যে খাম, পোস্টকার্ড, টিকিট, 
সব সাফ হয়ে গেল। আর কিছু নেই। যা ছিল সব শেষ। খবর পাঠাচ্ছে 
সবাই। অনুপস্থিত শ্রমিকদের ফিরে আসার আহ্বান ! 

অবিনাশ চাঁটুষ্যে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসেছে_স্তাঁৰ আমার টেলিগ্রাফের 
কিহবে? টিকিট দিন! 

-_নেই, কিছু নেই, কতবার বল্‌্বো৷ ? 

_ তাঁহলে কি উপায়! গীয়ে গিয়েছে গোবিন্দ_তাকে যে খবর দিতে 
হবে। 

_ এসব আগে থেকে ভেবে রাখেন না কেন? আমার 

_ভাবব কি করে? দিব্যি দেখলাম নেতাগুলো৷ জেলে ঢুকল, তাতে 
হাওয়া আরো তাঁতিবে ভেবে নিশ্চিন্দি ছিলাম__ 

_ আপনাদের মশাই থেকে থেকে রকম-রকম নাঁচ্‌! আমবা সরকারী 
চাঁকরী করি। আপনাদের তাঁলে তাল দেওয়া কোম্পানীর কাজ। সেখানকার 
হুদ্দোয় যতো কসরৎ দ্েখাঁতে চান গ্ভাখান। এখানে কেন? যাঁন-যাঁন ওমব 
লেবাঁর-ফেবারের কথা সরকারী জায়গায় জুড়বেন না। শেষে চাক্রীটা আমার 
চলে যাক আর কি! 

- কিন্ত স্তার, বেশি দাম দিলে যদি কোনো উপায় হয় তাই নয় করে দিন। 

__বলেছি ত এখন গিয়ে ঘুমৌন__কাল আসবেন। ঝাঁপ বন্ধ আজ। 
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_মাইরি, ইয়াফি নয় বড্ড দরকার | 

অবিনাশের মুখের সাম্নে মাস্টারমশাই জানালাটা৷ বন্ধ করে দিয়ে শেষ 
জবাবটা! কায়েম করলেন। তারপর গালাগালি দিতে দিতে অবিনাশ চলে 
গেল। 

স্বাইকট৷ চল্ছিল, বেশ ছিল সে, মোটামুটি উপরি আয়টা জমে উঠেছিল 
এখন আবার সেই পোটা চু্নীর পো হয়ে, রোজের মাইনেটুকু! একটাঁকা 
চৌদ্দ আনা রৌজের রোজগারে দিল্‌ খুশ রাখ তে হবে! ক্রিং ক্রিং ক্রিং_ 
ভিড়ের পাঁশ দিয়ে সাইকেল চালিয়ে অবিনাঁশ সীতানাথ মুখুয্ের কোয়াঁ্টারের 
সামনে এসে ব্রেক কযল। মরুক গোবিন্দর দল, যেমন শখ করে কোম্পানীর 
সঙ্গে লড়াই লাগাতে গিয়েছিল তেমনি তার ফল ভূগবে। অবিনাশের 
কোনো দোষ নেই-_পে(স্ট-অফিসের কারসাঁজির জন্যে সে ত আর দায়ী হতে 
পারে না! 
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ষোলো 


বৈঠকখানার চৌকিতে বসে সীতাঁনাথ হ'কো টান্ছিংলন। 

অবিনাশ ঘরে ঢুকে বল্ল-_একা-একা বসে করছেন কী? 

-আর করি কি! ভাবছি-ছু-দিনে কি ভাবে সব ওলট্‌-পালট হয়ে 
গ্যালো! সবই মায়ের ইচ্ছে, বুঝলে ভায়!। 

-__তা যা বলেছেন। ইয়ে, এই অবেলায় আর চা খাওয়া, ঠিক নয়__ 
এয, কি বলেন আপনি ? 

সীতানাঁথ মুচকি হেসে ইকোর টানে লম্বা তান ছাড়তে ছাড়তে এক 
ফাকে বল্লেন_গ্াখো ভেতরে গিয়ে স্থবিধে করতে পারো! কি না। 

আজকাল অবিনাশ এ বাড়ির ঘর-বার একাকার করে ফেলেছে_-বরং 
বাইরের চেয়ে ঘরের সঙ্গেই তার আত্মীয়তাঁটা বেশি দেখা যাচ্ছে। 

সাইকেলের শব্দ পেয়েই হয়তো মুকুল বেরিয়ে এসেছে__আজ কিন্তু আপনি 
ফাকি দিয়ে পালাতে পারবেন না অবিনীশদা, সেই গানখানা-_ 

সীতানাথ বল্লেন_তবে আর ভাবন। কি, চা চড়িয়ে দে! হ্যা ভালো 
কথা, ভায়া তোমাদের ওই মডান গানফাঁন যেন কেমন কেমন লাগে! একখান। 
ভজন শোনাতে পারো? 

_খুব পারি। দীড়ান হারমোনিয়মটা আনি আগে 

_-আহা। সেজন্যে তুমি কষ্ট করবে কেন? ওরে__ 

তারপর গলাটা চড়িয়ে সীতানাথ হাক দিলেন_দেবী, এ ঘরে 
হারমোনিয়ামটা এনে দে | 

সম্প্রতি বাইশ্র টাক! দিয়ে সীতানাথ হারমোনিয়মটি কিনেছেন । অবশ্য খোঁজ- 

খবর সবই অবিনাশ এনেছিল। যন্ত্রটর আসল দাম নাকি পঞ্চান্ন টাকা । 
নেহাত অভাবে পড়ে রামহরি টিগেল তার প্রিয় বাগ্যযন্ত্রট বাধ্য হয়ে বিক্রী 
করে দিয়েছে । আরও কয়েকটা জিনিস সীতানাথকে কিনতে হয়েছে__ 
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নেহাতই পরের উপকার করবার জন্যে। নইলে বেচাঁরীরা উপোস করেই 
মরত হয়ত! একটা দেয়ালঘড়ি দশ টাকায় কিনেছেন, ছুটে! বড় কলমী 
চার টাকায়, একখান। খাট পনেরো টাঁকাঁয়--। অবশ্য সস্তায়ই পেয়েছেন । 
তবে, না কিনলেও ত পারতেন! ওই পরোপকারট। তাহলে করা হত না, 
তাই কেনা! 

অবিনাশের সঙ্গে সীতানাথের ঘনিষ্ঠতা খুব অল্পদিনের মধ্যেই জমে উঠেছে । 

গান শুরু হ'ল__মা আমায় ঘুরাবি কতৌ, চোখ বাঁধা বলদের মতো-_ 

সীতানাথ চোখ বুজে হাঁতজোড় করে শুনতে লাগলেন। 

এক সময়ে ছু-কীপ চা হাতে করে মুকুল এল_-এরই মধ্যে ওর বেশবাসের 
বদল হয়েছে,_কপাঁলে কাঁলো খয়েরের ছোট একটি টিপও পরেছে মুকুল। 

সীতানাথ তারিফ শুরু করলেন_ আহা এইসব গান শুন্লে মনটা জুড়িয়ে 
যায়! 

পরক্ষণে তিনি চাঁয়ের কাপ মুখে তুলে বল্লেন_-ওহো, আমাঁকে যে এখুনি 
বেরুতে হচ্ছে ভায়া, সেই ইয়ে একবার হারামী অভিজিৎ সিংএর সঙ্গে দেখা 
করতে হবে- খুব জরুরী কথাবার্তা সব রয়েছে । 

_তা কাঁজ যখন রয়েছে তখন আর কথা কী! আপনি বরং সেরে 
আম্থন। দাঁদা, আমার সেই কথাট! মনে আছে? 

অবিনাশ খাটে। গলায় বল্ল। 

_সেজন্তে কিচ্ছু ভেবে না ভায়া, এখন ত আমাদেরই সব দেখেশুনে 
গৌঁছগাঁছ করে নিতে হবে। হারামী সিং] নিজের কোলে ঝোল টাঁন্বার 
তালে আছে। খলিফা! দালাল ওই শালাই ত ইস্মাইল-টিস্মীইলকে প্যাচে 
জড়ালো-_এখন মুস্কিল, বাঙ্গালীর মধ্যে ত ইউনিটি একদম নেই, নইলে সিং 
ভেঙেচুরে গুঁড়ো হয়ে যেত। ওদের জাতের মধ্যে ওইটি বড় জিনিস ভায়া 
এক আঁট্ঠা তো এক আট্ঠা! আর আমাদের দিক থেকে ঘোষাল ছেলে 
হিসেবে খুব চমতকার মানুষ ছিল, কিন্তু ওর ওই একরোখা মেজাজের জন্তেই 
ত মোলো! আরে বাবা, এর নাম হ'ল গিয়ে চাল্বাজী, "তা সেখানে 
সত্যিমিথ্যে ফারাক রাখলে চল্বে কি করে! কাঁজ হাসিল করাটাই ত আসল 
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কথা! তা নয় আদর্শ ফলাতে যাঁয়-আরে এ কী সত্যযুগ ! সে যাঁক্‌, তোমার 
কথ! আমি পেড়ে রেখেচি, কিছু ভেবো না--সব বন্দোবস্ত হয়ে যাঁবে। 

এক দমে লীতানাথ কথাগুলো বলে ফেলে একটু থমকে বসে রইলেন__ 
অবিনাশও কোনো জবাব দিল না। 

চা শেষ করেই সীতাঁনাথ উঠে দীডিয়ে বললেন-_ দেখো ভায়া, এসব যেন 
তিন-কান না হয়! 

-আঁপনি ক্ষেপেচেন দাঁদা, আমি অত বোঁকা নই । 

_-আঁচ্ছ। তাহলে বসো, আমি ঘুরে আসি চট করে। 

সীতাঁনাথ মুখুষ্যে বেরিয়ে যেতে না যেতে মুকুল এসে বৈঠকখানার 
রাস্তার দিকের দরজাট। বন্ধ করে দিয়ে বসেই অভিযোগ করল--কাল যে বড় 
আসা হ'ল না? 

__কাঁজে আটকা পড়ে গিয়েছিলাম । 

আসল ব্যাপাঁরট। গোপন করে গেল অবিনাশ । হরিহর, দত্তপুপ্ত, মন্তুমদার 
আঁর এ. সি. দাস জোর করে অবিনাঁশকে তাসের আড্ডায় আটকে রেখেছিল। 
এ সি. দাঁস ত স্পষ্টই শাপিয়েছে যদি বেশী ওন্তাঁদী করে! তবে মানিকপুরময় 
কেচ্ছা চাঁউর করে দেবো ।” নইলে সে ঠিকই আস্ত। 

মুকুল আহত কঠে বলল-_আর কাঁজ না থাকলেই বা কী--আমরা ত কেউ 
নই, যে খোঁজখবর নিতে হবে! 

_বাঁচ তাই বলেছি বুঝি ! 

বলে অবিনাশ ওর পিঠে হাঁত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

মুকুল তার হাঁতখানা ধরে সজোরে ঠেলে ধিল-_খুব হয়েছে, থাক! 

_ সত্যি, বিশ্বাস করো ফেডারেশনের কাজে এমন জব্দ করে দিল ষে 
কী বলব! 

-_বেশ ত আজও মেই কাজই করলে পারতে--কি জন্যে এলে? 

-আঃ) আস্তে, ওর! শুনতে পাবে। 

হারমোনিয়মের রীডে এক ঝলক এলেমেলো৷ কোলাহল তুলে চাপা গলায় 
অবিনাশ বলল। 


১৬৫ 


মুকুল অবিনাশের গা ঘেষে সরে বসেছে”_তুমি আমাকে একটুও 
ভালোবাসো না। 

অবিনাশ এবারে হারমোনিয়মের তিনটে চাঁবী খুলে দিয়ে একটা স্থরের ছন্দ 
বজায় রেখে কথা বলতে লাগ ল- দ্যাখো আমার চোঁখের দ্রিকে, সত্যি তোমাকে 
কতোখানি খারাঁপ চোখে দেখি! 

বলতে বলতে সে চোখমুখ সবটুকুই মুকুলের দিকে এগিয়ে দিল। 

মুকুল কৃত্রিম কোপকটাক্ষ করে বলল-_তুমি ভারি শয়তান। রোজ রোজ 
এই বলে আঁদর আদায় করে ফাকি দিয়ে পালাও। জাঁনো নাকীযেকষ্ট হয় 
তোমাকে ছেড়ে থাকতে! 

অবিনাশ গল। খেলিয়ে গান ধরল--এ গান তোঁমাঁর শেষ করে দাঁও 

নৃতন স্থর বাধে বীণাখানি__ 

ঝপ্‌ করে হাঁরমোনিয়মটা ছেড়ে দিয়ে সে জোর গলায় বল ল-_নাঁও ধরো 
তো, কেমন শিখলে দেখি ! 

মুকুল ততক্ষণে অবিনাশের বাহুপাঁশে আঁটক1 পড়ে চোখ বুজেছে__কাঁল- 
বৈশাঁখীর তপ্ত ধরণী অন্ধ ঝড়ের আভাসে যেন মেঘাচ্ছন্ন স্তব্ধ! মুকুলের 
বয়স পুরোপুরি বসস্ত না ছাঁড়ালেও চৈত্রের মতো তগ্ততীয় পৌছেছে বৈকি ! 

অবিনাশের বাহুপাঁশে আবদ্ধ মুকুল তৃষিত চোখের দৃষ্টি দিয়ে আকণ্ পান 
করছে, তৃপ্তি নেই--শাস্তি নেই ওর ছু-চোঁখে! অস্থির এক যন্ত্রণায় কাঁতর 
ওর দেহ-মন! 

এক সময়ে ওরা দুজনেই চমৃকে উঠল, দেবিকার মুখখানা! চকিতে বাড়ির 
ভেতর দিকের দরজায় উকি দিয়ে সরে গেল। অবিনাশ ছিটকে সরে বস্ল-_ 
কি হবে? 

মুকুলের চোখেমুখে তীব্র বিদ্বেষ ফুটে উঠল-কি আবার হবে, দেখল ত 
বয়েই গ্যালো! কারুর পরৌয়। করি না। আর তা ছাঁড়া আমি ত আর 
কারুর সঙ্গে বেরিয়ে াইনি-তুমি যখন বিয়েই করবে তখন অতো কিসের ! 

অবিনাশ আবার হারমোনিয়মে স্থরের রেশ টানিবার চেষ্টা করে। কোনে 
কথ! তার মুখে জোগায় নামে বিপন্ন বিব্রত হয়ে পড়েছে । 
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পরক্ষণে মে ডাকল দেবিকাকে--কই দেবীদিদ্দি আমাকে পান দিলে 
নাত! 

-__এই সেজে নিয়ে যাচ্ছি। 

দেবিকা সাড়া দিল। 

মিনিট ছুয়েক পরে দেবিকা এল, ওর চোখেমুখে অস্বস্তি গোপনের চেষ্টাটুকু 
স্পষ্টই ফুটে উঠেছে। কোনোরকমে চীনেমাটির পিরিচটা চৌকির ওপর 
রেখেই মুখ নামিয়ে চলে যাচ্ছিল দেবিকা--অবিনাশ খপ. করে ওর হাঁতখানা 
ধরে পাঁশে টেনে নিয়ে বলল-_তুমি খুব ফাকিবাজ হচ্ছ আজকাল, গাঁন শিখতে 
চাঁও না মোটে-_ক্যাঁনো, এযা ! 

দেবিকা সপ্রতিভভাবে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে জবাব দ্রিল-_পড়াশুনে 
করে সময় হয় না! দিদিই ত শিখছে, ওর কাছ থেকে শিখতে পারব। 
বলেই দেবিকা বেরিয়ে গেল। 

অবিনাশ মুকু,লর দিকে ফিরে বল্‌লে__নাঁও ধরো এবার গানটা-_ 

গম্ভীর ভাবে মুকুল বল্ল-__এরকম বেয়াদপী কিন্ত আমি সইতে পারব না__ 

-_বেয়াদপীট! কি দেখলে শুনি ! 

গাছের খাবে, তলাঁরও কুড়োবে, এ মতলব চলবে না বুঝলে? 

_-আরে না না, একটু তৌয়াজ করে ওকে সামলাতে চাইলাম আর কি! 

নই 

ছোট ওই একটি “ছ”-র মধ্যে মুকুলের মনের অনেক অব্যক্ত কথা থম্‌কে 
দাড়িয়ে রয়েছে । যে কথাগুলো! তেইশ বছরের ঠোঁটের ডগায় দমিত হয়ে 
পড়ল, তার প্রত্যেকটিই তিক্ত । মুকুল যে অবিনাশের মনকে দিবারাত্রির 
অবশরে তন্নতন্ন করে দেখে বুঝে বসে আছে, একথা! কি অবিনাশ জানে? 
অবিনাশ যে মুকুলকে সত্যিই ভালবাসে না, কেবলমাত্র দূর্বলতাঁকে একটু প্রশ্রয় 
দিয়ে কিছু দৈহিক লাভ আদায় করে, অবিনাশের আশা দেবিকার 
ললিত-উন্মেষের দিকে আকুল হয়ে ধেয়ে চলেছে_এ সবই যেন মুকুলের 
জানা হয়ে গেছে! তাই মুকুল অবিনাশের মুখোশটা খুলে দিতে উদ্যত 
হয়ে ছিল। | 
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কিন্তু পারল না । অবিনাশের মুখের দিকে তাঁকিয়ে মায়] হ'ল- আহা, 
বেচারী কতো! যত্বে একটা বাঁসনাকে গোঁপনে রেখেছে । কী ভীরু ওর মনের 
হরিণটা! ওকে আঘাত দিতে মুকুলের মন সরে না ! 

না, মুকুল আরও বেশী বুঝেছে । নিজেকেও দেখতে পেয়েছে ও। যদি 
দেবিকাঁর কথা তু,ল আঘাত দিলে মুকুলের কাছ থেকে অবিনাঁশ নিজেকে 
সরিয়ে নেয়, তাহলেই বা কি লাভ! মুকুলের আশাঁ-ভরসা সবই তো ঝরে 
যাবে--সে দিন ত দূরে নেই, এখনই ফসল সঞ্চার করে নিতে হবে! নিখুত 
হিসেবী ওর মন। 

অতএব মনের গহরে যা! আছে, তাঁকে টেনে এনে জীবনের বিড়ম্বনা আর 
বাড়িয়ে কাঁজ কি? মুকুল শুধু বুদ্ধিমতীই নয়, ওর হিসেবী নজরের খতিয়াঁনে 
আশা, স্বপ্নের সার্থকতীকে অগ্রাহ করে নিছক নগদ বাস্তবের মূল্য দিনদিনই 
বেড়ে চলেছে । 

আর অবিনাঁশ মুকুলের সাম্নে বসলে জলের তলায় যেন হালের গভীরতার 
দিশে খুঁজে পাঁয় না। সে মুকুলকে যতখানি ভালবাসে, তার চেয়ে ঢের বেশী 
ভয় করে। অবশ্ঠ অবিনাশের ভালবাসার রূপট! সম্পূর্ণ স্বতন্_সে খন যাঁকে 
ভালবাসে তখনই তাকে ভালোবাসে, ভবিষ্যতের দায়-দাঁয়িত্েরে মামলা তার 
আদালতে ঠাই পায় না। 

এতদিন এই নিয়মটাই বহাল ছিল। কিন্তু ইদানীং তার মমেও সমস্যার 
ধোয়া! জমেছে-_মুকুলকে কিছুতেই সে ম্বীকার করে নিতে পাঁরছে না, অথচ 
এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখ তে গেলে মুকুলের প্রাধান্য অগ্রাহহ কর! ত 
অসম্ভব । এতদিনে খেলা-খেলার পাঙ্। মিটিয়ে দিয়ে দেবিকাঁর হাতে নিজেকে 
সপে দিতে অবিনাশ উন্মুখ । অথচ, মুকুল তা হ'তে দেবে না। মুকুলের 
দাবিকে উড়িয়ে দেবার পথ ত অবিনাশ খোলা রাখে নি! দীর্ঘস্বীসটা অতি 
ষত্বে চাপল অবিনাশ । 

দেবিকা চলে যাষার পর অবিনাশ যন্ত্রচালিতের মতে! হারমোনিয়মের 
বীডের ওপর আঙ্ল খেলালো৷ অনেকক্ষণ। হয়তো আরও কিছুক্ষণ সে এই 
ভাঁবেই মুখ বুজে থাকত কিন্তু মুকুল কোনো মুহূর্তকে বার্থ হতে দিতে নারাজ । 
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মুকুল অবিনাশের গালের ওপর নিজের আবেগ-শিহরিত বাসমা-তপ্ত ওঠ সবলে 
চেপে ধরল। 

অবিনাশ আঁপত্তি করল ন', শুধু বল্ল__কেউ দেখতে পেলে আমাকে 
পেঁদিয়ে দেবে 

মুকুলের বোধহয় সাধারণ শোভনতার সঙ্কোচটুকু ক্ষুধার তীব্র বেদনার তলে 
তলিয়ে গেছে, নইলে ও কি করে বস্তে পারল--ইস্‌ সকলেব সামনে আমি 
(তোঁযার গলা জড়িযে ধরব, বল্ব সব দোঁষ আমার । 

সেই দৃশ্যের ছবিটুকু মনে মনে কল্পনা করে অবিনাশ মুকুলের বাহুপাঁশে 
আবদ্ধ থেকেও শিউরে উঠ.ল। সত্যি তেমন কিছু হ'লে মুকুলের হাতি থেকে 
সে কোনো কালেই মুক্তি পাবে না! 

অবিনাঁশ নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বল্ল__গানটাঁন সব মাথায় উঠল যে! 

__গান আমার ভাঁল লাগে না_তুমি গল্প করো! 

__একটু অন্ততঃ শেখো, এতক্ষণ ধরে কি করলে, কি কৈফিয়ত দেবে শুনি? 

মুকুলেঘ দুচোখ যেন কামনার ছুটি জলপ্রপাত! ও আবার অবিনাশকে 
দু-বাহুর বেষ্টনে জড়িয়ে ধরে বলে_তুমি, তুমি, তুমি! কৈফিয়ৎ আবার 
কী-তুমি! দ্যাথো বিয়ের পর কিন্তু তোমার মামার বাডিতে যাবো শা 
বাবাকে দিয়ে চেষ্টা করলেই একটা! ডবল ইউনিট কোয়াটার আমরা পাঁবো-_ 

_ ইস্‌, কোয়াটার যেন গড়াগড়ি যাচ্ছে! 

_ না হোক, নিদেন একখানা ঘরের কোয়াটার ত পাওয়া যাবেই ! আর 
আঁমাদের বেশিই বা কি দরকাঁর-__ছু-খাঁন! ঘর নিয়ে কীই বা লাভ? দুটো ত 
প্রাণী, আর বড় জোর একটি ছুটি ছেলেমেয়ে 

অবিনাঁশ সিগাঁরেট ধরিয়ে বল্ল__তুমি এখন বসে বসে এইসব স্বপ্ন গ্যাখো, 
আমি উঠলাম। 

সত্যিই সে উঠে দাড়ালো । 

এবার মুকুল দাড়িয়ে তার পথ রোধ করল-_তাঁরপর চপলা কিশোরীর 
মত ছুটি হাতের পাতা ঘন ঘন বাতাসে ছুড়ে ছু'ড়ে নাকী স্থরে বলতে লাগল 
ই-ছাঁহ, নাঁননা, বস-অ-ও! 
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অবিনাশ কিন্তু চট্‌ করে মুকুলের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বাঁড়ির ভেতর দিকে 
পা বাড়ালে।। মুকুল পিছন থেকে তাঁকে আকৃড়ে ধরল-_না না, না! 

ঠিক এই সময়ে বৈঠকখানার জানালায় আর একখানি মুখ ভেসে উঠ্‌ল। 
অবিনাশ বা মুকুল কেউ সেই মুখখানির আবির্ভাব টের পায় নি, ওদের 
দু'জনেরই মুখ বাড়ির ভেতর দিকে । 

নবাগত ব্যক্তির মুখে প্রসন্ন হাঁসি খেলে গেল! ভদ্রলোকের বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, মাথা জোড়া প্রকাঁ্ড টাক, হাতে একটা লাঠি, দেখলেই বোঁঝা 
যায় মানুষটি সাদাসিধে এবং মিঠে মেজাজের | 

মানিকপুরের সবাই এই দীননাথ সান্তাঁল মশাইকে ভালবাসে, _সীতানাথ 
মুখুয্যের বাল্যবন্ধু । যদিও পদ-মর্ধাদায় সান্যাল অনেক উচু কেতার মাহ, তাঁতে 
করে সীতানাথের সঙ্গে তাদের বন্ধুত্বে কোনো চিড় খায় নি। সান্যাল মশাই 
মাঝে মাঝে সীতানাথের বাঁড়ি আদেন। পথ থেকে ঢালু মাটিতে নেমেই হাঁক 
দিতেন_-“সীতানাঁথ আছো-ও ? কিন্তু আঁজ বৈঠকথানায় আলো! জলতে দেখে 
আর েঁচামেচি করেন নি। 

নিরপ্চন ঘোষালের আকস্মিক মৃত্যুতে তিনি মনমর! হয়ে রয়েছেন, হৈ-চৈ 
আর ভালও লাগছে না। নিরঞ্জনকে হাতে কলমে শিখিয়ে সান্তাল মশাই 
মান্য করে তুলেছিলেন, নিজের ছেলের মতই ভালোবেসেছেন নিরঞ্চনকে । 

জানালার সাম্না-সাম্নি এসে এমন দৃশ্ঠ দেখে সান্তাল প্রথম হকচকিয়ে 
গেলেন, কী এক বেদনাককণ সহান্থভৃতিতে তার মুখখাঁন৷ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
মুখ বুজেই রইলেন তিনি । 

অবিনাঁশ ভিতরে চলে গেল, মুক্লও অগতা! তাঁকে অন্গরণ করল। 
তারপর দীনদয়াল সান্তাল জোর গলায় হীক দিলেন- সীতানাথ আছ না কি? 

মল্লিক সাঁড়া দিল-_যাই কাকাবাবু! ধাই__ 

একই সঙ্গে দেবিকা আর মল্লিকা বৈঠকখানার দরজা খুলে তাঁকে স-কলরবে 
অভ্যর্থনা করল-_আন্মন। আক্মন। 

_ তোর বাবা বাড়ি নেই? 

_বাঁবা একটু বেরিয়েছেন-_-এখুনি ফিরবেন। ভেতরে আস্থন। 
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-এখন থাক, ন। হয় পথে আবার খোজ নেবো । চলি রে! 

_না, না, মে হবে না। আপনি আর আসেনই না৷ আজকাল _ বসুন 
একটু চা খান__ 

_-বসছি ৷ কিন্তু চা ত চল্বে না মা। 

দেবিক1 একথাঁয় খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠ.ল--আঁপনি ন1 বলতেন যাকে 
যে, বৌঠাঁন মেয়েটাকে দুধ দিয়ে! না তাঁর বদলে চা দাঁও, পুষ্টি হবে! আর আজ 
সেই আপনারই মুখে 

_-আঁর বলিস নে মা, দিনকাল সবই বদলে যাচ্ছে । তোর খুড়ীম। হাঁতে- 
পায়ে ধরেও চা বন্ধ করতে পাঁরত না। আঁর আঁদ_ ডীক্তারে মাঁখাঁর দিব্যি 
দিয়েছে চা আর চল্বে না! তোদের কাকীম! বেঁচে থাকলে নয় তার 
ওপর ছেলেমেয়ের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে স্বথে চা খেয়ে মরতে পাঁরতাঁম, এখন 
উল্টে মরবাঁর ভাবনায় ভয় হয় রে! ওই বাঁদরবাঁচ্ছাঁগুলোর জালায় আমাঁকে 
সব ছাড়তে হ'ল। ভঙ্রমহিল। মরেছেন না আমায় মেরেছেন! 

বল্তে বল্তে দীনদয়াল হাঁসলেন, কিন্তু তাঁর এ হাসিতে দোসর কেউ 
হ'ল না। 

দেবিকা বলল-_-চলুন বস্বেন। মা আজও আপনার কথা বলছিলেন__ 

-কি বলছিলেন বৌঠান, হ্যা রে__ 

মল্লিক! বলল-_আঁপনাঁর নিন্দে করছিলেন_-একদম আর আসেন না। 

_ গ্যাঁথ আঁমাঁর কাঁছে মিথ্যে বলিস নে, আমি কিন্তু সব টের পাই, বৌঠা্ 
বলছিলেন কী জানিস? এমন লক্ষণের মত দেবর আর হয় না।_কিন্ত সে 
হতভাগ। সীতেনাথট। গ্যালো কোথায় ? 

ভেতরের ঘরে অবিনাঁশকে দেখে দীনদয়াল অক্ান বনে বললেন--এই যে 
অবিনাশ, তালো আছো বাবাঁজী ! 

__ এই, চলে যাঁচ্ছে কোনোরকমে। আপনি সার? 

- আমাদের থাকা না থাকার আর মূল্য কী? ত] শুন্ছি তোমার বেশ 
পদোন্নতি হয়েছে, সুসংবাদ বই কি-__বেশ, বেশ! 

-সবই আপনাদের আশীর্বাদ । 
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আমাদের আশীর্বাদে উন্নতি হয় না বাবাজী, বরং পদচ্যুতি হতে পারে । 
তুলেও আমাদের আশীর্বাদের কথা বলো না। এই গ্যাখো না নিরগ্নট। 
পারল না আমার আশীর্বাদের ঠ্যাল। সাম্লাতে--! হু", পাঁলালো। ওসব 
কিছু নয়। 

বলে দীনদয়াল দেবিকার দিকে তাকিয়ে হাঁসলেন_-কিরে পাঁগ লী, তুই 
কি বলিস, আমার আশীর্বাদ সইতে না! পেরে তোর কাকীমাও ত আগেই কেটে 
পড়ল- এ! 

পরক্ষণে মুকুলের দিকে তার নজর পড়ল-_তাঁরপর মুকুম1, তোমার মুখ 
এমন ভাঁর-ভার কেন? কি হয়েছে তোমার, মা লক্ষ্মী! 

মুকুল মাথা হেট করে কাপড়ের আঁচল আলে জড়াতে জড়াতে বলল-_ 
কই, কি আবাঁর হবে? 

__বুঝেছি, দাদার জন্যে মন কেমন করছে, ন| রে মুকুল? 

দীনদয়ালের এই একটি সরল কথায় মুকুল চমকে উঠল। কথা না 
কশাঘাত! সহস! মুকুলের দুচোখ বেয়ে শ্রাবণের ধাঁরা নামতে চায়। দাদা, 
দেবজ্যোতি ! সত্যি দাদার কথা কেন মনে হয় নি ওর? এমন নিশ্চিহ্ন করে 
দাঁদীকে মন থেকে মুছে ফেলেছিল কি করে মুকুল? নিজের এই পরিবর্তনে 
মুকুলের মন আত্মধিক্কারে ভরে ওঠে । একবাঁর অবিনাশের দিকে তাকিয়ে 
মুকুল দাদার মুখখান! মনের মধ্যে খুজতে থাকে-_কোথায় গেল সেই স্লেহবলিষ্ 
মুখখানা! ? 

দীনদয়াল এই বয়সেও অত্যন্ত ব্যস্তবাগীশ ছট্ফটে মানুষ। তিনি দু-দণ্ 
চুপ করে বদ্তে পারেন না। 

-_-তাঁরপর বৌঠান কোথায় গেলেন? 

সাড়া এল রান্নাঘর থেকে-_এই যাই ঠাকুরপো, আপনার জন্তে একটু হালুয়া 
করছি ভাই ! 

- আচ্ছা, আমি যতো লক্ষ্মণ হতে চাই, আপনি ততোই হন্ুমীন বানাতে 
চান কেন, বলুন তো? এখন আমি কিচ্ছু খাবে না। 

_তাকিহয়? 
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বলতে বলতেই দেবজ্যোতির মা এ ঘরে ঢুকলেন। 

অবিনাশ কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল! সে উঠে পড়ল--আঁমি চলি, 
একটা কাজ রয়েছে ! 

দীনদয়াল হেসে উঠলেন, তার প্রাণখোল। হাঁসির উল্লাসে ঘরখাঁনা ভরে 
উঠল--বসো বসো, আমিও এখুনি চলে যাঁবে!। আঁবাঁর কাজ বেড়ে গ্যাঁলো) 
সবাই ত মানিকপুরে ফিরতে শুরু করেছে, ছ্যাথাশুনে। খোজখবর সেরে নেওয়া! 
দরকার । বেশ ছিল সব দেশে ঘরে ! 

অবিনাশ একটু থতমত খেয়ে বলল-নাঁনা আপনি বস্থন না, কতদিন 
পরে এসেছেন-_] 

অবিনাঁশ আর মুকুল প্রায় একসঙ্গেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দীনদয়াল হালুয়ার প্লেটখানা! নিমেষে শূন্য করে ফেলে বল.লেন-_ডাক্তারে 
অবিশ্তি এসব খেতে মানা করে দিয়েছে । কিন্তুবৌদির অপমান করা আমার 
কম্মো নয়, নহয় ভায়াবিটিস্টা একটু চাগাড় দেবে, তা দিকৃ। চ| কিন্ত 
খাবো না বৌঠান। হ্যা ভালো কথা, সীতেনাথকে একবাঁর পাঠিয়ে দেবেন 
তৌ, কথ! আছে ওর সঙ্গে_-অবিপ্তি অবসর যদি পায়, আঁজকাল ত খুব কাজের 
লোক হয়ে পড়েছে! 

দেবিকা কলকণ্ঠে বলে উঠল--কই আমাদের ত যেতে বলছেন না 
কাকাবাবু! 

_-তুই বুঝি বড়লোকের বেটী হয়েছিস, না নেমন্তন্ন করলে ভাইবোনদের 
চোখের ছ্যাখাঁও দেখতে যাঁবি নেঃ এ] ? 

মল্লিকা সাঁগ্রহে কথার পিঠে কথা চাঁপিয়ে দিল__আর সবাই বডলোঁক 
হতে পারে কাঁকাবাঁবু, আঁমি ত হইনি, সেদিনও গিয়েছিলাম ত! 

দেবিকা একটু হেসে বল.ল- আহা তুমি ত আরতিদের বাড়ি যা পথে 
পড়ত তাই যেতে । কিন্তু ওরা যেই মাীবাঁড়ি চলে গেল, অমনি তোমার টান 
শেষ ! 

দীনদয়াল মিষ্ট হাসিতে পরিবেশটা লঘু করে দিলেন_ হয়েছে হয়েছে, 
কাকাবাবুকে তোরা সবাই খুব ভালোবাপিস্‌। আমি আজই গিয়ে মাতৃপূজোর 
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€তোড়জোর করছি-_সাম্নের রবিবার তোরা তিনজনে গিয়ে মিণ্ট, বাদল, 
দীপুর সঙ্গে রান্নায় হাত লাগিয়ে দে, আমি মহা আনন্দে খাওয়া-দাওয়া করি। 
সেই বেশ হবে। তাহলে সেই কথাই রইল, বুঝলি! 

দীনদয়াল যেন এক ঝলক হাঁন্কা হাওয়া ছড়িয়ে দিয়ে গেলেন। এবাড়ির 
ঝিম্বিমে ভাবটা কেটে গেল এই কয়েক মিনিটে । 

দেবিকা পুরনেো৷ তাসের প্যাকেটটা বার করে সোৎসাহে বলল--উঃ 
কতকাল তান খেল! হয় নি যে! 

ওর! সবাই তাস খেলতে বস্ল। 

মুকুলও বসেছিল, কিন্তু ও যেন ঠিক আগের মতো হৈ-চৈ করছে না! 
ওর জুটা দেবিকা তুল করলেও মুকুল চটাচটি করে তী'স ছু'ড়ে ফেলছে নাঁ_ 
মুকুলের এই শান্ত মৌন আঁচরণট1 সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে ! 
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সতেরে। 


সীতানাথ বাঁড়ি ফিরলেন খুব হাসিখুশি মুখে। বল্লেন অবিনাশ হতভাগা 
এর মধ্যে চলে গ্যালো ! জাঁনিস্‌ মুকুমা, ওর কোঁয়াটারের ব্যবস্থা করে এলাম। 
খাঁশা কোয়াটার ! ওই রাঁধেশ্টামপাড়াতে যে নতুন ব্লক উঠছে সেখানে, একদম 
নতুন ইউনিট । বিল্কুল নয়া ডিজাইন । বিস্তর লড়াই করতে হয়েছে এজন্যে । 
ওর চেয়ে সিনিয়র পঞ্চাশ-যাঁটটা লোকের নাকের ডগা দিয়ে টপকে কোঁয়াটার 
আদায় কর! এক এই শন্মাকে দিয়েই হয়! 

মুকুল একথায় রীতিমত বিচলিত হয়ে পড়ল--তাই নাকি? সে বাড়িতে 
ত ইলেকটিক, জল, সবই রয়েছে না বাবা ! তবে এখান থেকে বেশ দূর হবে। 

সীতাঁনীথ বল্লেন-_-আগে বিয়েটা হোক, তারপর প্রোমোশনেরও হিল্লে 
করে দেবো। দ্যাখ না তোকে আমি রাজরাণা করে দেবে রে! 

দেবজ্যোতির ম! এঘরে ঢুকেই বল্লেন-_ দীন্ছ ঠাকুরপো৷ এসেছিলেন । 

-তা ত আসবেই। এখন যে চাকরীতে টাঁন পড়েছে, না এসে যাঁবে 
কোথায়? 

- সেকি গো? কই কথাবার্তায় ত তেমন কিছু মনে হ'ল না। বেশত 
হাসিখুশি গালগল্প ! 

মুকুল মাঁয়ের কথ! শেষ না হইতেই বলল-_রবিবার আমাদের সবাইকে 
নেমস্তন্নও করে গেলেন । 

সীতানাথ বিজ্ঞভাবে ঘাড় নেড়ে বল.লেন-_-ওরে বাবা, সেয়ান ঠকুলে বাঁপকে 
লুকোয়। দীনদয়াল সাত্ডেলকে ত আর নতুন দেখি নে! জাত বারিন্দর ! 
স্বার্থ ছাড়া সে একপাঁও নড়ে না। নইলে হঠাৎ আজ খোজ নিতে আসার 
গরজ কেন হ'ল, শুনি! তা নেমস্তত্টই করুক আর যাই বলুক, ওর চাকরী 
শিবের বাবা এসেও রক্ষে করতে পারবে না, এই বলে দিচ্ছি। 
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দেবজ্যোতির মা বিষণ্ন মুখে বল.লেন__সে কী গো, বুড়ো বয়সে বেচারী 
এতগ্ুলে৷ ছেলেমেয়ে নিয়ে শুকিয়ে মরবে, হ্যা গো? আর যা তা চাকরী ত 
নয়__মোটা মাইনে! মাঁস গেলে অতগুলো টাঁক আসবে কোথা থেকে? 

সীতানাথ নিলিপ্তভাবে জবাব দ্িলেন--সেটা আগে ভাবা উচিত ছিল। 
ওর মতো একটা অফিসার, যার ঘাড়ে ইলেক্টি ক্যাল ভিপাঁ্টমেণ্টের গোট। 
দায়িত্ব, সে যদি লেবারদের পক্ষ নিয়ে কোম্পানীর সঙ্গে আকৃচা-আকৃচি করে, 
লেবাঁরকে ক্ষেপিয়ে বেড়ায়, তবে কেন কোম্পানী ওকে রাখবে? ও ত 
কোম্পানীর শক্রত! করেছে ধর্মঘটের সময় ! 

মুকুল মূঢ়ের মত প্রশ্ন করল-__উনি আবার কি করলেন বাবা ! 

উত্তেজিত সীতানাথ মুকুলের মুখের সাম্নে হাত নেড়ে বল.লেন_করতে 
কি বাঁকী রেখেছেন শুনি । বার বার কোম্পানী লোক পাঠিয়ে জরুরী কাজের 
জন্যে ডেকেছে, উনি যাননি! কি না, শরীর খারাপ! ওদিকে নিরঞ্ধন 
ঘোঁষালকে কৃটবুদ্ধি জুগিয়ে জুগিয়ে স্্রাইকটা ত উনিই এতদিন পর্যস্ত টেনে 
এনেছেন । আরে বাবা, শাক দিয়ে মাছ ঢাঁকা যায়? এখন বোঝো ঠ্যাল-। 

দ্ী্ঘনিঃশ্বান ফেলে দেবজ্যোতির মা বললেন_-তোমাঁদের লেবার আর 
কোম্পানীর ঝগড়াঁর মাঝে পড়ে অমন একটা ভাঁলো মানুষের এমন ছুর্গতি যে 
কেন হবে, তা বুঝতে পারছি না। কোম্পানীর পুরনো চাঁক্রে, আর মাশ্ষটাও 
ত ভালো-॥। 

সীতানাথ গজরাতে লাগলেন-_সবাঁই ভালো তোমাদের কাছে, আমিই 
কেবল ব্দলোক, হয়েছে ত? দীন্থু সাণ্ডেল কেন, অমন অনেক ভালে মানুষের 
অন্গ উঠবে মানিকপুর থেকে, বুঝলে? কোম্পানী ত এখানে দানছত্তর খুলে 
বসে নি, এটা ওদের ব্যবসা! লাভ-লোকমাঁনট। ত দেখতে হবে তাকে, না 
কী! ভাঁলো-মন্দর হিসেব কষছেন সেই অন্তর্যামী, তাঁর কাছে কোনে 
গৌজামিল নেই-হ্ঠ্যাঃ ! 

--কি জানি, দিনে দিনে মানিকপুরের যে কী দশা হচ্ছে বুঝি নে! আমরা 
মেয়েমানুষ, ওসবে মাথা গলাতে গেলেই ব পারব কি করে? যাক দীন 
ঠাকুরপো৷ একবার তোমাকে যেতে বলেছেন, যেয়ো--কেমন ? 
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সময় কোথায়? এই সামনের হপ্তাতে কোয়াটার বদলি করতে হবে। 
ওদিকে মল্লিকসাহেবের ওথানে যেদিন না যাবো, সেিনেই সব ওলট-পালট হয়ে 
যাবে, সে খবর রাখো? ওখানে এখন শকুনের ঝাঁক হা করে বসে আছে 
দিন-রাত। চোখের আড়াল হলেই সব বান্চাল! 

মুকুল কুষ্টিতভাবে স্মরণ করিয়ে দিল__তোমার টাইফয়েডের সময় কাকাবাবু 
কি সেবাই করেছেন বাবা! তা একবারটি অবসর করে যদি গর এই বিপদের 
সময় যেতে ত ভালো হত। পু 

-থাম্। তোকে আর নীতিশিক্ষে দিতে হবে না। বুড়ো বাপের 
সামনে ঈ্াড়িয়ে ফের ষদি টিকির-টিকির করবি ত এক চড়ে বদন বদলে 
দেবে ! 

দেবজ্যোতির মা সহসা স্বামীর সম্মুখে এগিয়ে এলেন_মুকু ঠিক কথাই 
বলেছে । তোমার যাওয়া উচিত। 

এভাবে স্বামীর মুখের ওপর কথা বলা মুকুলের মায়ের অভ্যাস নয়। 
বলে ফেলেই তিনি ভীত হলেন। আর বড় মেয়ের দিকে তাকিয়ে সমর্থনের 
ভরসা! খু'জতে লাগলেন ! 

অসহায়ভাবে সীতানাঁথ বললেন--যাঁওয়া যে উচিত, সে কি শুধু 
তোমরাই বোঝো? আমিও মনে মনে একশ” বাঁর মানি। কিন্ত ওর বাড়ি 
গেলেই সব শাল! দালাল গিয়ে মল্লিকের কাছে 'চুকলি খাবে। তখন ষে 
সব মাটি! 

_-কেন, এর মধ্যে লাগানো-ভাঙানোর কি আছে? তোমার বন্ধুর বাঁড়ি 
তুমি যাবে, তাতে কার কি বলবার থাকতে পারে? 

দেবজ্যোতির মা বললেন বিশ্মিতভাবে। 

সীতানাথ পাঁয়চারী করতে করতে বকে চলেছেন তোমাদের জন্তেই 
আমার সব ডুববে । এ বাড়িতে দীন্দয়ালকে কেন ঢুকতে দিলে? সে একটা 
দাঁগী, বদমায়েস। না, না, তা নয়, তবে একটা মাথামোটা গবেট ! 

_-কি যাঁত। বলছ বাব1! 

মুকুল চীৎকার করে উঠল । 


১৭৭ 
ইস্পাত---১১ 


সীতানাথ থমকে দীড়িয়ে অপলক 'দৃটিতে মেয়েকে দেখলেন, তারপর 
বললেন-_দূর হয়ে যা আমার সাম্নে থেকে | যায! ধিঙ্গী ! দীনদয়ালের হয়ে 
মায়ে-ঝিয়ে ওকালতী করতে আসিম এত বড় আম্পন্দা ! 

মল্লিক আর দেবিকা এসে দীড়িয়েছে ীতানাথের চেঁচামেচি শুনে ! 

সীতানাথ থামলেন না-_দীন্থ সাণ্ডেল হচ্ছে গুণ দের পাও, ওই ঘোঁষালের 
বিধবা! বৌ আর ছেলেকে আবার এনে নিজের কোয়াটারে ঢুকিয়েছে, সাহটা 
একবার গ্ভাথো ! নিজের পায়ে কুডুল মারা আর কাকে বলে! 

মুকুল বল্ল--ঘোঁষালের বৌ ত গুর মেয়ের মতো । এতবড় একটা শোক- 
সন্থটের সময়ে উনি না থাঁকলে বেচারীর কি অবস্থা হ'ত। কোম্পানী ত 
কোয়াটার কেড়ে নিল, ওই বা দাড়ায় কোথায়? 

_ তা বলে নিজের কোয়াটাঁরে নিয়ে যেতে হবে? ঘোষাল যে কোম্পানীর 
কত বড় শক্র, এ কথা কে না জানে? তীর মড়া লীশটা পর্যস্ত লোপাট হয়ে 
গেল, কেন? একবার সেকথাঁটা দীন্গুর ত ভাবা উচিত ছিল! যাঁক গে 
বাপু, যে যা ভালো বুঝবে করবে, আমাদের তাঁতে মাথা গলাবার কি দরকার? 

তারপর সকলের দিকে তাকিয়ে তিনি শাসনের ভঙ্গীতে বল্লেন_ 
আমার বাড়ির একটা পি'পড়ে পর্যস্ত সাঁণ্ডেলের বাড়ির ছায়া মাঁড়াবে না, 
এই আমার কথা, বুঝলে ? 

মা, মেয়েরা মুখ বুজে এই নিষ্ঠুর আদেশ শুন্ল, কোনো জবাব কেউ দিতে 
পারল না। 


১৭৮ 


আঠারো 


বিকেল চারটের অনেক আগে থেকেই আজ কারখানার গেটের বাইরে 
কাবুলীওয়ালাদের ভিড় জমেছে । শুধু আফগানীরাই যে ভিড করেছে তা নয়, 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধির সমাবেশ এখানে হয়েছে । এরা সবাই 
মহাঁজন । ছুটির জন্য অপেক্ষা করছে এর! সবাই । খাতকেরা কারখানার মধ্যে 
মজুত রয়েছে । কারখান! চালু হবার পর আজ এই প্রথম গেটের সামনে ধরধার 
জন্য এসেছে । কারণটা খুবই স্পষ্ট । পে ডে। নগদ টাঁকা হাতে থাকতে হপ্চার 
কিন্তী আদীয় করতে না পারলে আর পরে পাওয়া যাবে না। বিশেষ করে 
ধর্মঘটের সময় সবাই বিস্তর দেন! করেছে । অনেক মহাজনেরই যা পুজি ছিল 
ত! প্রায় নিঃশেষিত হয়ে গেছে । জলের দামে আসবাবপত্র কেনাতেও তাদের 
প্রচুর টাকা আটকে পড়েছে । অবশ্য সেটার জন্যে ভাবনা কিছু নেই, কারণ 
এদব আসবাব-টতজন একটিও পড়ে থাকবে না। মাঁদ ছয়েকের মধ্যে মোটা 
দামে বিক্রী হয়ে, লাতের অঙ্ক ফ্াপিয়ে তুলবে। কিন্তু নগদ টাকায় টান পড়েছে। 

অন্য সময়ে মহাজনের! স্থুদটুকু আদাঁয় করতে পারলেই খুশি থাকে । আমল 
টাকাটা কেউ শোধ করতে চাইলে বলে- আহ অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? তোমার 
অস্থবিধে করে আমাঁকে টাঁকা দেবার দরকার নেই। কিন্ত এখন অবস্থাটা 
একটু অন্যরকম ফঁড়িয়েছে ৷ মহাঁজনেরা আশঙ্কা করছে, শ্রমিকদের ঝণভারটা 
হয়ত শোঁধ দেবার সাধ্যের বাইরে চলে গেছে! যারা মাসে দশটাঁকা ধার করত 
তারা প্রত্যেকেই পঞ্চাশ-বাঁট ত নিয়েছেই, অনেকে আবার শতাবধি পর্যস্ত নিয়ে 
বসেআছে। এরা কেউ সপ্তাহে পাচ টাকার বেশি শোধ করতে পারবে না। 
এখানে সুদের হারও চড়া, টাকায় একআনা মাসে_ আবার মাস পেরুলে 
প্রতিমাসে সুদের টাকার ওপরেও একআনা হারে সুদ ধরা হয়ে থাকে। 

চারটের বাঁশী বাজতেই যে যাঁর নজর শানিয়ে গেটের তেতর দিকে মুখ 
করে দাড়িয়ে গেল। 


_-এ তেওয়ারীজি নমন্তে ! 

- আর ভাই রামভরোপ!, খবর আচ্ছ। ত? 

_-এই যে ঘোঁষবাবু কেমন আছেন ? 

_ও মশাই শুনছেন? আরে এদিকে, হে গোবিন্‌ চৌধুরী মশায় ! 

- আপনার হচ্ছে পঞ্চাশে তিন রুপেয়! ছু আনা, আর তিন রূপেয়ার তিন 
আনা, বাকী দু আনার স্বদ ছেড়ে দিচ্ছি। হা-ই| ভাউটি দেবো বই কি-_ 
এক মিনিট সবুর দাঁদা। ওদিকে তিন নম্বর ফাঁমিশের কালো মিঞা পালাচ্ছে, 
হারামী দেড়শ টাঁক। গজবের তালে আছে। আপনি দোয়। করে একপাশে 
দাড়ান দাদ।__ওই ভাগ নেবাল। শালা হারামীকে পাঁকড়াঁও করি আগে । 

বল্‌্তে বল্‌তে আগা সাহেব দৌড়ালে! ভিড় ঠেলে । 

গোবিন্দ চৌধুরী চুপ করে দাড়িয়ে আশপাশের গতিবিধি লক্ষ্য করে। 
মুদিখাঁনার মালিক লালা হরবন্শ নিজেই আজ এখানে হাজির হয়েছে, ব্যস্তভাবে 
ঘোরাফেরা করছে । হরদম টাকা আদীয় করছে মহাঁজনেরা । 

আগ! সাহেব হাঁসিমুখে ফিরে এল--কই গোঁবিন বাবু, দেন আপনার টাঁকা । 
আমাদের কারবাঁরে দীদ। খালি ঝামেলা] । টাক! লিবাঁর সময় সব্বাই ভারি 
মিঠা বুলি আঁওড়ায়। আর এই দেখুন ব্যাটা কাঁলে। মিয়ার আক্কেল, দিল ত 
দশ রূপেয়া_ন| দেবার মতলবই আঠারো আনা ছিল। তার জরুর বেমার, 
বাচ্ছাট। মরেছে, আরও হরকিসমের বাহান! শুনিয়ে ছাড়ল। 

হঠাঁৎ সে শিকারীর মত নজর চালিয়ে হাক মারলো--এই এই ধরমপতি-__ 
ধরমপতি জী! ইধর ত আও মেহেরবান-_ 

ধরমপতি বুড়ে। মান্য । আস্তে আস্তে এগিয়ে এল--আগা সাব ! 

হ্যা । নমস্কার তো বত লম্বা। লেকিন-_আজ কুছু মিলি ত? 

- আরে ভাই একদম গাঁড্ডা মে গীরি ই! 

তারপর ধরমপতি দশমিনিট ধরে যাঁ বল্ল তার সারমর্ম হচ্ছে এই যে, এ 
সপ্তাহে সে কিছুই দিতে পারবে না । দেশে গিয়ে অনেক খরচপত্র হয়েছে; আর, 
এর ওপর মেয়ের বিয়ে লাগছে- সেজন্য শ খানেক টাক। দরকার। আগা সাহেব 
যদি অন্থগ্রহ করে আরও একশ টাকা ধার দেয় ত বড় উপকার কর! হবে।' 


৯৮০ 


তাঁর জবাবে আগ সাহেব যে সব কথা বল্ল তা কোঁনে। ভদ্র অভিধানে 

খুঁজে পাওয়া দু্ধর। এখানেই যদি ব্যাপারটা থাম্তো তবে ছিল ভালো, 
আগা করল কি, চটু করে ধরমপতির কাছ! ধরে টাঁন মেরে খুলে ফেল্ল এবং 
কাঁছাঁতে গেরে! বাঁধা টাকা থেকে দশটি টাকা বার করে নিয়ে বাঁকী চারটাকা 
মাতআনা পয়সা ধরমপতির হাতে ফেরৎ দিয়ে বল্ল_যাঁঃ বুডুয়া, সরাৰ 
পিয়ো__ 

বৃদ্ধ হাঁউ-হাউ করে কেঁদে উঠল-_ আগ! মুরসেদ, তুমি আমার নাতির 
সাঁমিল, তুমি এমন কাজ কর না দোহাই! বুডো বয়েসে শেষে বাচ্ছা- 
কাঁচ্ঞা নিয়ে শুকিয়ে মরতে হবে ভাই! আর নয় টাকা ধার না-ই দিলে 
দয়! করে এ হপ্তার এই কিন্তীটা ছেড়ে দাও দাঁদা। চার টাকা সাত আনা 
দিয়ে ছু'রোঁজের বেশি চল্বে না ভাই, ঘরে বেমার আছে। হে মুরমেদ, তুহার 
গোঁড় লাগি_ দে দে বেটা, মেরা বাপ! 

আগা মুরসেদ তখন অন্য শিকারের সন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । এসব নরম 
করুণ কথায় কাঁন দিলে তার চলে না। 

একপাশে দীড়িয়ে বুড়ো ধরমপতি চোখের জল মুছচে ময়লা জামার ছেঁড়া 
আস্তিন দিয়ে__আঁর বারবার ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে চোখ দুটো অশ্রধারাতে। 

লালা হরবন্শী অদূরে থেকে সবই দেখেছে। সে ছু একবার ব্ললও 
মুরসেদকে- আরে ভাই, ধরমপতিকে এবারের মত মাফই করে দাও না! 

বিজ্ঞ হাপি হেসে মুরসেদ জবাব দ্িল_-আরে বাবা, আমি কি মালিক! 
আল্লা যদি ইচ্ছে করে ত ওর পয়সার অভাব হবে না । মহাঁজনী করার মত 
দিগদারী আর নেই। ছিঃ, এমন কাঁজ মানুষ করে ! 

মুরসেদ অনেক ভালো! কথাই বলল কিন্তু তাঁর আচরণে করুণার কোনো 
চিহ্ন নেই, হাঁতের মুঠোয় টাকা গেলে আর কি ফেরৎ দিতে পারে সে? 

আধঘন্টাও লাগ ল না গেটের সামনের জটলা পাতলা হতে। একে এনে 
সবাই চলে গেল। লালা, কাঁবুলী, খাতক সব চলে গেছে। শুঃ বুড়ো 
ধরমপতি বসে রইল শূন্য লোহার দরজার সামনে । এখনও তার দু'চোখ দিয়ে 
সীল ঝরছে । 


১৮১ 


উনিশ 


আড্ডা বসেছে ডোমনপ্রসাঁদ আহীরের কোয়ার্টারে । অভিজিৎ সিং, কিষণরাম 
তেওয়ারী, নটবর মাহাঁতো, বান্দা সিং সবাই গাঁজার কলকেকে চক্কর ঘিরে 
বসেছে। 

অভিজিৎ বলল-_এবার রামগীনের দলট| জ'কিয়ে তুলতে হবে। 

ডোৌঁমনপ্রসাঁদ সায় দিল-_-এ আপনি সাচ্চা বাঁ বলেছেন। েঁউ কি 
ওই শালা ঘোঁধালের পিরেতট! শহরের চৌহাঁদ্দিতে ঘুরপাঁক মেরে বেড়াঁচ্ছে। 

নটবর মাহাঁতো কলকেতে লঙ্কা টান দিয়ে, ধোঁয়াটা! চিবিয়ে চিবিয়ে 
উপভোঁগ করতে করতে গম্ভীর ভাবে রাঁয় দিল_ জয় রাম জীকি! আবে 
বাঁপ, সেই জন্যে ত এত জর-জারি, বেমার লেগে গিয়েছে । 

ডোমনপ্রসাঁদ চট করে উঠে দাড়িয়ে তাঁকের উপর থেকে একখান! বৌম্বাই 
হরপের তুলসীদাঁ্ী রামায়ণ নামিয়ে মাটির ওপর রাঁখল। তারপর দুইহাত 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বলল-এই কেতীবখাঁনা আমার গুরুজী 
দিয়েছেন । আমি হররৌজ ফুল দিয়ে পূজা করি । 

অভিজিৎ পিং বইখানা তুলে নিয়ে দেখতে লাগলো, বলল--আরে আরে 
সব ত ওলট্‌-পাঁলট হয়ে আছে ভাই। 

ডোমন হাঁসল_-তা হতে পারে। হাল ত বহুত খারাবই ছিল, সিলাই- 
টিলাই সব খুলে তচচ হয়ে গিয়েছিলো । আমি ত মুচির কাছ থেকে ছুটে 
পেরেক মাউিয়ে নিয়ে হাতুড়ী ঠকে পাতাঁউতা এক-আট্ঠা করে রেখেছি 
সিংজী। 

অভিজিৎ বলল-_গোঁসা না করো ত এক বাত বলি, ডোমন! তোমার 
গ্ক্ুজীরও ত রামায়ণ কোনো কাজে লাগতো না? 

একথায় সবাই হেসে উঠল। ডোৌমনও সায় দিয়ে বলল--আরে তার 
কথা বাঁদ রাখুন সিংজী, লোকট। পয়ল| নম্বর বুদ্ধং। লেকিন এ বা 





ঠিক, যে, ইযানদার। তবভি কোম্পানীর সঙ্গে ফারখৎ করে খারাপ 
করল! রঘুবীর সিংকে আর এখন আর কে পৌঁছে, বলুন! সে যাক 
রামায়ণের গানের কথা হোক । 

এ আসরে অভিজিৎ পিং ছাড় আর কেউ বিশেষ লেখীপড়া জানে না। 

অভিদ্ধিৎ বলল--ঠিক আছে । আমাদের সীতানাথ বাবু কলকাতা যাচ্ছেন 
শীগগির" স্বভাষ বাবুর সঙ্গে দেখ। করতে--গুরই হাতে বইট] দিব, বীধিয়ে 
আনবেন কলকাতা থেকে । 

ভোমনপ্রসাঁদ অপ্রসন্ন মুখে বলল_যদি খারাপ করে দেয়? তাছাড়া আর 
এক কথা £ শুনেছি বই বীধাইবাঁলারা মুসলমাঁন। রামায়ণ ওদের দিয়ে 
বাধাই করানে। ঠিক না। 

নটবর বলল-_-কখনে। না! 

অভিজিৎ বলল--তবে একটা নোতুন বই কিনিয়ে আনাই আমরা। 

কিষণরাম তেওয়ারী এতক্ষণ চুপ করে ছিল, সে বলল--আ'ে ভাল কথা, 
রাঁমগাঁনের জন্তে বই কেতাব কি দরকার? আমরা যেমন করে গাই তেমনি 
গান করলেই ত হয়। তোমাদের আজকাল ফ্যাঁসান হচ্ছে! 

একথাঁয় সবাই সায় দিল_্থ্যা হ্যা, ঠিক কথা । 

বাইরে সীতানাথের কঠম্বর শোনা গেল-জয় রাম জী কী! 

অভিজিৎ এবং ডোমন ছু'জনেই জবাঁব দিল-_রাম রাম বাবুজী ! 

সীতানাথ ঢুকে পড়ে বললেন-_বাঃ সবাই হাজির দেখচি। টাদের হাট! 

নটবর বলল-_সমাচার সব আচ্ছা ত বাবুজী? 

সীতানাথ বিড়ি ধরিয়ে সকলের দিকে চোখ বুলিয়ে বললেন-_ওদিকে কি 
কাণ্ড হয়েছে শুনেছে ? 

_কি আবার হ'ল? 

-আরে সে হারামীরা খালাস পেয়ে গেছে। 

কে কে ছাড়! পেল? ৃ 

কে নয়! সব কটা ব্দমায়েস, মায় সারথী, ইসমাইল পর্যস্ত | রায় হয়েছেঃ 
ওরা যে খুন করেছে ঘোষালকে তার কোনো প্রমাণ নেই। আরে প্রমাণ রেখেই 
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যদি খুন করবে ত তবে আর ভাবনা কি ছিল! ছুষমনদের এ শহরে ঢুকতে 
দিলে কারখানায় আবার গোলমাল বাধবে, দেখে নিয়ো । 

অভিজিৎ পিং বল্ল- দেখাই যাক না কোম্পানী কি করে। আপীল ভি 
হতে পারে! 

_ এতে আর দেখাঁদেখির কি আছে ভাই ! শালারা নাহক তেইশটি হাজার 
টাকা গায়েব করে ফেলল। এই ছ্যাখো না, এখন লেবারদের পেট চলছে না, 
হাহাকার পড়ে গিয়েছে । এই ভামীডোলের বাঁজারে ত ফেডারেশনের ফা 
থেকে টাঁকা দিয়ে সবাইকে সাহাধ্য করা উচিত ছিল। কিন্তু টাকা নেই। 
নেই ত নেই-_বল্পেই চুকে গেল! বলি, নেই কেন? সেই যে কোম্পানীর 
সাথে লড়াই-এর জন্তে মজদুর ভাইরা না-খেয়ে না-পরে চাদ! দিল_-কি জন্যে 
দিল শুনি? ফাস্ট ক্লাঁস গাঁড়ী করে স্বামী সাহেবকে এনে মচ্ছিমলমে খাইয়ে, 
মাথায় নিয়ে নাচানাচি করলি। তার হাতে সব কিছু ছেড়ে দিলি। তার 
বদ্লিও তেমনি মিলল-যতটুকু শীস ছিল চেটে মেরে দিয়ে সে শালা ত 
বেপাত্তা হ'ল। এখন হায় হায়! 

ডোমনপ্রসাঁদ রাড চোখ ছুটো৷ বড় বড় করে বল.লে--বেশ ত, ওরা এখন 
খালাস হয়ে এসে যাক, তখন চেপে ধরব আমরা ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সীতানাথ বল.লেন--ওদের চেপে ধরে ঘোড়ার আগা 
মিলবে । ও শালার! কম সেয়ানা নাকি? যদ্দি কিছু পেয়ে থাকে ত সেসব 
সরিয়ে ফেলেছে । ওদের সব পাঁকা কাজ ভাই-_ 

বান্দা সিং হুঙ্কার দিল-ফরমাস করুন, বেইমানদের জানে মেরে দিই ! 

অভিজিৎ চোখের ইশারায় সাবধান করে দেয়--যেতে দাও ভাই ! ওরাও 
মজুর, আমরাও মজছুর | খাঁমেকা ওদের ওপর হামলায় কি ফয়দা উঠবে? 

সীতানাথ বললেন--আমি আর কলকাতায় যাচ্ছি না। 

ভোমন প্রশ্ন করল-কেন বাবুজী ? 

_ শরীরটা তেমন জুৎ নেই। আর স্থভাষবাবু শুন্লাম মল্লিকসাহেবের 
কাছে খবর পাঠিয়েছেন যে, লেবারদের কেস বড় দুর্বল। তা এমন অবস্থায় 
কোম্পানী যেন লেবাঁরদের মাফ করে নিয়ে গোলমাঁলট! মিট্মাট করে নেন। 
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| 


আসল কথা হচ্ছে যে, আমাদের মতলবের গোড়ায় গলদ--এখন ওঝা! ডেকে 
কোনো লাভ নেই। 

অভিজিৎ বলল--এ খবর কে দিল আপনাকে বাঁবুজী ? 

_মন্লিকসাহেব আমাকে দেখিয়েছেন স্থভাঁষবাঁবুর চিঠি । 

--সাহেব আর কিছু বলেছেন? 

_বলেছেন সবাইকে মুচলেক! দিতে হবে। আর ফেডারেশন বাতিল 
বলে মেনে নিতে হবে। 

অভিজিৎ বিজ্ঞভাবে বললে-_ এ সবই ত জানা কথা । ওসবের জন্তে ভাবনা 
নেই। সব শালা নাকে খং দিয়ে সই কবে বসে আছে । তলে তলে আজই 
সাড়ে তিন হাজার লোক সই করেছে তাঁর খবর রাখেন? 

ডোমনপ্রসাদ বলল-_বাবুজী, আমাদের আজি আছে একটা । 

সীতানাথ বললেন-_ তোমার আজি? মানে, তোমার হুকুম বল ন বাবা? 
তোমার হাঁতে সাড়ে পাঁচশ লেঠেল গুণ্ডা, আর বলছ আজি! 

ডোঁমন আত্মপ্রসাদের হাঁসি হেসে সীতানাথর পায়ে হাত দিয়ে বলল-_ 
আরে রাম কহো!! আপনি ব্রাহমন, আপনাকে হুকুম করতে পারি আমি? 

_কি, বলো। 


_আঁপনার নতুন কোয়াটারে রামগান করতে চাই আমরা । 

সীতানাথ হেসে জবাব দিলেন_খুব উত্তম কথা । সামনের পৃণিমাতে 
সত্যনারায়ণের মিন্নী দেবো, তা সেদিনই তোমরা আঁপর করে| । 

নটবর মাহাতো মাথা চুলকে মৃদু প্রতিবাদ জানায়-সতনারাণের পূজোতে 
আপনার ওখানে ত সব বাবুভাইরা আপবেন, সেখানে আমরা নাপাত্তা! হয়ে 
যাবো যে! 

সীতানাথ উচ্চকঠে হেসে উঠলেন-_ আরে ক্ষেপেচ ! বাবুসাহেবদের সঙ্গ 
আমার কোনো সম্পর্কই নেই। আমি হচ্ছি খাশ মজছুর ভাই, তোমরাই 
আমার বাবু, তোমরাই আমার ভাই। 

বান্দা সিং সোল্লাসে হ্ষধ্বনি তুলল-_সাবাঁস-_সাবাম বাবুজী ! 

সীতানাথ বললেন-সিংজী, একটা কথা ছিল। 
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_ বলুন না, এখানে ত আমাদের আপনা-আপনি সবাই আছে। 

-মানে, বলছিলাম কি, ওরা ত আজই মানিকপুরে আসছে, এখন দেখা 
দরকার ফেডারেশনের আফিসে না ঢুকে পড়ে। কিজানি যদি নতুন করে 
হাঙ্গামা বাধায়! তাই বলছিলাম আপনার রাঁমগাঁনের মঙ্গলিশটা ফেডারেশন 
আপিসে আজ বসালে কেমন হয়? 

ডোমন, বান্দা, নটবর, কিষণরাম সকলেই সমন্বরে সায় দিল, অভিজিৎ সিং 
সর্বশেষে মৃদ্ুকঠে বল্ল-_তা! বেশ ত চলো ভাই সব, আমর! ওখানেই যাঁই। 


কুলী-মহল্লারই একখানি ঘরে লেবাঁর-ফেডাঁরেশনের আপিস। বন্ধ দরজায় 
তালা ঝুলছে । ডোমন নটবরের দল যখন এলো তখন আশপাশের কামরার 
অধিবাসীদের কোনে! সাঁড়া-শব্ শোন! যাচ্ছে না । যেন একট] প্রেতলোকের 
পাশে জীবন্ত মান্রের আবির্ভাব হ'ল! আজকাল শ্রমিকেরা কেমন যেন 
নিস্তেজ হয়ে পড়েছে! কারখানা ছাড়া আর কোথাও বিশেষ কেউ 
যাতায়াত করে না। জীবনের স্বাদই বিরস। 

ঝাঁঝর, ঢোলক সহযোগে সমবেত রামগাঁনের ধুয়ো উঠতে কোনে! কোনো 
গৃহস্থ দরজ| খুলে একবার বেরিয়ে এল। কিন্তু ওই পর্যন্তই, এ আসরে যোগদান 
করতে কেউ এগিয়ে এল না । একমাত্র পথের কুকুর গুলে! পাল্প! দিয়ে চিৎকার 
করছিল। রামগানের হল্লায় যারা মত্ত, তাঁদের কানে সে প্রতিবাদ পৌছবার 
উপায় নেই। কিন্ত কুলী-মহল্লীর অধিবাসীর| বিরক্ত হচ্ছিল-নিক্ষিয-ভাবেই 
তার৷ নিজেদের অসস্তোষ হজম করল। 
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শুধু মায়ের মুখ চেয়েই দেবজোতি নিয়মিত মানিকপুরে আসা-যাওয়া কৰে। 
সীতানাথ তাঁর সঙ্গে বাক্যালাঁপ করেন না । আঁর দেখা-সাঁক্ষাৎ বিশেষ হয়ও না 
পিতাপুত্রে । কাঁরখাঁন। থেকে এসেই সীতানাঁথ বেরিযে পড়েন, তাঁর আজকাল 
অনেক কাজ! দেবজ্যোতি অন্য ঘবে থাকে । নতুন কোষাঁ্টারে অনেক গুলি 
ঘর। 

এবার এসে দেবজ্যোতি শুনল দীনদয়াঁলেব চাঁকরী নেই । কথাটা প্রথমে 
তার বিশ্বাসই হয় নি। কিন্তু মাঁনিকপুরের হালচাল তলিয়ে ভাবলে আব 
অবিশ্বাস করাঁরই বা কি হেতু থাকতে পারে! এই ত চোখেব ওপর সীতাঁনাথ 
মুখুষ্যের দিনবদল সে দ্রেখতে পাচ্ছে । একখানা ঘবেন খাঁচাতে এসুশ-বাইশ 
বছর এক নাঁগাঁড়ে কাঁটাবার পর হঠাৎ কোঁথা দিয়ে কি হ'ল--সীতানাথ 
ঝপ-ঝপ, করে ছু-দফা কোয়ার্টার পাণ্টাবাঁব স্থযোঁগ পেলেন ! কুলী থেকে বাবু 
কোঁরার্টারে পৌছতে কদিনই ব। লাগল! সীতানাথ এখন একজন এযাশিপ্ট্যাণ্ট 
ইঞ্জিনিয়ার! কোথায় ড্রিল-সেক্শন আর কোথায় ইলেক্টি কাল মেশিন শপ! 
কোনো হিসেব খুঁজে পাওয়া যায় না যে ! *-ভাবতে ভাবতে দেবজ্যোতির ঘুম 
ছু'ট গেল। মে বিছানার ওপর সোঁজা হয়ে উঠে বসল? ভাগ্যে সেএই 
কারখানার মধ্যে ঢোকে নি! এই বিপুল জটিল চক্রান্তের মধ্যে এই 
মান্নষগুলো বেচে আছে কি করে? 

দেবজ্যোতি তাঁর সগ্যফোট1 বাস্তিব চিন্তার তাঁড়নায় নিজেকে অস্থির কন 
তোলে! 

যাঁবে নাকি একবার দীনদয়ালের কাছে ? এখনই চলে যেতে ইচ্ছে করছে। 
কিন্ত পরক্ষণে মনে হয়, দীনদয়াল তাঁকে ছেলে মাহষ বলে হেসে উড়িয়ে 
দেবেন। কিম্বা তাঁর সেই সদাহাপি মুখখানা বিষ আধারে ছেয়ে যাবে_কে 
জানে? মিন্ট, বাদল, দীপু--ওদের কি অবস্থা ! 

সীতানাথের বাঁড়ির একটি পিপড়েও নাকি সান্যাল-বাঁড়ির চৌকাঠ ডিঙালে 
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সর্বনাশ হয়ে যাঁবে! অথচ সীতাঁনীথের জন্তে দীনদয়াল এককালে যে তদবির 
করেছিলেন, যে ভাবে বন্ধুকে আশ্রয় দিয়ে এই কারখানায় ঢুকিয়েছিলেন, সে 
গল্প ত সীতানাথই বহুবার শুনিয়েছেন ! 

দেবজ্যোতির ইচ্ছে করে ঘুমন্ত সীতানাথকে জাগিয়ে তুলে খুব কষে দশ 
কথা শুনিয়ে দেয়! আবার হাসি পায় নিজের পাগলামী দেখে। সীতানাথ ত 
জেগেও জাগবেন না! সীতানাথ এখন আকাশের দিকে নজর সই করে বসে 
আছেন, মাটির ওপর একটুও মায়াঁমমতা নেই মান্ঠষটার। 

তাহলে এখন দেব'জ্যাতি কি করবে? 

অশ্বস্তির মধ্যে শ্রীস্ত হয়ে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায়নি! ঘুম 
ভাঙলো বেশ বেলাতে। 

রবিবার সকাঁলেও সীতানাথ বাঁড়ি নেই। 

দেবজ্যোতি সাত তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল পথে। 


দীনদয়ালের বাঁড়ির পথ দে ধরলো! না । ঠিক তার বিপরীত দিকেই চল্ল-_ 
হুস্পিট্যাল রোড থেকে উত্তর দিকে বড় শড়ক দিয়ে ফান পার্ক হয়ে যে বাঁকা 
পথটা এ-ক্লান কোয়াটার্সে গিয়ে পৌছেছে, সেই পথেই চল্ল দেবজ্যোতি । সে 
দেখা করবে অনিরুদ্ধ মল্লিকের সঙ্গে । 

অনিরুদ্ধ সম্বন্ধে মানিকপুরের অন্য হাজারো লোকের মত দেবজ্যোতির 
ভয় নেই। সে মঙ্লিকসাহেবকে ত দেখে নি, দেখেছে মন্দাকিনীর বাবাকে । 
মানুষ হিসেবেই অনিরুদ্ধ যা কিছু মূল্য ! 

মাঝে যখন দেবজ্যোতি মাঁনিকপুরে আস! বন্ধ করেছিল সীতানাথের ওপর 
রাগ করে, তখনও যে অনিরুদ্ধ তার ওপর বিরূপ হন নি সেকথা মন্দাকিশীর 
চিঠিতে দেবজ্যোতি জেনেছে । বরং তিনি যে দেবজ্যোতির ব্যক্তিত্বের পরিচয় 
€পেয়ে খুশী হয়েছেন, এরকম কথাই মন্দাকিনী লিখেছিল । 

আজও তেমনি একটা ভরসার ওপর নির্ভর করেই দেবজ্যোতি চলেছে 
অনিরুদ্ধর কাছে। হয়তো দীনদয়।ল সম্বন্ধে মল্লিকসাহেব ভ্রাস্ত ধারণ|। পোষণ 
করেন, তারই ফলে মিষ্ট,দের ভাগ্যে এতবড় বিপর্যয় এসে পড়েছে। 
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দেবজ্যোতির বিশ্বাস, অনিরুদ্ধরে ঠিক মতো৷ বোঝাতে পারলেই দীনদয়ালের 
চাকরীটা৷ আবার ফিরে আসবে। 

অনেকদিন পরে এ পথে দেবজ্যোতি এলো ৷ মন্দীকিনী কলকাতীয় আছে। 
আর কেউ ত দেবজ্যোতির খোঁজ-খবরও কবে না। 

বাংলোর দরজায় হাত দিতেই জিমি কুকুরটা এলো--তাকে ভোলে নি 
জিমি, দেখেই বিচিত্র শব্ধ করে খুশীর আনন্দ জানালো লেজট! পত, পত, করে 
নাড়ছে জিমি ! 

অনিরুদ্ধ একাঁই বসে ছিলেন। দেবজ্যোতিকে দেখে হাঁসলেন-_ এসে! ! 
ভালে আছো তো? 

_-আজ্জে হ্যা। আপনি কেমন আছেন ! 

__এই ধকল সাঁমলাঁচ্ছি ! [59৪০ (০018, এদের জন্যে দুঃখ হয়, অথচ 
কোনো উপায় নেই। এর] কিনা শেষে শক্র ভেবে রুখে দাড়ালো? দ্যাখো 
জ্যোতি, এতে ওদেরই সর্ধনাশ হ'ল, কোম্পানীর আর কি বলো! আমি 
এসব আদৌ চাই না। কিন্তু এমনই চক্রান্ত ষে, না চাইলেও ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়ে। আর তুমি ত জানো, একবার লড়াই লাগলে তারপর আর 
ন্বেহমমতা! থাকে না-_শক্র শত্রই 

দেবজ্যোতি বিনীত অথচ দৃঢ় ভঙ্গীতে বল্ল__-আঁপনার একথায় যোল আনা 
সায় দিতে পারলাম না। কারণ ওয়ার্কাররা যে অর্ধিকারটুকুর জন্যে লড়াই 
করল, সেটুকু মানুষ মাত্রেরই ত প্রাপ্য । 

_ প্রাপ্য? প্রাপ্য যদি তবে পাচ্ছে না কেন? |কারণ তাদের যোগ্যতা 
নেই। যোগ্যতার ওপরই ত মানুষের অস্তিত্ব 

_ আপনি ঠিক উল্টো দিক থেকে দেখছেন। আমার কথা হচ্ছে যে 
মাহুষকে ঠিক মানুষের মতে1 বাঁচার অধিকার দিতে হবে। আজ যদি নাও 
দিতে চাঁন, কাঁল আপনি দিতে বাঁধ্য হবেন। 

_ যাক বাবাজী, তোমার সঙ্গে তর্ক করে কোনো ফল হবে না। ওপর 
থাক। অনেকদিন পরে এসেছে। দুটো ভালমন্দ গালগল্প শোনাও। এখন তুমি 
কত পাঁউও ওয়েট নিয়ে বারবেল করো-_দেড়শ? 
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দেবজ্যোতি বলল-_না, আমি আপাতত: হাক্কা ঘ99 1১829 চাঁলাচ্ছি। 
মোটে সময় পাই নে। 

_ পড়ার খুব চাপ বুঝি? তা ত হবেই, মেডিক্যাল লাইনে বিস্তর 
খাটতে হয়। কিন্তু শরীর-চর্চাটা বাদ দিয়ো না বাঁপু। তুমি যে কারখানায় 
এলে না, তার জন্যে বিশেষ কিছু মনে করি নি-কারণ প্রত্যেকেরই নিজের 
রুচি থাঁকা সম্ভব। কিন্তু এক্সারসাইজট। ছেড়ো না, তাহলে ছুঃখ পাঁবে 
পরেন । 

-- একটা কথা বলব? 

দেবজ্যৌতির একথায় অনিরুদ্ধ গুছিয়ে বললেন_-কি কথ1? মন্দাকিণী 
সন্বন্ধে কিছু? 

-__আজ্জে না, দীনদয়াল সান্যালকে আপনি চেনেন ত। 

--অফ কোর্স, একটি নিষ্ঠাবান সং ব্যক্তি-শ্রদ্ধ৷ করি তাঁকে ! 

মল্লিকসাহেবের এই অকুঃ প্রশংসায় দেবজ্যোতির মুখ উজ্জল হয়ে উঠ। 
সে বলল-_আপনি হয়তে! জানেন ন! যে তার চাঁকরী গেছে ! 

_-অফ কোর্ন! হ্যাজানি। 

-জানেন? 


_ না| জানার কথা ত নয়। আমি যখন কোম্পানীর একট! রেস্পন্সিবল, 


অফিসার তখন ন। জানলে চলে কি করে? 

দেবজ্যোতি বিস্ময়ে হতবাঁক, সে মন্ত্িকসাহেবের মুখের পাঁনে চেয়ে রইল। 

মগ্লিক বললেন--ও, তুমি ভাবছো! কি বলো তো ! 

_-না, আপনি এইমাত্র বললেন সান্তাল মশাইকে শ্রদ্ধা করেন, অথচ তার 
চাকরী গেল--এই বৃদ্ধ বয়সে । আঁপনি জেনেশুনে ৩ 

অনিরুদ্ধ এবার সশব্দে হেসে উঠলেন-ইয়ং ম্যান, একটা কথা জেনে রাখো, 
'আমার ব্যক্তিগত মতের সঙ্গে অফিলিয়্যাল কাজের কোনো সম্পর্ক নেই। 
এ্যাবসৌলিউটলি আলাদা দুটো ব্যাপার । আর এটাই হচ্ছে আমার সাফল্যের 
মুলমন্ত্। 

দেবজ্যোতি নির্বোধের মত মল্লিকসাঁহেবের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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উচ্চাঞজ্জের হাসি হেসে অনিরুদ্ধ ব্ললেন- শোনো দেবজ্যোতি, তুমি 
ছেলেমাহষ, এসব কথা এখন বুঝতে পারবে না । তবে তোমাকে নিজের ছেলের 
মতে। স্সেহ করি, তাই বলছি । সান্যাল মশাইকে মানুষ হিসেবে আমি অত্যন্ত 
শ্রদ্ধা করি। আজ পর্বস্ত অনেক বড় বড় লৌভের টোপ ফেলেছি, কিন্তু তিনি 
সেদিকে কিরেও তাঁকাঁন নি। অথচ গুর চেয়ে ঢের অযোগ্য লোক শ্রেফ 
আমাদের প্রয়োজনের দৌলতে আখের গুছিয়ে চলছে ! তুমিও তাদের 
চেনো । এ তো গেল পার্সোন্তাল কথা। কিন্তু কোম্পানীর স্বার্থ দেখতে 
গেলে অবশ্য তাঁর চাঁকরী কিছুতেই থাঁকতে পারে না। সান্তাল একজন 
এারোগ)াণ্ট হোস্টাইল লীভার। তাঁর মতে। শক্তিশালী লোক যর্দি 
কোম্পানীর অন্ন খেয়ে কোম্পানীর বিরুদ্ধে লেবার মহলকে অনবরত 
উস্বানী দেয়, পরামর্শ দেয়, তাহলে কোম্পানী কেন তাঁকে বরদাত্ত করবে? 
বলো। 

দেবজ্যোতি গভীর হয়ে গেছে, সে আস্তে আন্তে বলল- আপনার অরদ্ধা 
তাহলে আপনার চাকরীর কাঁছে পদানত ! 

- তাঁহবে কেন! সান্যাল মশাইকে হয়তো বিপদের মময় দুশো-পাঁচশো 
টাকা দিয়ে সাহীধা করতে আমি পারি। কিন্তু ইন্ষটট্যুশনের ইন্টারেস্টেই 
তিনি আজ বরখান্ত। এনি ওয়ে, আমি যতো এইসব অপ্রিয় প্রসঙ্গ বাদ দিতে 
চাচ্ছি, তুমি ততই ওগুলো টেনে আনছো, ব্যাপার কি বলোতো ?-_ন্বদেশী- 
টদেশী করছ নাঁকি? 

দেবজ্যোতি জবাঁব দিল-য্দি করেই থাঁকি ত সেটা কিছু অন্যায় করি নি। 
তা ছাড়া সান্তাল মশাইকে আমি সকলের চেয়ে বেশি অদ্ধা করি- আমার 
জীবনে ঘতো মানুষ দেখেছি, তাঁর মধ্যে উনি শ্রেষ্ট এই আমার ধারণা । 

--ও তাই বলো । তা বাঁপু তোমার শরদ্ধীই বলো, %0101786100-ই বলো, 
সেটা খুব ভালো জিনিস, কিন্তু ও সব আদর্শবাদ দিয়ে জীবনে এক কড়াও 
উন্নতি হবে না । বি প্র্যাক্টিক্যাল। 

- মনের সঙ্গে কাজের যে বাঁজ্যে মিল থাকে না, সেই বাস্তবকে আমি গ্রহণ 
করতে পারব না। এই যেআপনি অফিস আর বাড়ির ছুটো! আলাদা মন্স 
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তৈরী করে রেখে, নিজের কাছে সাফাই গাইছেন, সেটার মধ্যে একটা মন্তবড় 
ফাকি রয়েছে! 

ফাঁকি? 

চেঁচিয়ে উঠলেন মল্লিকসাহেব | " 

দেবজ্যোতি এতটুকু বিচলিত হ'ল না, বল্ল-স্্যা, আপনি নিজেকে 
ঠকাচ্ছেন। একট! মানুষের এরকম দ্বৈত সত্তা থাকা মানেই তিনি 19298 
নন্‌। 

অনিরুদ্ধ তাচ্ছিল্যভরে হো-হো করে হেসে উঠলেন। দেবজ্যোতির 
পিঠ চাপড়ে তিনি বল্লেন__-তারপর, বলো, আর কি বলবে! গ্যানিয়াল__ 
তোমার বিচার শেষ করে রায় দাও । 

বলতে বল্তে অনিরুদ্ধর মুখের হাসি হারিয়ে গেল, তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি 
দেবজ্যোতির দিকে নজর নিবদ্ধ করলেন । 

দেবজ্যোতি অকম্পিত স্বরে বল্ল- আমার মতো! ছোট মুখের এসব 
বড় কথ। হয়তে। আপনি হেসে ওড়াতে পারলেই খুশী হবেন। কিন্তু নিজের 
সঙ্গে বৌঝাঁপাড়া করতে গেলে বুঝবেন, আমি অযথা আপনাকে অপবাদ দিতে 
চাইনি। আজ অনেকখানি ভরসা নিয়ে আপনার কাছে এসেছিলাম-_কিন্ত-_ 

_কিস্ত,কি? বলো! 


কিন্তু আর বলে লাভ নেই। আপনি তার আগেই আমার আশাকে 


ডুবিয়ে দিয়েছেন । 


অনিরুদ্ধ এবার উঠে দাড়িয়ে পায়চারী করতে লাগলেন-_গ্ভাখো দেবু$ আমি 
তোমাকে সত্যিই মেহ করি । অন্ততঃ সেখানে অনেঠি আছে । বলো তোমার . 


কি বলবার আছে বলো । যদি পারি আমি অবিশ্ঠি চেষ্টা করব। বলো- 


একট। আবেগে দেবজ্যোতির কগম্বর বুজে আসে । সে সাম্লে নিয়ে বল্ল__ ৃ 


না, থাক। আমি বুঝেছি আপনাকে অনুরোধ করা ঠিক নয়। 

অনিরুদ্ধ ধমকে উঠলেন_ ছেলেমান্গধী রাখো। তোমাকে বলতে হবে। 
আমি জানতে চাই। আমাকে তুমি যতো হান্ধাভীবে টি করতে চাঁও, আমি 
তার চেয়ে অনেক--অনেক ভারী ! 
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_ শুনতে চান, বলতে আমার আপত্তি নেই। সেই কথা বল্তেই যখন 
এসেছি, তখন বল্ছি। 

-_স্্যা, এই ত ভালো ছেলের মতো কথা । বলো-- 

মল্লিকসাহেব শান্ত হয়ে বসলেন সোফাতে গ! ঢেলে দিয়ে । 

দেবজ্যোতি বল্ল-_দীনদয়ালবাবুর চাকরী যাঁওয়াতে আমি খুব আপ, সেট 
হয়ে পড়েছি । কাঁল থেকে সেই চিস্তাই আমাকে অস্থিব করে রেখেছে । ছেলে- 
বেল! থেকে গুঁকে আমি মনের সামনে আদর্শ ধরে রেখে চলেছি_-তাই আজ 
যখন ওই রকম একজন অনেস্ট মান্তযকে এভাবে অপমানিত লাঞ্ছিত হতে 
দেখলাম তখন স্থির থাকতে পারিনি । কেউ অবিশ্ঠি জানে না একথ।। অনেক 
ভেবেচিস্তে শেষে আপনার কাছে আসাই ঠিক করে ফেল্লাম। ভরস1 ছিল, 
আপনি গর ব্যাপারট! নিয়ে একটু মৃভ করবেন । কি জন্যে এ ভরসা হ'ল তা 
জানি না। এখন কথা কয়ে দেখলাম যে ভুল করেছি। 

ছি! 

-_-আর কিছু ময়, এই আমার কথা । 

_-ও | 

_এবার আমি চলি। 

না । 

বলে মন্রিকসাহেব সোঁফাতে চোখ বুজে বসে রইলেন, যেমন ছিলেন। 
দেবজ্যোতির গায়ে তির্বক একটি রোঁদের রেখ! এসে পড়েছে। একবার ইচ্ছে 
হ'ল চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে বসে, কিন্তু অনিরুদ্ধর চোখবৌজা মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে চুপ করে বসেই রইল। 

কিছুক্ষণ পরে অনিরুদ্ধ বল্লেন--তুমি যে এখানে এসেছ, সান্তাল জানে না? 

-না। 

_তীর চাকরী বজায় রাখাতে তোমার কি স্বাথ? 

_ আমার বাবার চাকরী বজায় থাকাতে যে স্বার্থ সেই স্বার্থও মনে করতে 
পারেন। ইভন মোর ইন মর্যাল রেস্পেক্ট। 

অনিরুদ্ধ চমকে চোখ মেল্লেন__বলো! কি দেবু? 
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-আমি ঠিকই বল্ছি। 

_তুমি তোমার বাপের বিপরীত । হ্যা! জানো তোমার বাবা কি বলেন 
সান্যাল সম্বন্ধে? তুমি ছেলেমান্থষ_ 

__থাঁক তাঁর কথা শুন্তে চাই না। 

--ওয়েল দেন, আমি কয়েকট1 কথা বল্ছি শোনো । 

_কি? 

__ সান্যাল একদিনও আমার কাছে আসেন নি। তাছাড়া তার আচরণে 
এমন ভাব কোথাও প্রকাশ পায়নি যে, চাকরী যাওয়াতে তিনি বিপন্ন) 
আত্মমর্ধাদার খাতিরে তিনি এই দুর্দশাকে মেনে নিয়েছেন হয়তো । কিন্তু 
কোম্পানীরও একটা নিয়মনীতি আছে। এখন উনি যদি মুখরক্ষার খাতিরে 
লোক-দেখানো এাপোলজি চাঁন, তাহলে আবার হি মে বি টেক্ন ইন্‌-_চাকরী 
ফিরে পাওয়ার জন্য এটুকু গুকে করতে হবে। আমি তোমার কথা রাখতে 
পারবো- শুধু এইটুকু তাকে দিয়ে করাও! 

দেবজ্যোতি একটু চিন্তা করে বল্ল--আঁপনাঁর কাছে বল্তে সক্কোচ করলে 
চল্বে না, উনি যদ্দি এতে রাঁজী না হন, তবে? তবে কি গর ফ্যামিলি ভেসে 
যাবে? ্‌ 

অনিরুদ্ধর চৌয়ালের হাড় ছুটে দীতের চাপে শক্ত হয়ে ওঠে যেতে 
পারে। সংসার, .সমাঁজ সব-কিছুই ত সমবায়িক চেষ্টার ওপর টিকে থাকে। 
এক জাতের মানুষ আছে তার! সেটা ভূলে গিয়ে, কেবল অভিমান নিয়ে 
বড়াই করে। তাঁদের জন্তে মনে মনে ছুঃখ করা ছাড়া আর কিছুই করা যায় 
না দেবু! কারণ তারা অপরের দিকটা একেবারেই উপেক্ষা করে। 

__অভিমান নয়, আদর্শ। কাকাবাবু আদর্শকেই জীবনের শ্রেষ্ট সার্থকতা 
বলে জানেন। 

_স্টপ ছ্যাট বুকিশ টার্ম__ওসব পুঁথিপড়া বুকনি সর্ধত্র ফলানো। যাঁয় না। 
লাইফ ইস হার্ডার | ইম্পাতের মতে! শক্ত আর ধাঁরালে! এই জীবনের বন্ততত 
বুঝলে বস! এনাফ অফ ইট। আমি যা পারি তা শুনলে, এখন তোমার 
হাতে বাকীটুকু। এরপর তবিষ্যতে আমাকে দুষো না যাঁপু। তুমি হচ্ছে 
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খুকীর আদর্শ, তোমার আদর্শ সান্তাল !-_আই পিটি দিস্‌ পুওর মল্লিক । আমার 
স্থান কোথাও হ'ল না! অথচ বাইরের লোকে আমাকে কী মর্যাদাই গ্ভায়! 
বল্তে বল্তে অনিরুদ্ধ উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠ লেন। 

দেবজ্যোতি বুঝতে পারে না মল্লিকপাহেৰ পরিহাঁস করলেন, না, এট 
তার মানসিক আক্ষেপের প্রতিধ্বনি ! 

অনিরুদ্ধ বল্লেন__ইস্‌ গ্ভাখো, এসেছ কতক্ষণ! অথচ তোমাকে কিছু 
খেতে বলা হয় নি। 

__তার জন্যে ব্যন্ত হবার কি আছে? দরকার হলে নিজে থেকেই খেতে 
চাইতাম । 

_এইজন্তেই তোমাকে ভালো৷ লাগে । এখানকার মানুষ গুলে! যেন বড 
দূর থেকে কথা বলে, জানে! দেবু। দিস্‌ ফরম্যাল লাইফ আই হেট--অথচ 
এরই মধ্যে বেঁচে থাকতে হয়। মাঝে মাঝে চীৎকার করে বল্তে ইচ্ছে করে 
আমিও মানুষ, তোমাদের মতোই আমি মান্গষ। আবার সামলে নিতে হয়__ 
এই ফারাঁকেরও প্রয়োজন আছে। এরই জোরে এই কারখানার শাসনযন্ত্ 
চলে। 

দেবজ্যোতি বল্ল_মন্দাকিনীর খবর কী? 

_ক্যানো তোমায় চিঠি-পত্তর দ্যায় না বুঝি! আই নো, এই মেয়েরা 
জাত হিসেবে বড়ো ফ্রিপ্যান্ট । হয়তো! কলকাতায় গিয়ে পার্টি ফার্টি করছে_ 
সোসাইটির খপ্পরে পড়লেই ব্যস, ছাচে ঢালাই করা এ্যারিস্টোক্র্যাট হয়ে পড়ে ! 

দেবজ্যোতি বাধা দিয়ে বল্ল__না, না, সেদিক দিয়ে দোষ আমারই । 
অনেক দিন হয়ে গ্য।লে! ওর চিঠির জবাব দিতে পারি নি। 

-_-ও, আই সী! হ্যা, পরীক্ষায় খুকী বেশ ভালো ফল করেছে, অখিষ্ঠি 
এটা ত ক্লাস-প্রমোশনের ব্যাপার । গরমের ছুটি হয়েছে, এবার এসে পড়বে 
ছুচার দিনের মধ্যে । 

আচ্ছা! আসছে বুঝি ? 

_হ্যা। তখন এসো। 

--আচ্ছা, আজ চলি। 
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-এসো। হোঁপ ইউ গুড হেল্থ! 

দেবজ্যোতি অনিরুদ্ধর পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে উদ্যত হ'ল, তিনি বাঁধা 
দিয়ে তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন ৷ বিদাঁয়ের সময় দুজনের মুখই হামিতে 
উদ্ভাসিত দেখায় । 


মনটা অনেকখানি হাক্কা লাগে দেবজ্যোতির | দীনদয়ালের জন্য কিছু 
একট। করবার স্থযোগ যে সে পেয়েছে, এটাই যেন ভাগ্যের বিরাঁট দান। 
হয়তো অনিক্দ্ধ ষে সর্ত দিয়েছেন সেই সর্তে দীনদয়াল সাঁয় দেবেন না। তখন 
দেবজ্যোতির এই খুশীটুকু ঘনমেঘে ঢাক পড়ে যাঁবে, তা যাঁক। তবু দীনদয়ালকে 
সে অনুরোধ করতে পাঁরে, রাজী করবাঁর জন্য চেষ্টা করতে পারে-__এটাঁই কি 
কম কথা! 

বেলা বেড়ে চলেছে । রোদের তেজে ঝা ঝা! করছে আশ ফ্যাপ্টেব 
পথটা। -গরম হাওয়ার শুকনো ঝড়ে চোঁখ-মুখ জালা করছে। দেবজ্যোতির 
পাঁয়ে ক্রেপসোলের ক্রেড স্‌ জুতোটাঁ তেতে উঠেছে, মাথার মধ্যে যুক্তি-জালের 
বুনানী চলেছে একের পর এক। 

মাঝপথে ছু-এক জন পরিচিত ছেলের দঙ্গে দেখা হ'ল।' কারুর সেই 
সে'ছু-এক কথাব বেশি কইল না। সকলকে এড়িয়ে, সব-কিছু কাঁটিথে 
দেখজ্যোতি এখন দীনদয়ালের সামনে হাঁজির হ'তে চাঁয়। 

কিন্তু দীনদয়াল বাঁড়ি নেই। 

' দ্ীনদয়ালের বড় মেয়ে মিষ্ট, ওরফে স্বদেশী দেবজ্যোতিকে দেখে প্রথমে 
অবাক হয়ে গেল__আরে ! কীব্যাপার, এমন অসময়ে দেবুরা তুমি! আমাদেৰ 
মতো গরীবের বাড়ি হঠাৎ কি মনে করে ভাই? 

_ দেবজ্যোতি এই আক্রমণ্ণের জন্যে মৌটেই তৈরী ছিল না। কিন্ত মিষ্ট, 
কথার পিছনে যে খোঁচাটুকু ছিল, তা একেবারেই অকারণ মেয়। এককানে 
দেবজ্যোতি নিত্য ছু-বেল! না হলেও অন্ততঃ একবার মিষ্ট,দের'বাঁড়ি আদা 
যাওয়া করত। বর্ধমানে যাওয়ার পরও সে মাঁনিকপুরে এলে 'দীনদয়ালের 
কোয়ার্টারে আমতো | ইদানীং সে নিয়মটা পাণ্টে গেছে । 
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মিন্ট,র কথাটা কাঁনে গেলেও দেব'জ্যাতি এখন বাকবিতগ্ার মধ্যে যেতে 
চায় ন| বলেই, গাঁয় মাখল না, বল্ল--হু'ঁ, তারপর সব কি খবর? 

--আমাদের খবর ফখনো খারাপ হয় না। মুডির চাল আমরা, ভাঁজলে 
হয় মুড়ি নয় চাঁলভাজা হবো, পোলাও হবার ত আর আশা নেই! সে বরং 
তোমর|! ধাঁক, ওর! সব ভালো তো! ? 

--ওরা মানে? 

দেবজ্যোতি মূঢের মতো গরিজ্ঞাসা করল। 

মিন্ট, হেসে ফোড়ন কাট্ল--আর ভাই, তোমরা খোঁজখবর নাও 
না বলে কি আমরা খোজ না নিয়ে পারি। তোমার অনিরুদ্ধ কাকা, 
মন্দাকিনী | 

দেবজ্যোতি মৃদু তিরস্কারের ভঙ্গিতে বল্ল-__ছিঃ, মিট,! তোমার মুখে 
এরকম কথা মানায় না। 

অভিমান তরঙ্গিত হ'ল মিন্ট,র স্বরে-আ'র তোমার পক্ষে বুঝি ওই রকমটা 
বেশ মানায়? 

বিশ্মিত দেবজ্যোতি প্রশ্ন করল-_রকম মানে? কোন্‌ রকম? 

-জানি না যাও। 

মিন্ট,র রহস্তময় উক্তিতে দেবজোতি যতখানি অবাক হয়েছে, তাঁর চেয়ে 
বেশি আঘাত পেয়েছে মনে। এই মেয়েটি সরল বলিষ্ঠ স্বভাবের জন্যই 
দেবজ্যোতির অন্তরে শ্রদ্ধা মেশানে। প্রীতির আসন দখল করে রয়েছে- আজ 
নয়, অ.নক দিন ধরেই | হঠাৎ হেঁয়ালীর বাক! গতি দেখে দেবজ্যোতি চোখ 
বুজে একটু ভাবতে চেষ্টা করে--কি এমন হয়েছে ! 

মিন্ট, অপ্রত্যাশিতভাবে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল-_দ্যাখো কাণ্ড, কতদিন 
পরে তুমি এলে_আর আমি আবোঁল-তাবোল কৌদল জুড়ে দিয়েছি! আমার 
যেন কী হয়েছে! সত্যি ভাই রাগ কর না। 

দেবজ্যেতির গল! পেয়ে মিন্টটর ছোট বোন দীপু এসে কোল ঘেষে 
দাড়ালো-_ইস্‌ রাগ করবে না! কেন করব না, খুব বাগ করব। ক্যানো। 
এযাঁদ্দিন আসেন নি ক্যানে। ? 
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দেবজ্যোতি এবার হেসে বাঁচল--আরও-আরও খুব রাগ কর ুপী, 
একেবারে বেড়ালের মতো ফ্যাচ-ফোচ এটাও! 

দীপু লঞ্জিত হ'ল__যান আপনি ভারি দুষ্ট, আমি কক্ষণৌ বেড়াল নই। 
দুপী নয়, ওসব আপনাদের বানানো কথা। 

মিষ্ট, সহজ সুরে বল্ল__এতো৷ বেলাতে চা খাবে না নিশ্চয়! একটু 
সরব দিই? 

_তা কে বারণ করেছে_একটু নয় অনেকটুইকু দাও। কাঁকামনির 
ব্যাপার কী? 

_আর বোলো না ভাই, কোম্পানীর চাকরীতে তবু অবসর ছিল- কিন্ত 
এই স্বাধীন সংঘের সভাপতি হয়ে অবধি দু-মিনিট বাঁড়িতে বসার নাম নেই! 

বল্‌্তে বল্তে মিণ্ট, মাথাটা মাটির দিকে নামিয়ে হঠাৎ দেবজ্যোতিকে 
একটি প্রণাম করে ফেল্ল--ওম৷ গ্ভাখো, একদম ভূলেই গিয়েছিলাম । 

দেবজ্যোতি তৈরী ছিল না, আচমকা পায়ে নরম হাতের ছোয়া লাগতেই 
সরতে গিয়ে দীপুকে ধাক্কা দিয়ে আরও অপ্রতিভ হয়ে গেল। তাঁর কাঁনছুটো 
রাঙা হয়ে যায় লঙ্জাঁয়। অর্থশ্দুট স্বরে সে বল্ল-_না, না, এসব অমি সইতে 
পারিনে। 

দিদির দেখাদেখি দীপুও সাড়দ্বরে পায়ের ধুলো! নিতে উদ্ভত হ'ল। কিন্ত 
দেবজ্যাতি তাকে ধম্‌কে উঠল-_থাম্‌ থাম্‌, তুই পায়ে জাঁচড়ে কামডে দিবি ত। 

বছর দুই আগেও দীপু রেগে গেলে কামড়ে দিত। দেবজ্যোতির কথায় 
সে লজ্জা পেলেও বেশ স্পষ্টভাব জানালো আজ্ঞে না মশাই, আমি এখন বড় 
হয়েছি, দেখতে পাঁচ্ছেন না, একবারও আপনার গল] জড়িয়ে ধরি নি! 

মিণ্ট, এক ফাকে বেরিয়ে গিয়েছিল, ফিরে এল লেবুচিনির সরবৎ নিয়ে । 
বল্ল-_মুখ তো শুকিয়ে গেছে, খাবে কিছু? 

--নাঃ আজ চলি, ওদিকে মা বসে থাকবেন। সেই সকালে বেরিয়ে 
এসেছি । 

দীপু বল্ল-_হ” সেই সকালে বেরিয়ে বুঝি এই পথট্কু আসতে এভোখানি | 
বেলা করতে হয়? | 
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মিন্ট, হাসলো--তোর কি একলারই কেন। দেবুদাঁদ। ! 

_হ্যা তাই! বলো না এতো দেরী করলে ক্যানো ! 

দীপু কষে একটা চিম্টি দ্রিল দেবজ্যোতির হাঁতে। 

মিণ্ট, ভ্রকুটী করল। 

দেবজ্যোতি বল্ল--একটু দরকার ছিল। সাহেব-বাংলোতে গিয়েছিলাম । 

_জানি মশাই, সাহেব-বাঁংলোতে মানে, সেই প্যাক্‌-পেঁকে হাসের মতো 
মেয়েটা যে বাড়িতে থাকে সেই বাড়িতে-_কী যেন নাম রে দিদি খ্যান্তমনি, 
ন। ড্যালাননী মেয়েটার নাম! 

দীপুর কথার ধরণই ওইরকম, অন্য সময়ে হ'লে মিণ্ট,ও হেসে উড়িয়ে 
দিত কিন্ত আজ কেন যেন দীপুর ওপর অত্যন্ত বিরক্ত হ'ল, বল্ল-দিন-দিন 
তুমি বড় অসভ্য হচ্ছ দীপালী ! 

দিদির এই উক্তিতে দীপু মরমে মরে গেল। 

দেবজ্যোতিও কম অস্বস্তিতে পড়ে নি! এবাড়ির প্রতিটি মানুষের হাচি 
কাশিটুকু পর্স্ত মে চেনে । মিণ্ট, অযথা বাইরের মা্ষের মতো আচরণ করছে, 
দেবজ্যোতির কাঁছে এর চেয়ে মর্মান্তিক আর কিছু হ'তে পারে না। 

দেবজ্যোতি গম্ভীর ভাবে বল্ল-এখন আমি চলি। শোনো, আবার 
আসবো! বেলা তিন;ট নাগাদ। কাকামনিকে বোলো! গর সঙ্গে খুব দরকারী 
কথা আছে। 

দেবজ্যোতির মুখের পানে চেয়ে স্বগতভাবে মিণ্ট, বল্ল_-এর মধ্যেই চলে 
যাচ্ছ? 

অভিমান-রুদ্বস্বরে দীপু বল্ল__যাবে না ত কি, তুমি কেবল বকাবকি 
করছ! 

_ না রে পাগলী, বেলা হয়েছে। রও ত ফেরার কোনো ঠিক নেই। 
কতক্ষণ আর বসে থাকব! 

_ বেশ, বেশ যাঁও। আমরাও তোমাদের মানিকপুর ছেড়ে গাঁয়ে চলে 
যাচ্ছি; তখন দেখাই পাবে ন।। 

দীপুর ঠোঁট কেঁপে গেল কথাগুলো বল্তে বল্তে।: 
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দেবজ্যোতি বল্ল-_সত্যি তোমাদের চলে যাওয়া ঠিক হয়ে গেছে মিপ্ট,? 

সংক্ষেপেই জবাব দিল মিণ্ট,-স্থযা ! 

কবে? 

-সধ্তাহখানেকের মধ্যেই । এখানে ত এভাবে থাকা যাঁবে না! 
দেবজ্যোতি বল্ল__আচ্ছা মিণ্ট,, কাঁকামনি কি স্থির সংকল্প করেছেন যে, 
উনি আর কোম্পানীর চাকরী করবেন না? 

_ত্ার ইচ্ছে-অনিচ্ছের জন্তে কোম্পানী ত বসে থাকে নি। তুমিকি 
সেসব কিছুই জানো না? 

মিষ্ট,র এ প্রশ্নে দেবজ্যোতি খানিকট1 যেন ভরসা পেল, বলল-জানি। 
তবে, উনি হয়ত একটু চেষ্টা করলে কোম্পানী আবার বহাল করত, সেটা 
আর করেন নি হয়তো । 

না তাকরেন নি। তোমার কি মনে হয় যে, ভিখিরীর মতো! সেইটাই 
গুর কর্তব্য ছিল? 

মা, তা মনে করি না। তবে কি জানো, তোমাদের দিকে তাকাঁলে-_ 

_ থামো দেবুদা, তোমার মুখে একথা মানায় না। মানিকপুরের সবাই 
যেভাবে যা ভাবে, তুমি অস্ততঃ সেইভাবে চিস্তা কর না। চাকরী করলে 
মন্ুুষত্থ, মর্ষাদা, সব-কিছু ভাসিয়ে দিতে হবে, এ আমি বিশ্বাস করি নে। 

_ দ্যাখো মিপ্ট, শুধু তোমাদের কথাই ভাবলে ত চলবে না। মাঁনিকপুরের 
এই যে শ্রমিক-সংগঠনটা দলে-মুচড়ে নষ্ট করে দিল ওরা, এটা পারল কি 
করে? যথার্থ মানুষের অভাবেই ত! কাকামনির মতো "মানুষকে ওরা যদি 
সরিয়ে দিতে পারে তবে ওদের ছুর্ভাবনা অনেক কমে যায়। উনি ফেডারেশনের 
পিছনে থেকে যেভাবে সাহায্য করেছেন, সে সাহায্যটুকু শ্রমিকরা পাবে না। 
ধরে! ছু-চারজন কাজের লোককে বাছাই করে তালিম দেবার মতো! বিচক্ষণ 
মান্য ত আর কেউ থাকছে না। বাকীযাঁরা তার! ত হয় নিজের কাজ 
গোছাতে ব্যস্ত, কি্ব।৷ পালের গরুর মতো! চলতে জানে । এই অবস্থায় কি 
ওর অভিমান করে চলে যাঁওয়া খুব সদ্যুক্তির কাঁজ হচ্ছে? 

দেবজ্যোতির কথাগুলো মিণ্ট, খুব মন দিয়ে শুনছিল। তাকে থামতে 
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দেখে মিণ্ট, একটু তেবে নিয়ে বললে_কিন্ত দেবুদা, তোমীর আঁদর্শকথা 
আর এখানকার শ্রমিকসমাজ এক পথে চলে না যে! যেভাঁবে ধর্মঘট শুরু 
হয়েছিল--তার সঙ্গে কুকুরের মতো! লেজ গুটিয়ে কোম্পানীর গোলামীতে ফিরে 
যাওয়ার কোনে সামগ্রন্ত 'নেই । তী৷ ছাঁড়া ঘোষাঁলদা চলে যাঁওয়াতে বাবার 
মন ভেঙে গেছে। তুমি ত জানে! ওকে বাবা কী স্নেহ করতেন! বাবা 
বলেন, আর হবে না । অমন মানুষ এক যুগে অনেকগুলো জন্মায় না। আর 
সেই মানুষকে এরা! ক্ষমতার লোভে স্বচ্ছন্দে দুনিয়া থেকে সরিয়ে দিল। এতে। 
একটা মানুষকে খুন করা নয় _ মনুয্যত্বকেই হত্যা করা ! 

বলতে বলতে মিণ্ট,র ছু-চোখ উপছে অশ্ররাশি নামলে! । ও আঁর 
একটি কথা ও কইতে পারল না-কিন্তু সেই বেদনাক্রোতে ভেসে যাওয়! মুখখানি 
তুলে ধরল দেবজ্যোতির চোখের পানে। মিন্ট, মুখ লুকোলো৷ না__এ কাঁীয় 
লঙ্জী নেই, সংকোচ নেই। 


দৃপ্তকণ্ঠে দেবজ্যোতি বল্ল-না মি্ট, ভেঙে পড়লে চলবে না। তুমি 
কাঁকামনিকে বুঝিয়ে বলে! উনি যেন হঠাৎ কিছু না করেন! 

_ আর ত হয় না দেবুদা! ওরা একমাসের মাইনে মিটিয়ে দেবে আগামী 
বৃহস্পতিবার, তারপর আর একটি দিনও কোয়ার্টারে থাকার অধিকার আমাদের 
নেই। যাওয়া ছাড়া অন্য পথ নেই। 

-আছে-আছে। 

_ বুঝেছি । কিন্তু এরপর আর কারুর বাঁড়িতে আমরা থাকতে পারবো 
না। তাতে হয়তো আশ্রয়দাতারই চাঁকরীতে টান পড়বে। বৌদি আর 
খোকনও ত রয়েছে এখানে । গুদেরও একটা ব্যবস্থা! করা দরকাঁর। 

মিল্ট,র চৌখের সামনে সবটুকু ভবিত্তৎ যেন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে ! 

দেবজ্যোতি বলল--আঁমি যা বলি সবটা শুনে নাও আগে তাঁরপর 
তোমার যা! বলবার বোলো । 

- বেশ, বলো । 

_ মজ্লিকসাহেবের সঙ্গে আমার আজ সকালে কথা হয়েছে। তিনি 
বলেছেন যে, যদি কাঁকামনি একটা চিঠি লেখেন__ 
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স্*মানে ক্ষমা প্রার্থনা করেন, এই ত বলতে চাইছ? 

--্্যা, তাই দীড়াচ্ছে বটে, তবে ও তরফ থেকে বহাল করার ইচ্ছেটা 
যৌল আনা রয়েছে এটাও ঠিক । 

কিন্তু দেবুদা, তুমি কি মনে করো যে সেটা সম্ভব? আমিই বাবাকে 
বারণ করেছি, নইলে এর আগেও এরকম প্রস্তাব এসেছে । 

মিষ্ট, কথা কইতে কইতে একবার বাইরের দিকে তাঁকালো-_কে? ও 
আপনি, _আম্বন নিখিলবাঁবু ! 

বছর চব্বিশের একটি যুবক ঘরে ঢুকল। 

মিষ্ট, বলল- আলাপ করিয়ে দিই-নিখিল রায়, আর ইনি আমাদের 
দেবুদা-_ 

নিখিল নমস্কার করল--আপনাঁর কথা অনেক শুনেছি, অনেকের কাছে 
শুনেছি; কিন্ত এত অল্প বয়স, সেটা অগ্রমান করতে পারি নি! 

দেবজ্যোতি হাঁসল, তারপর বল.ল- আচ্ছা, আপনাকে কোথায় দেখেছি 
বলুন তো! খুব পরিচিত চেহীরা, হ্যা মন্দাকিনীদের ওখানেই যেন একদিন 
গিয়েছিলেন ! 

নিখিল বলল- মন্দীকিনী কে? ঠিক চিন্তে পারছি না ত? 

মিট, বলল-_মল্িকসাহেবের মেয়ে ! 

নিখিল একটু অপ্রতিত হয়ে যাঁয়-্যা, মানে একদিন কি যেন দরকারে 
যেতে হয়েছিল! 

মিন্ট, হাক দিল-_বাদল, দীপু--নিখিলদা এসেছেন । 

পরক্ষণে দীপু একাই বেরিয়ে এল_ আসন্ন নিখিলদা, আজ একটা নয়, 
দশটা গল্প চাই, চলুন ওঘরে ! 

যাঁবাঁর পথে দীপু একবার মুখ ঘুরিয়ে দেবজ্যোতিকে ভেংচি কেটে গেল। 

দেবজ্যোতি হাঁসি সামলে মিল্ট,কে ব্লল--ঘাঁখো, সব দিক বিবেচনা 
করে আমার ত মনে হয় মানিকপুর ছেড়ে চলে যাওয়া তৌমাদের ঠিক হবে না। 

__ মানিকপুর ছাড়াও ছুনিয়৷ অনেক বড় দেবুদ1! সত্যি বলছি, একবছর 
আগেও হয়তো ভাবতে পারতাম না যে মানিকপুর থেকে জীবনে কোনোদিন 
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চলে যেতে পারব! কিন্তু এই এক বছরে বয়েস যেন অনেক বেড়ে গিয়েছে, 
দুনিয়া কতো! বদলে গিয়েছে! এখন মনে হয় গীয়ে চলে যাঁই। সেখানে 
হয়তো! এত স্বার্থের কাঁমড়ীকীমড়ি নেই । মাঁছষ সেখানে এত ব্দলে যায় ন। 

দেবজ্যোতি বাধা দরিল-_মিণ্ট,১ তুমি অভিমান করতে পারো কিন্ত অবিচার 
করো না । মানুষ বদলে যাচ্ছে বল্ছ, সে মানুষগুলোর মধ্যে আমাকেও ধরেছ 
মনে হচ্ছে। 

- আমি বিশেষ করে তোমারই কথা বল্ছি নে। তবে তুমিও বদলেছ । 

_ এটা তোমার ভূল। তী যদি হ'ত তবে আজ-__ 

- আহা বদল হওয়াট| ত অন্বাভাবিক কিছু নয়+_বরং চিরকাল অবিকল 
এক রকম থাঁকাঁ টাই অস্বাভাবিক । তবু কেন মন সায় দেয় না। 

দেবজ্যোতি একটু হাঁসল-তোমীর এই যুদ্ধ-ঘোঁষণার খবব পেতে আর 
একটু দেরী হলেই হয়েছিল আর কী! 

-কি আর হ'ত! তা ছাড়া এ তো যুদ্ধ নয়, নিজের মনের সঙ্গে বৌঝাঁ- 
পড়া । তুমি বড়ো! হবে, তোমার নামখ্যাতি দূর গায়ে যখন পৌছবে তখন 
শুনবো, আনন্দও হবে, না হয় নাই বা রইলাম আমরা তোমার মনে ! 

দেবজ্যোতি দেখল মিণ্ট,র পাতলা ঠোঁটের কীঁপন, ব্ল্ল-__হয়েছে-হয়েছে ? 
আমি এবার ফি দফায় তোমাদের এখানে হাঁজরি বজীয় রাখবো ভাই ! 

মিন্ট মুখ তুলতে পারে না, মাটির পাঁনে চেয়েই বল্ল-_না, না, এ আমার 
ছেলেমান্চষী দেবুদা! সত্যি বল্ছি, তোমার ওপর আমাদের সবারই অনেক ভরসা। 
বেঁধে রাখার মতো ছোট মন নিয়ে তোমাকে আগলে রাখা ঠিক নয়, বুঝি | 

_ হয়েছে-হয়েছে। এখন কাঁকামনিকে রাজী করিয়ে ফ্যালো দেখি ! 

_ক্ষমা চাইবেন উনি ? এ কথা কি করে বল্ব দেবুদা? জীবনে কোনো 
দিন উনি কারুর কাঁছে মাথা হেট করবেন, এ যে কল্পনাই করতে পারি নে। 
গরীবের ত ধনদৌলত কিছুই পুঁজি থাকে না, এই মন্তয্যত্টটুকুই তার একমাত্র 
সম্বল__বাঁবা তাই শিখিয়েছেন, আমিও এখন বিশ্বাস করি মনেপ্রাঁণে ! 

দেবজ্যোতিকে সমস্াঁর সমুদ্রে কে যেন ঠেলে ফেলে দিয়েছে ! 

সে বিমর্ধ ভাবে চৌকী ছেড়ে উঠে পায়চারী করতে লাগল । 
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নিখিল বেরিয়ে এল পাশের ঘর থেকে | মিণ্ট,কে সে বল্ল__আমি চলি 
এখন। আপনি সান্তাল মশাইকে একটু বলবেন_বড্ড দরকার | 

মিন্ট, স্মিত হাস্তে জবাব দিল--আপনি বৃহস্পতিবার সদ্ধ্যের মধ্যে পেয়ে 
যাবেন। 

আচ্ছা দেবুদা, নমস্কার! আবার দেখা হবে। আপনার সঙ্গে আলাপের 
ইচ্ছে অনেক দিনের | 

নিখিলের কথার জবাবে ছোট্ট নমস্কার চুকিয়ে দেবজ্যোতি চিন্তাঁমগ্ন হয়ে 
পড়ল। নিখিল চলে যেতেই দীপু এসে ঢুকল। একবার দেবজ্যোতির মুখের 
দিকে, একবার দিদির মুখের দিকে তাকিয়ে দীপু দরজায় ঠেস দিয়ে ঈাড়াল। 

_ আচ্ছা মি্ট, তাঁহলে কি হবে? 

যা হয় হবে, এখন অনেক বেলা হয়েছে। জ্যাঠাইমা তোমার জন্তে না 
খেয়ে বসে থাকবেন, বাড়ি যাও। পারো তো বিকেলের দিকে এসো । 

_না, না, আমি সেকথা! ভাবছি না। তোমাদের চলেই যেতে হবে? 
অন্য উপায় নেই! নাঃ, কই আর আছে! তাহলে মাঁনিকপুরের দানব-রাজ্যে 
"মানুষ আর থাকছে না। 

দেবজ্যোতির একথায় মিণ্ট, জিভ, কেটে ধল্ল-ছি-ছি সে কি কথা! 
মান্য সবাই মাহুষ। কিন্তু তাদের মধ্যে বেশির ভাগই হচ্ছে কোনরকমে 
বেঁচে থাকার অভিলাষী। 

_-স্থ্যা-হ্যা বেঁচে থাকা কাকে বলে? বল্তে পারো ? 

__তুমি আমার চেয়ে ভালো জানো। 

এর] সবাই এত বড় ভুলের বোঁঝা বইবে নিবিবাঁদে, বলে দিলেও হুঁশ, 
হবে না যে ওর! বেচে নেই_কোনোরকমে ধুক্ছে, টিকে আছে! কাঁকামনি 
একাই ব। থেকে কি করবেন? ওদের চৈতন্য জাগাতে হ'লে আরও মানুষ 
ভাই। বুঝেছি। 

মিষ্ট, হাসল-_আরে বাপু এখুনি তাবলে তাড়াবার জন্যে ব্যস্ত হয়ো না। 
আরও ক'টা ধিন আমু রয়েছে, সেটুকু ভোগ করতে দাও ! 

-_বেশ, বেশ তাই করো, আমি এখন চলি। 


২৩৪ 


মিষ্ট, হাসল_ দেবুদী, তুমি এখনো! ছেলেমানুষই রয়ে গেলে! ভাবছো বুঝি 
তোমার ওপর রাগ করেই চলে যাস্ছি। আচ্ছা, তাই কি পারা যায়? নিজের 
হাত থেকে মানুষ পার পায়? কথা তা নয়, মানিকপুরে আর আপন বলতে ত 
কেউ নেই বাবার-_যাঁরা রয়েছে তাদের ওপরও কোম্পানী বজ্র হেনেছে। 
সারথী, ইস্মাইলের দল জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে বটে, কারখানাতে এখনো 
তাদের নেওয়া হয় নি। ওরা বাবার অন্ধ ভক্ত, বাবা যদি চলে যাঁন তবে 
ওর! যেকি করবে তাই ভাবি। চাঁকরী ওরাঁও নেবে না, বণ্ডে সই করবে 
না-_মাঝখাঁন থেকে ওদের মাঁবোন-বৌ-ছেলে-মেয়ে উপোস করে মরবে । 

দেবজ্যোতি বল্ল-__কাকামনি কিছু ঠিক করেছেন নাকি? 

না, এখনো পারেন নি ভেবে উঠতে । দ্যাখো, এখানে আমার আর 
ভালো লাগে না। সবাই এরকম পর-পর দূর-দুর চোখে গ্যাঁখে, ভাবতে গেলেই 
মাথাটা গরম হয়ে ওঠে । অথচ ধর্মঘটের সময় আমরাও ত কম কষ্ট সহ করি 
নি! বাবার যা কিছু সামান্ত জমানো টাঁকাকড়ি ছিল, সবই ওদের কাঁজে 
লেগে গেছে! সে সব ভুলে গেল ! 

_মিণ্ট,২ সেটা ওদের দোষ নয়, দোষ আমাদের | আমাদেরই মধ্য থেকে 
কয়েকজন উন্টোরকম বুঝিয়েছি। পরাধীনতার দৌষ, অশিক্ষার দোষ ভাই। 
সে জন্তে তুমি রাগ করলে ত চলবে না, তাহলে কাজ করবে কি করে? 
অভিমান ছাড়তে হবে। অবিশ্তি মুখে যেটা বলছি, কাজের বেলায় আঁমিও 
হয়তে। সেটা পারব না। 

এমন সম্ময়েই দীনদয়ালের উদাত্ত কণম্বর ভেসে এল--কই রে মা জননী ! 
আয়, আয়, আজ আমার মাথাট! মাটিতে লুটিয়ে দে! 

দ্বেবজ্যেতির চোখে মুখে উজ্জ্বল আনন্দের দীপ্তি ফুটে উঠল । সে দরজাটা! 
খুলে দিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণীম করল দীনদয়ালকে । 

দীনদয়াল উচ্ছৃসিত আনন্দে তাঁকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন- আয় আয় 
দেবা পাগলা! তারপর কোথেকে? এয! আর এ বাঁড়ির চৌকাঠ 
ডিডিয়েছিস! জানিস ন। কত বড় অপরাধ করেছিদ্‌! যাঁক তারপর--এমন 
শুকনে! মুখ ক্যানো রে, এ! 


২০৫- 


-_না, মুখ বেশ তাজাই আছে কাঁকামনি। আপনি কেমন আছেন? 

_খাশা আছি ব্যাটা! কিন্ত মিটি আজ আমাকে ধরে মারবে রে! 
আমি মায়ের অমতে একটা কাজ করে ফেব্লাম বাব]! 

মিষ্ট, একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়ে-_কি হয়েছে বাবা? আমাঁকে এত ভয় 
কবছ কেন? 

_ আরে বাপরে, তোকে ভয় করব না বলিসকি? তোর যা দাপট! 
জানিস দেবু, মায়ী আমার পণ করে বসে আছে মানিকপুরে থাকবে না, বগ্ু-ফণ্ড 
সই করা চলবে না! কিন্তুকি করি বল্‌্তো, বামধারীর! কিছুতেই সই করল 
মা, আজকের দিনটি মেয়াদ,_এরপর কোম্পানী আর কাউকে নেবে না। শেষ 
কথা। অথচ অতগ্তলা অপোগণ্ড নিয়ে ওর! পথে দ্ীঁড়াবে! বেঁচে থাকতে 
সে আমি চোঁখে দেখতে পারব না! তাই-_ 

মিণ্ট, আর্তকণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল-_সই করেছ ? 

-স্্য! মা, আমিই প্রথম সই করলাম। তারপর ওরা সব্বাই করল। 
কিন্তু এছাড়া ওদের বাঁচবার ষে পথ ছিল না । 

দীনদয়াল মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিলেন-_তোদের জন্যে ত ভাবিনে 
মা। কিন্তু আর সবাই যে একজোট হয়ে বল্ল, গুরুজী সই না করলে ওরা 
কেউ সই করবে না। সারথী, ইস্মাইল, মুক্ম্থদন, হরিপদ সবাই আমার মুখ 
চেয়ে বসে আঁছে। ওদের ছেলে, মেয়ে, বৌ, সবাই তো৷ তোদের মতো নয় ! 
ও নিয়ে মন খারাঁপ করিস নে মা ! আবার ওদিকে স্থভাষবাঁবু লিখে পাঠিয়েছেন, 
আপাতত: সবাই কাজে লেগে পড়ক, উনি দায়িত্ব নিচ্ছেন যাতে সুবিচার হয় 
তার চেষ্টা অবিশ্তি করবেন। 

দেবজ্যোতি এতক্ষণ চুপ করে দীনদয়ালের মুখের দিকে তাকিয়ে বসে 
ছিল। এবার বল্ল-__আমি এখন আসি কাকামনি, ওদিকে আবার ট্রেণের 
এ | 

--আজই বর্ধমান যাবে নাকি? 

আজে হ্যা। 

--আচ্ছ! জ্যোতি, তুমি আমার একটা উপকার করতে পারো ? 


০৬ 


_- আদেশ করুন। 

-নাঃ, থাঁক্‌, তোমার অন্বিধা হবে। 

--অস্থবিধা হবে না আপনি বলুন । নইলে খুব অস্বস্তিতে থাকব। 

দীনদয়াল বিব্রত ভাবে বল্লেন__তা' নয়, মানে, আমাকে যদি কারখানার 
কাজে যোগ দিতেই হয়, তবে কাল থেকেই হবে__এখন কথা হচ্ছে যে, অমল! 
আর তার ছেলেকে কলকাতাঁয় রেখে আসার কি করা যাঁয়! ভেবেছিলাম যে, 
আমাদের যখন কোয়ার্টার থেকে চলেই যেতে হবে তখন আঁর ভান! কী-- 
এখাঁন থেকে রস্থুলপুরে সবাই মিলে রওনা] হবো। তারপর ওখানে ছু-চার দিন 
কাঁটিয়ে অমলাকে কলকাতায় ওর মাঁয়ের কাছে পৌছে দেবো আর কাজকর্মের 
চেষ্টাচরিত্রও শুরু করব! এখন ত সব ওলট-পালট হয়ে গেল। অমলার ম! 
বিধবা, উনি যে কাঁউকে পাঠিয়ে মেয়েকে নিয়ে যেতে পারবেন, তা মনে হয় না। 
সেই জন্তেই ত, কারখানা বন্ধের সময়ে নিরঞ্জন কাজকর্মের চাঁপে পড়ে ওকে 
রেখে আসতে পাঁরে নি বলে বেচারীর যাঁওয়াই হয় নি! 

_ বেশ ত আমি গুঁকে পৌছে দিয়ে কালই বর্ধমানে ফিরব। আপনি 
ঠিকানাপত্তর বুঝিরে দেবেন । 

- আমারই যাওয়া উচিত। কিন্ত বেচাঁরী খুব মনমর। হয়ে পড়েছে, তবু 
মায়ের কাছে গেলে হয়তো! শান্তি পাবে। আর আমি যে কবে যেতে পার্ব 
জানি না। যাঁক সেব্যবস্থা কর! যাবে যা হয়। 

_না কাকামনি, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমিই বৌদিকে পৌছে দেবো। 
আজ ওঁর তৈরী হতে অস্ুবিধে থাকলে না হয় কালই যাবো। 

_ না, না, কাল নয় আঁজই যেতে পারবেন বৌদি । 

মিপ্ট, বলল। 

_-তাহলে আমি বাড়ি থেকে ঘূরে আমি । 

দীনদয়াল আপত্তি করলেন-_তুমি এ দায়িত্ব নিয়ে! না, দেবু। তোমার 
বাবা এটা ঠিক পছন্দ করবেন না। 

কিন্ত দেবজ্যোতি সে কথা হেসেই উড়িয়ে দিল, ব্ল-_আপনি ত এখন 
আর কোম্পানীর শত্র নন্‌-_বাঁবাঁর আর আপত্তি হবে কেন? 
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একুশ 


সকাল থেকে ঘোরাথুরি করে দেবজ্যোতি রীতিমত শ্রীন্ত হয়েই বাড়ি 
ফিরল। মা অনুযোগ করলেন বড় বেলা হয়ে গেছে খোকা ! শিশ্তি পড়িয়ে 
অস্খ বাধাঁবি শেষে! হ্যারে মামীদেরও এমনি জালাতন করিস ত? 

দেবজ্যেতি হেসে বল্ল__ন। গো মা, তোমার ওপর একটু জুলুম করতে যে 
বড্ড ভালে লাগে! 

আহারের পরই দেব:জ্যাতি ঘুমিয়ে পড়েছিল ! ঘুম থেকে উঠে বৈঠকখানাতে 
ঢুকেই সে দেখল, মুকুল আর অবিনাঁশ বসে রয়েছে । তাকে দেখে মুকুল উঠে 
দাঁড়াল, আর অবিনাঁশ বসে থেকেই দুহাত তুলে নমস্কার করল, বলল-_ 
আপনার সঙ্গে আলাপের ইচ্ছে অনেক দিনের । কিন্তু আমার এমনই কপাল 
যে দেখাই পাই না। 

দেবজ্যোতির স্বভাবসিদ্ধ হাঁসিটুকু ফুটল না, সে গম্ভীর ভাবে জবাঁব দিল-_- 
কেন, আপনার লঙ্গে ত এর আগে পরিচয় হয়েছে, এর মধ্যেই ভূলে 
গেলেন? 

অবিনাশ প্রতিবাদ করল, বেশ জোর গলায় বল্ল-_-আঁপনি নিশ্চয় তুল 
করছেন। আমার ্বভাবই তেমন নয়, একবার যাঁকে দেখি তাকে কখন? 
ভুলিনা। এ বাড়িতে আমার এত কালের গতায়াত, আপনার সম্বন্ধে অনেক 
কথা৷ এদের কাছে শুনেছি, কতো গল্প শুনেছি, কিন্তু চাক্ষুষ কখনও আপনার 
দর্শন পাই নি। 

দেবজ্যোতির দিকে মুকুল এক ভাবে তাকিয়ে লক্ষ্য করছে। ওর মনে হ'ল 
যেন দাদা এই লোকটিকে যে কোনও মুহূর্তে একটি ঘুষি মেরে ধরাশায়ী করে 
দেবে!, দেবজ্যোতির ছুই চোয়ালের কঠিন ভঙ্গীতে উত্তেজনা রোধের চেষ্টা 
প্রতীয়মান__তার হাবভাব বুঝতে মুকুলের আঁদৌ বিলম্ব হয় না। মৃদু কে 
মুকুল বল্ল-দাদা ! 


২৬৮ 


দেবজ্যোতি একবার বোনের দিকে তাকিয়ে একটু হাস্ল। তারপর বল্ল-_ 
দেখুন অবিনাশবাঁবু, আমিও সহজে কাউকে মনে রাখি না। কিন্তু আপনাকে 
চিন্তে আমার একটুও ভূল হয় নি। নিজের বাড়িতে আর অপমান করব না; 
তবে জেনে রাখুন, সেদিন আদালতে যে মিথ্যে সাক্ষী দিতে গিয়েছিলেন আপনারা, 
সেটা খুব ভালো কাজ করেন নি। বর্ধমান কোর্টের গাছতলায় দাড়িয়ে মানবতার 
দোহাই দিয়ে আমি এবং আমার বন্ধুরা আপনাদের কত করে বোঝাঁবার চেষ্টা 
করেছি কিন্তু শোনেন নি সে কথা! অথচ আপনাদের মিথোটা! ফাস হয়ে 
গেল। ইস্মাইল, সারথী বা কাউকেই খুনী সাব্যস্ত কবতে পারলেন না । কি 
লাভ হ'ল এতে? এবার বুঝলেন ত আপনাকে আমি ঠিক চিনে রেখেছি ! 

অবিনাশ নির্লজ্জের মত উচ্চ কে হেসে উঠল-_চাকরীর খাতিরে সত্যি-মিথ্যে 
বাছবিচার করতে গেলে চলে না ভাই! এই ত দেখুন না. এমন কায়দায় 
সাক্ষী দিলাম যে, সাপও মরল, লাঠিও ভাঁঙল না, অর্থাৎ কিনা ওরাঁও শান্তি 
পেল না৷ আর আমারও একটা লিফট হয়ে গেল। ক্যাশ, লাভ মাস্থলী টুয়েন্টিটু 
রুপীজ এইট আানাস-_লাভ নয়? 

_আপনাঁদের উন্নতির নিরীখ যাই হোক, আপনারা যে অমানুষ এটুকু 
পরিচয় সেদিন দিয়েছেন । 

অবিনাশের হাসিতে তবুও ছেদ পড়ল না, সে ব্ল্ল-সম্পর্কে আপনি বড়, 
কিন্তু বয়সে ছোটই হবেন। তা অমানুষকে মীন্নুষ করার ভার নিজে না নিয়ে 
নিজের বোনকে দিয়েছেন এতেই আমি খুশি ! 

দেবজ্যোতি ভ্রকুর্কিত করে একবার বোনের দিকে তাকিয়ে বল্ল _আচ্ছ! 
আপনারা গল্প করুন, আমার আবার ট্রেনের সময়, তাড়া আছে! 

দেবজ্যোতি বাঁড়ির ভিতর চলে গেল, মুকুলও তাকে অন্গসরণ করল। 

মায়ের ঘরে দেবজ্যোতি এসে দাঁড়াতেই মল্লিকা দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল--কি হয়েছে তোমার? সব সমম্ম অমন মন্মরা হয়ে রয়েছ কেন 
দাদা? 


দেবজ্যোতি হেসে বল্ল-_না কিছু নয়, দুনিয়ার সঙ্গে নিজেকে খাঁপ 
খাওয়াতে পারছি না। 
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ইম্পাত--১৪ 


মুকুলও এমে পড়েছে । পিছন থেকে উত্তর দিল-_তাঁর জহ্য ছখ করে কি 
লাভ দাদা, যে যার নিজের রাস্তা খুজছে। 

_ দ্যাখো মুকু, ছুখ আমি করতে শিখি নি। যেটা অন্থায় মনে হবে তাকে 
মেনে নিতে পারব না। ওই যে লোৌকট] এ বাড়ির বৈঠকগ্বানাতে বসে আছে, 
ওকে আমি সমাঁজের শক্র, মাজষের শক্র বলে মনে করি। ভবিষ্ততে ওকে 
এ বাড়ির ছাদের তলায় দেখলে বুঝব, এখানে আমার স্থান নেই। শুধু তোমার 
মুখরক্ষার জন্যেই সৌজাস্থজি গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দিই নি, যদিও সেটাই 
উচিত ছিল। ওরা আমাদের ভদ্রতার হুঘোঁগ নিয়েই আমাদের সর্বনাঁশ করে। 

মল্লিকা ঘরের দরজাট] বন্ধ করে দিল। 

মুকুল বল্ল--কিস্তু এবাড়ি থেকে বার করে দিয়ে তোমার কি লাভ হ'ত 
শুনি! স্পষ্ট কথা যদি শুনতে চাও ত বল্ব, কোনে! মানুষেরই সবটুকু খারাপ 
হয় না, তার মধ্যে কিছু মন্ুন্ত্ব বেঁচে থাঁকে। তা যদি না হ'ত, তবে আজ 
আমি কোথায় দ্লাড়াতাম শুনি! কথাগুলে। বেহায়ার মতো শোনাবে, তা 
হোক-_বয়সও আমার ঢের হয়েছে। এই যে এত বড়টা হলাম, কই আমার 
বাবা বা আমার বড়ভাই তুমি, কি করেছ আমাদের তিন বোনের জন্যে? 
সামাজিক কর্তব্য কি শুধু দু মুঠো অল্নেই শেষ হয়ে যায়? 

মল্লিকা বাঁধা দিল__তুমি থামো ত দিদি, আজকাল কেবল ওই এক তোমার 
বুলি হয়েছে ! 

দেবজ্যোতি মাথার চুলে ঘন ঘন হাত বুলিয়ে, নিজের বিচলিত ভাবটা 
সাঁমলাবার চেষ্টা করে, বলে--ও, তাহলে পামাজিক দায়িত্ব গিয়ে দাঁড়াচ্ছে 
তোমার ওই অঙ্গাষের সঙ্গে মাখামাখির বন্দোবন্তে! এয।! তা ধেশ, 
সেটাই যদি বড় বলে বুঝে থাকো তবে সারতত্বে পৌছে গ্েছ। 

_তুমি অযথা আমার ওপরে রাগ করছ দাদা। তোমার মনের চৌহদী 
অনেক বড়। কিন্ত আমাদের জীবনে কি আছে, একবার ভেবে দেখেছ! 
দিনরাত এই মানিকপুরের ক'খানা ঘরেই জীবনটা বাঁধা । লেখাঁপড়াই কি 
'শেখার হেষন হুযোগ পেলাম! যা হুয়েছে তাঁতে এক দ্রিক দিয়ে ভালোই 
হবে, তোমাকে মুক্তি দিতে পারব ত! অবিনাশ যেমনই হোক, আমার বাবাকে 
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মেনে নিয়ে তার কিল-চড়-লাখি খেয়ে যখন মানিয়ে চল্তে পেরেছি--তখন 
অবিনাঁশকে নিয়ে চলাও আমার শক্ত হবে না দাদা! 

কি মল্লিকা, তোরও জীবনতত্ব ওই রাস্তাতেই এগিয়ে গেছে নাকি? 
বাঃ তোরাঁও বেশ মানুষ হয়ে উঠেছিস ! তা একদিক দিয়ে ভালো । বাঁবা তে। 
কারখানার ষড়যন্ত্রে কে কাজ গুছোবার তালে আছেন__এখন তাঁর পরিবার 
চুলোয় গেলই বা 

মুকুল ধীর ভাবে বল্ল--সবটুকুর জন্যেই বাবাকে দায়ী করা কি ঠিক? 
এই যে তুমি মানিকপুরে পা দিয়েই মল্লিকসাহেবের বাঁংলোতে দৌড়ও, 
মন্দীকিনীর খবর নিতে-_এর জন্যেও কি বাব! দায়ী? আর এই যাওয়ার 
পিছনে যে টান, মেও কি আমাদের মতো নয়? 

দেবজ্যোতি নীরব কটাক্ষে মুকুলের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে মল্লিকাকে 
বল্ল-_আমি রাত্রের গাড়িতে কলকাতা যাবো, মাকে বল্‌। 

মুকুল নি:শব্ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

মল্লিকা বল্ল--দিদির ওপরে বাগ করে যাচ্ছ দাঁদা ? 

_না রে না, কাজ আছে। 

_কলকাতাপ্ন আবার হঠাৎ কি কাজ পড়ল? এই যে ও-বেলা ব্ল্লে 
হু-তিন দিন থাকবে ! 

_কাঁকামনির ওখানে গিয়ে শুন্লাম উনি কারখানায় আবার বেরুচ্ছেন 
কাল থেকে । এদিকে ঘোষালদার স্ত্রী অমল! বৌদি আর তার বাচ্ছাকে 
কলকাতায় পৌছে দেওয়৷ দরকার, কে যাবে? 

-আহা বেচারীর ভাগ্য! ঘোষালদা ত চলে গেলেন, এখন বৌদি এই 
কচি বাচ্ছাটাকে মানুষ করবে কি ভাবে? 

দেবজ্যোতির মা ঢুকলেন ঘরে--কার কথা হচ্ছে হ্যারে? ও অমলা বৌমা! 
তবু ত কোলে একট৷ রইল এই সাস্বনা! তাকেই আকড়ে ধরে থাকবে, 
খাওয়াবে নাওয়াবে, মানষ করবে! হ্যা, শুন্লাম নাকি দেবতা আমাদের 
ওপর গৌঁসা করে আজই কলকাত৷ পালাচ্ছেন- হ্যারে পাগলা! ছোঁট 
বোনের ক্থাক্স কি রাগ করতে আছে? 
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দেবজ্যোতি মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে বন্ল-_না মা, রীগ করে চলে যাবো 
এত ভীতু হইনি। সত্যি, কাঁজ পড়ল ঘাড়ে। ওই বৌদিকে পৌছে দিতে 
যাচ্ছি। 

_চুপ-চুপ বাবা, ও নাম মুখে আনিস না-_বাঁড়ির মা-মনস। এখুনি শুনলে 
অনর্থ বাধিয়ে বসবেন! আজকাল আবার মেজাঁজট! সাহেবী হয়ে দীড়িয়েছে। 
রেগে গেলে মৃছেণ যান, কি যেন বলে ব্রাড-প্রেশার না কি, সাহেবী অস্থখ, 
তাই হয়েছে । হবে না, দিনরাত সাহেবদের সঙ্গে ওঠ-বস করেন ত! 

দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে মা বল্লেন-_তাহলে মুকু ষে বল্লে ওর ওপর রাগ করে 
চলে যাচ্ছিস, সেটা ঠিক নয়? যাঁক বাঁপু, আছুরী বোনকে একটু বুঝিয়ে 
বলে যেয়ে, রান্নাঘরে গিয়ে সে ত ডুকরে কাঁদছে । অবিনাঁশকে কি সব যাঁ- 
তা বলে তাড়িয়ে দিল, জানি না! আর বাবা, বুড়ো বয়েসে এত সয় না 
আমার। কবেযে তোঁর। সব বি'য়-থা করবি, কৰে ভগবান আশাকে মুক্তি 
দেবেন, তা তিনিই জানেন! দেবিকা যে মেই ছুপুরে বেরিয়ে গেল, এখনও 
পর্যস্ত ফেরার নাম নেই। 

মল্লিকা মাঁকে থামতে দেখেই বল্ল--জানো। দীম্ুকাঁক কারখানায় যাবেন 
কাল থেকে! 

_-তাঁই নাকি? তবেই গ্ভাখো মা, সত্পথের পথিককে ভগবান ঠিক এগিয়ে 
নিয়ে যান! 

--ওই ভগবানের ভরসায় থাকলে আঁজ বুঝি আর মাঁয়ের হাঁতের রান্না 
খেয়ে যাওয়া ঘটবে না। মঙ্লি, তুই যাবি নাকি রান্নাঘরে ? 

হ্যা, চিরটা কালই তমন্লি তোকে রেধে খাইয়েছে,_বীদর ছেলে! 
তা যা বলছিলাম, কর্তার সাম্নে তোমার কলকাতীয় যাওয়ার কথাটা বলে 
আর কাঁজ নেই। কি হবে বুড়ো মান্থযকে ক্ষেপিয়ে বাবা! তা ছাঁড়া সত্যিই 
ব্যারামটার রকম-সকম আমার ভাঁলো ঠেকছে নাঁ, তুই নিজে ত ডাক্তার 
হচ্ছিস, একবার দেখিস ত বাঁবা ! 

বলেই দেবজ্যোতির ম! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বোধকরি ছেলেমেয়ের 
সামনে স্বামীর সম্বন্ধে দুর্বলতা প্রকাশ পাওয়াতে তিনি লজ্জিত হয়েছেন। 
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দেবজ্যোতি বিমর্ষভাবে ঘরময় পায়চারী করতে লাগল। সে মনে মনে 
লীতানাথ মুখুষ্যের চেহারাট। খুঁজতে লাগল । আজও একবার দেখা হয়েছে 
বটে কিন্ত কই মুখের পিকে ত তাকিয়ে গ্যাখে নি দেবজ্যোতি ! পিতার প্রতি 
'নিজের আচরণে সে এই প্রথম ব্যথিত বোধ করল। আঁশ্চর্য, মান্ুঘটাঁকে 
নিজের আদর্শবাঁদের জন্য এতই ঘ্বণা করে যে সাম্না-সামনি দেখ! হয়ে গেলেও 
তাকিয়ে গ্যাখে না দেবজ্যোতি | মায়ের মনের উদ্বেগ তাকে যেন ধাকা দিয়ে 
জাঁগাঁতে চাইছে! দেবজ্যোতির মনে হচ্ছে, এই মুহর্তে সীতানাথকে ভালো 
করে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে সে! 

কতকাঁল যে সীতানাথের মুখের দিকে চেয়ে ছাখে নি দেবজ্যোতি, তা 
মনেই পড়ে না। অগচ ছেলেব্লোয় বাবার সঙ্গে কুন্তী লড়ত। ছোট 
একখান]! ঘরের মধ্যে ছিল এই বিশ্ব-সংসারটা-নড়বডে তক্তপোষখানা তখন 
কতই না বড় বলে মনে হ'ত! সেই তক্তপোধই ছিল কুস্তীর আখডা, সেখানেই 
দেবজ্যোতি কল্পিত চোর-ডাকাঁত'দ্র ভীষণ লড়াই করে তাঙিয়েছে_কাঁথা 
বালিশ মেঝেময় ছড়িসেছে । মীয়ের কাঁছ থেকে মুছু তিরস্কার শুনে অবাক হয়ে 
বলেছে__দেখচ. না ওরা সব ভীষণ ভাকাঁত-_ভীম, রাম, রঘু সবাই হেরে 
গেছে! আর আমি জিতেছি 

যে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি নিজেকে রাজনীতির ঢেউএ 
যোঁলআনা ঢেলে দিতে পারে নি, সেই মা তাকিয়ে রয়েছেন ওই বিচিত্র জটিল 
চরিত্রের মানুষটির দিকে । না 

দেবজ্যোতি হঠাৎ আঁজ আবিষ্কীর করল সীতাঁনাথ মুখুষ্যের জীবনটাও কম 
মূল্যবান নয় ! বরং দেবজ্যোতির নিজের জীবনের চেয়েও যেন এই চক্রান্তকাঁরী, 
নীতিহীন মানুষটার দাঁম এ সংসারে ঢের বেশি । সীতানাঁথ যদি আজ চোখ 
বোজেন, তাহলে এই পরিবারের সব কটি প্রাণী অসহায় হয়ে কোথায় তলিয়ে 
যাঁবে তা কি দেবজ্যোতি অনুমান করতে পারে? তার আদর্শবাঁদ ত এদের 
মুখের অন্ন এনে দিতে পাঁরে না! অবশ্য এই সামাজিক শূন্যতার মূলে বর্তমান 
অর্থনৈতিক গঠনও কম দাঁরী নয়! এই অভাব-ষ্টির জন্য দায়ী মুষ্টিমেয় 
কয়েকজন ধনপতি। সবই ঠিক। দেবজ্যোতি রাজনৈতিক তন্ব-বিশ্লেষণ দিয়ে 
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শ্রমিক পরিবারের অসহায়তাঁর কারণটা খু'জে বার করতে পারবে অতি সহজে 

কিন্ত ওইখানেই তাঁর শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাবে। সমাধানে, ব্যবস্থার পথ অন্যক্ত 
খুঁজতে হবে। সে পথ এখনও আয়ত্তের বাইরে--এমন কি কল্পনায়ও সুদূর ! 

চিন্তার ঘোর কাঁটিয়ে একসময়ে সে বল্ল-বাঁবার শরীর খুব খারাপ হয়েছে 
নারে? 

মণ্রিকা বল ল--এমনিতে দেখে বোঁঝা যাঁয় না, তবে এক-এক সময়ে সক 
কিছু যেন গুলিয়ে ফ্যালেন! চোঁখের সামনে আমরা রয়েছি_ডাঁকলে সাড়া 
দিতে পারেন না। বুক ধড়ফড় করে, নিশ্বীম ফেলতে কষ্ট হয়। 

--ন! তাকই আমাকে বলিস নি ত তোরা কেউ? 

-_তুল হয়ে গেছে দাদ ! 

--তোদেরই বা দোষ দেবো কি, আমি নিজেও ত বাবাকে ভালোবাঁপতে 
ভূলে গিয়েছি । 

কিছুক্ষণ আগে মুকুল যেসব কথা বলেছে, সেগুলো দেবজ্যোতির মনে পড়তে 
লাগল। সত্যি নিছক ভালো ন। হলেও মানুষের মধ্যে কিছু-না-কিছু স্থজনত 
থাকেই। নইলে সীতানাথ মুখুষ্যের মতো মাঁচ্ষকেও এই মুহূর্তে দেবজ্যোতি 
স্বীকার করতে পারল কি করে? তবে কি দেবজ্যোতিকে মানুষের সম্বন্ধে 
ধারণাঁর পরিবর্তন করতে হবে? 

এই প্রশ্নটুকু সম্মুথে রেখেই দেবজ্যোতিকে মব কাজ করতে হ'ল। যথা 
সময়ে সন্ধ্যার একটু আগে-আগেই আহীরাদি নিষ্পন্ন করল। মুকুলকে আদর 
করতে গিয়ে আজ দেবজ্যোতি অশ্রসম্বরণ করতে পারল নী । বিদায়ের সময়ে 
চোখের জলটুকু রইল না বটে, তবে সবাই কেমন বিষগ্নতায় আচ্ছন্্ হয়ে পড়ল! 
এই বিষগ্রতার মধ্যে এমন একটা গভীর অস্তরঙ্গতার স্থর রয়েছে যাঁর আম্বাদ 
এ পরিবারের সবাই অনেককাল পরে পেল। যাবার সময়ও দেবজ্যোতির 
সঙ্গে তার পিতারুসাক্ষাং হ'ল না-তার কী একটা জরুরী মিটিং আছে । 

দেবজ্যোতি সবাইকে বার বাঁর বলে গেল-_বাবাকে কিছুদিন ছুটি 
নেওয়ার কথা ভোমরা বুঝিয়ে বলো। আমিও শনিবারে আসতে চেষ্টা করব । 
তর এখন বিশ্রাম দরকার । বুঝলে ? 
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মা বললেন__ছুটি নিলে ত রক্ষে থাকবে না বাছা, বাঁড়ির মধ্যে অনবরত 
তুমুল কাণ্ড লাগিয়ে দেবেন। জানো! তো মাঁজষটাকে-_দু-দণ্ড সুস্থির হয়ে 
ৰস্তে পারেন না। তা হোক, যদি তাতে অস্থথ সারে ত না! হয় সেটা 
সইবে । 

তারপর নিলিপ্ত কণ্ে প্রশ্ন করেন-্যা রে, তেমন ভয়ের কিছু নেই ত 
খোকা? 

দেবজ্যোতি হেসে জবাব দিল__নাঁও, ওই চিন্তায় চিন্তায় তুমি আবাঁর 
একটা কিছু বাঁধিয়ে বসো ! ব্যস্‌ তাহলেই লেখাপড়া শিকেয় তুলে মাঁনিকপুরে 
এমে আমি বসি! 

_ হ্যা) আমার আর কাজ নেই, চিন্তা করব বসে বসে? তুইও যেমন 
আর যদি তেমন তেমন হয়, তুই এখানে এসে হাত-পা গুটিয়ে বসলেই বুঝি সব 
ভালো হয়ে যাবে? 

মুকুল এতক্ষণে মুখ খুল্ল__-তবে যে বল্ছিলে দাদীর ডাক্তারীতে বাবার 
অস্থথ সারবে । 

_মন মানে না তাই বলে ফেলি, ওসব কি আর ধরতে আছে! 

দেবজ্যোতি মায়ের পায়ের ধুলো নিল। তিনি ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে 
দাত দিয়ে ছেলের হাতের কড়ে আঙুল স্পর্শ করে বল্লেন-_ দূর্গা, দুর্গা ! 
সাবধানে থাঁকিস্‌ বাবা! আবার ওর জন্যে বসে বসে দিনরাতি চিন্তা করিস নে__ 
আমরা ত রইলাম, আর এখন মানিকপুরে কে এক বৌস সাহেব ডাক্তার 
এসেছেন, ধন্বন্তরি নাকি ! তুই কিছু ভাবিস নে খোকা ! 


৯৫ 


বাইশ 


ট্রেনে বেশ ভিড়। দেবজ্যোতি একবার বল্ল__বৌদি, আপনাঁকে মেয়েদের 
গাড়িতে উঠিয়ে দিই, আরামে যাবেন ! 

অমলা স্রান হাঁসিভর! ছুটি চোখ তুলে বল্ল-_-অত আরাম সইবে না ভাই, 
এক যাত্রায় এক সঙ্গেই বেশ যাবো! 

অবশেষে পুরুষদের গাঁড়িতেই ওর] মালপত্র নিয়ে উঠল। অমলা এক 
কোণে নিজের ট্রীঙ্কের ওপর ছেলেকে কোলে নিয়ে বসেই প্রশ্ন করল-- তোমার 
কি গতি হবে, ঠাকুর পো? 

দেবজ্যোতি কুলীর পয়পা মিটিয়ে দিয়ে বল্ল--এইটুকু পথ দেখতে 
দেখ তেই কেটে যাবে । 

দীনদয়াল এসেছিলেন স্টেশনে, তিনি বাইরে থেকে গাঁড়ির জানলা দিয়েই 
মুখ বাড়িয়ে বল্লেন-__বুড়ো ছেলেকে ভুলে থাকিস্‌ না অমলা, কোনোরকম 
অস্থৃবিধে হলে চিঠিতে জানাবি, বুঝলি ? 

অমলা অশ্রুসিক্ত দৃষ্টিতে তাকাল, বল্ল-_ আপনি কিন্তু ছুটী পেলেই যাবেন, 
আপনার দাদুকে দেখতে! 

গাঁড়ি ছেড়ে দিল। স্টেশনের কোলাহল হারিয়ে গেল ইঞ্জিনের গর্জনে | 
দীনদয়াল আরও কি যে বল্লেন শোন! গেল না-_ শুধু তীর বিষ, ক্লাস্ত মুখখানা 
জেগে রইল অমলাঁর মনে । 

ইতিমধ্যে দেবজ্যোতি বেডিং-এর ওপর গুছিয়ে বসে পড়েছে । 

অমলার একটা! প্রশ্নে তাঁর মৌনভঙ্গ হ'ল। অমলা বল্লে_ আচ্ছা, 
ঠীকুরপো, সবারই ত এই অবস্থা হবে? 

দেবজ্যোতি প্রশ্ন কর-_কি অবস্থা? 

--এই যেমন আমি চলে যাচ্ছি, একদিন সবাইকেই এভাবে চলে যেতে হবে 
ত? যত লোক মানিকপুরে কাঁজ করছে, ঘর-সংসার করছে-__সবাইকেই 
ওর! তাঁড়িয়ে দেবে ত! যতদিন চাকরী ততদিনই সম্পর্ক__ এয ! 
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_ষ্ঠ্যা, তাই ! 

_ কিন্ত এমনট1! কেন হবে! অবিশ্তি, আমার এ কথার কোনোই মানে 
হয় না। কোম্পানী ত কাজের স্থুবিধের জন্তেই ঘরদোঁর দেয় থাকতে । কাঁজ 
ফুরোলে আর কোন্‌ স্বার্থেই বা রাখবে! সবই বুঝি, কিন্তু তবু ভাবতে গেলে 
দম বন্ধ হয়ে আসে-_যেখানে জীবনের শেকড় তলায় পৌছে ষায়, সেখান থেকে 
উপড়ে ফেলা খুব কঠিন। থাকতে থাকতে এমন হয়ে গিয়েছিল যে, মনেও 
হ'ত না যে এমনি করে ফিরে যেতে হবে! এই যে কাকাবাবুর মাতা মান্িব, 
বুড়ো বয়েসে কোথায় গিয়ে নিজেকে খাঁপ খা£য়াতে পারবেন, বলো! তো! 

দেবজ্যোতি মুখ বুজে সব কথা শুন্ছে। অমলাঁর চোখ দিয়েই কোন্‌ 
বিচারক যেন মানিকপুরের মতো কারখানা-শহরের নির্মম চরিত্রকে পুজ্ান- 
পুঙ্ঘরূপে উদঘাটিত করে দিচ্ছে! 

অমলা হঠাৎ থমকে গেল, বল্ল--আঁমি যে কি সব আবোঁল-তাবোল 
বকছি! বাগ কর না ভাই আমার কথায়__সত্যি মানিকপুর ছেড়ে যেতে বড় 
কষ্ট হচ্ছে কি না। আমার মন যেন এখানেই হাত-পা ছড়িয়ে বাকী জীবনটা 
কাটাতে চেয়েছিল! কলকাতায় এক মা ছাঁড়া আর কে ই বা আছে? আর 
এখানে আমীর কতো! আত্মীয়, এখানেই আমার মব। সব ফেলে রেখে চলে 
যেতে হচ্ছে। 

আঁবেগে অমলাঁর কঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে । আর্তকণ্ঠে অমল! বলে উঠ ল- 
না, না, আমি যাবো না। কিরিয়ে নিয়ে চলো, মাঁনিকপুরে না খেয়ে মরি সেও 
ভালো! 

কোঁলের ছেলেকে অসহায়ভাবে আঁকড়ে ধরে করুণ হাঁসি হেসে অমলা বল্ল 
_ঠাঁকুরপো, মাঁষ যা চাঁয় তা কিছুতেই পায় না, তাই নয়? এক-এক সমন 
সেই কথাটা! ভূলে যাই, আর তখনই সব এলোমেলো হয়ে পড়ে। ভাবি বুঝি, 
কেবল আমার বেলাতেই বিধাত| এমন ছুঃখকষ্ট ঢেলে দিয়েছেন, কিন্তু তা ত 
নয়। দ্যাখো, তোমাদের ঘোষালদার কথাটাই যদি ধরি_-তিনি চেয়েছিলেন, 
কারখানার সব মজুরদেরই ভাগ্য ফিরুক। লড়াই ত কম করেন নি! নাঁওয়া- 
খাওয়া ঘুম__সব বিসর্জন দিয়ে, মাসের পর মাস ভূতের মতো খেটে মরেছেন। 
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আম অবুঝের মতো! রাগারাগি করলে হেসে বল্‌্তেন, সবার মতে! তুমিও স্বাথপর 
হয়ো না অমু! তোমার একার স্থখ চেয়ে না, তাতে দুঃংখই বাড়বে ।_তার 
চাওয়ার মধ্যে কোথাঁও এতটুকু খাদ ছিল না-_কিস্তু সব উজাড় করে দিয়েও ত 
কণামাত্র প্রতিদান পেলেন না! একা আমারই ভাগ্য ঘা বদল হ'ল। আর 
সবাই ত আগের মতো রইল । 

দেবজ্যোতি চিত্রাপিতের মতো অমলার তন্ময় মুখের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । রেলগাড়ির দৌলা লেগে কৌলের আরামে ছেলেটা কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে! অমলা আপন ধ্যানেই যেন কথা বলে চলেছে--তারপর তোমার 
কথাই ধরো না কেন, মন্দাকিনীকে তুমি ভালোবাসো, একথা সবাই জানে__ 
সেই জন্যেই ভয় হয় আমার, বুঝি বা ওকে তুমি পাবে না। অথচ তোমার 
. মতো হীরের টুকরো ছেলে কটা কে দেখেছে ! 

নিজের কথাটা এভাবে ওঠাতে দেবজ্যোতি অস্বস্তিবোধ করে। প্রবল 
আপত্তিতে তার মন প্রতিবাদ করতে চাঁয়। অমলাঁর মতো আরও অনেকেই 
ধরে নিয়েছে যে দেবজ্যোতি মন্দীকিনীর গ্রতি গভীর প্রেমে আসক্ত। 
সে নিজে এরকম কিছু ত অনুভব করে না! কই তার আচরণের মধ্যে তেমন 
কিছু ত প্রকাশ হয়নি! অথচ দেবজ্যোঁতির বাড়ির সবাই, এমন কি বাইরের 
লৌকেও এই ধারণা পোষণ করে। আনলে এই জাতীয় কোনে ব্যাপারে 
দেবজ্যোতি আদৌ লিপ্ত হতে চায় না । অমলাকে সে বল্ল--আপনার এ 
কথাটা আমি মান্তে পারছি না বৌদি! 

অমলা বল্ল--তোমাকে আঘাত করতে চাই নি ভাই। তবে, ষেটা ভয় 
হয় তাঁই বলে ফেলেছি । আঁমি ত খুশীই হবো--মন্দাকিনীর সঙ্গে তোমার 
বিয়ে হোক, তা-ই চাই। কিন্তু যদি না হয়? বাধা আসবে চারদিক থেকে । 
আগে থেকে যদি এই সন্দেহটা মনে পুষতে পারো তবে হয়তো না-পাঁওয়ার 
কষ্টটা তেমন শেল হয়ে বিধবে না । আমি কিন্ত কোনোদিন সন্দেহ করি নি 
যে এই খর-দোর, পাড়ার কৃষ্ণচূড়া গাছকে ছেড়ে, তোমাদের সবাইকে ফেলে 
রেখে চলে যাবো । ভাবতেই পারিনি ষে তোমাদের দাদা আমাকে একলা! 
ফেলে রেখে চলে যাবেন! তাই এখন এক-এক সময় দম বন্ধ হয়ে আসে” 
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এই ভাবনা যখন পেয়ে বসে! আগে যদি একটুও সংশয় থাকতো মনে, 
তাহলে-_ 

-আপনার কষ্টের ভাগ ঘি নিজের ঘাঁড়ে তুলে নেবার কোঁনে। উপায় 
জান! থাকতো! বৌদি, তবে নিশ্চয় নিতাম । 

গভীর দরদে আবিষ্ট দেবজ্যোতি বল্ল। 

অমলা হাঁসিকান্নায় মাখানো ভঙ্শীতে থর-থর গলায় বল্ল--তাহলে বুৰি 
বাঁচতেই পারতাম না! এখন এই পুরনো ছবি দেখেই ত জীবনট] শেষ করতে 
হবে! কতোকাল বাঁচব কেজানে? 

-কেন, খোকনকে মাছ করবেন। এ কাজই ত আপনার মহত ব্রত! 

এতক্ষণ পরে যেন দেবজ্যোতি একটা আলোর রেখা খুঁজে পেয়েছে! এই 
একফ্কোটা শিশুর মধ্যে যেন ভবিষ্যতের কোনো বৃহৎ সম্ভাবনা আত্মগোপন করে 
রয়েছে--অথচ সেটা এতক্ষণ সে দেখতেই পায় নি! কচি-কচি নরম ছুটি ছোট 
হাত, ওই লঘু স্বল্প সোনালী চুলের উড়ন্ত ইশারা, দেবজ্যোতির স্বপ্র-দেখ। 
চোখকে নিবিড় আশ্রয় এনে দিল । 

অমলা ঘুমস্ত ছেলের দিকে বিভ্রাস্ত দৃষ্টি মেলে বল্ল- তুমিও যেমন বল্লে 
ঠাকুরপো- খোকন বাচবে না। আমি জানি ও একদিন মরে যাবে। 
সেইজন্যে ওকে আমি একটুও ভালোবাসতে পারি না। ভয় হয়, বুঝলে, ভয়ে 
বুক আমার কেঁপে ওঠে !-য্দি চাই ও বীচুক, তাহলেই পালাবে! আশাই 
মান্গষের সর্বনাশ ডেকে আনে- আশা পুষে রাখতে নেই, বুঝলে? 

অন্য দিকে তাঁকিয়ে আছে দেবজ্যোতি । বাইরে অন্ধকারের ছড়াছড়ি। 
ট্রেন চলেছে সব কিছু উপেক্ষা, করে, খর নির্মম গতিতে । রাত্রির অজস্র 
অন্ধকারের মধ্যে এই গাঁড়িখাঁনা চলেছে কয়েক শত মাহুষকে আলো আর 
আশ্রয় জুগিয়ে। অমলা কেন এই কথাট। ভাবতে পারছে না! বাইরের 
অন্ধকার হোক না অজস্র, তবু তো আলো জাল্ছে মানগব_সেই আলোর 
জ্যোতি যতই অল্প হোঁক না কেন, শক্তি তার অসামান্য ! 

একবার সে ভাবল, অমলাকে এই কথাটা বল্বে। কিন্তু পারল না, ওর 
ছুঃংখ-বেদনার তীর অনুভূতিটুকু নষ্ট করবার জন্ম মন যতই আকুল হোক না কেন? 
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'অমলার মুখের পাঁনে তাকাবার সাহস নেই দেবজ্যোতির। ওরা ছুজনে যেন 
সম্পূর্ণ আলাদ! জগতের মানুষ! দেবজ্যোতি যতই না সমব্দেনা় নিজেকে 
পিক্ত করুক, অমলার মতো! কঠিন আঘাত নে পাঁয়নি--এই বোধটাই তাকে 
পীড়িত করে। যেন অমলার ভাগ্য আর তার নিজের ভাগ্য পৃথক হওয়ার 
জন্য সে নিজেই অপরাধী ! 

করম্পর্শে দেবজ্যোতি চমকে উঠল । 

অমলা তার পিঠে হাঁত দিয়ে বল্ল--কি ভাঁবছ ভাঁই? 

দেবজ্যোতি পূর্ণদৃষ্টিতে তাঁকাঁলো_ভাবছি ভাগ্যের কথা । 

_না, তুমি ভাবছো, এমন পাগল মানুষকে কেন পথে নিয়ে বেরিয়েছ ! 
দেখে নিও, আমি একটিও এলোমেলে! কথা বল্ব না আর! 

__বাঁঃ, কিছু তো তেমন বলেন নি আপনি! 

_অমন চুপ করে থেকো না ভাই, তার চেয়ে বরং ধমক দাও, বকো, বুঝব 
যে আমার ভুল হচ্ছে কোথায়! কিন্ত একেবারে পাঁথরের মতো সব সইবার 
সংকল্প তোমার ঠিক নয়। 

_না, না, এ আপনি কি বলছেন বৌদি ? 

_আমি ঠিকই বল্ছি। মনে হচ্ছে, যেন বেশি করুণা করছে তুমি, তাই 
মুখ বুজে শুনে যাচ্ছ সব। দৌহাই, করুণা করো না ভাই, আপন করো । 

_ তা নয়। তবে খোকন সম্বন্ধে আপনার এই নিরাশাটা ঠিক নয় 
বৌদি । 

_ আচ্ছা পাগল ছেলে তুমি, ওইটুকু ছুধের বাচ্ছার ওপর তুমি দুনিয়ার সব 
আশা-ভরসা চাপিয়ে দিতে চাও? সইতে পারবে কেন তা! ও ত একটা নরম 
ফুলের পাপড়ির মতো! 

অমলার দীর্ঘনিশ্বাসে খোঁকনের চুল গুলোয় ঝির-ঝির কাঁপন লাগল। 

- আচ্ছা একট] কথা রাখবে ঠাকুরপো ? 

_কি কথা? 

_-তুমি কলকাতায় গেলেই আমাদের বাড়ি আসবে? তোমাদের দেখতে 
পাঁব না একথা ভাবতেও বিশ্রী লাগে । মনে হয় বুঝি বা বাচৰ না! 
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_আসবো বই কি! কথা দিচ্ছি, আসবো । খোকনকে আপনি মানুষ 
করবেন আর আমি এসে দেখে যাবো কতবড় হচ্ছে ও। 

-খোঁকনকে আশীর্বাদ করবে, যেন তোমার মতে হতে পারে । 

না, ওর বাবার মতো হোক, সেই আশীবীদই ওর সব চেয়ে বড় আশীবাদ 
হবে। 

অমলার ওঠ যেন কেঁপে গেল, কি যেন বল্তে চাঁইল কিন্তু পারল না ও । 
অমলার চোখমুখে আবার বিবাদের মেঘ ঘন হয়ে নেমে আসে । কথার জাল 
বোনা বন্ধ হয়ে যাঁয়। গাড়ীর যাত্রীরা ঘুমে অচেতন । 

দেবজ্যোতি বাইরের দিকে দৃষ্টি মেলে বসে রইল। 

অমলা বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না । আবার কথা বলতে লাগলো 
জানো ঠাকুর পো, তোমাকে যে কথাটা! বল্‌্তে চাই সেটা বলি নি এখনো ! 

দেবজ্যোতি হাক্কা ভাবে সাঁড়া দিল_-কি কথা? 

_মিল্ট কে তোমার কেমন লাগে? 

_ ছেলেবেলা থেকেই ত ওকে দেখচি! শুধু মিষ্ট, কেন, দীপুঃ বাদল, 
ও-বাঁড়ির সবাই আমার খুব প্রিয়। মানিকপুরে ওই একটি পরিবার আছে 
যেখানে গেলে মনটা খুশিতে ভরে ওঠে । 

অমলা! উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল--সে কথা৷ একশো বার। এই কদিন এত 
আঁপন করে ফেলেছে, আমার আর কোথাও যেতে ইচ্ছে হয় না সত্যি! 
কন্ত সে কথা বল্ছি না। 

_তবে? 

_ ভুমি যেন তোমার ঘোষাঁলদার মতো! মানুষের বাইরের বড় দিকটবুই 
দেখতে পাঁও। মনের মধ্যে যে আর একট রাজ্য রয়েছে_যেখানে সারা 
দুনিয়া এক দিকে, আর বিশেষ একটি মানুষ অন্যদিকে থাকে, সেই রাজ্যের 
খবরটুকু রাখো না! 

--আপনি ওরকম হ্য়োলীর স্বরে কথা বল্ছেন কেন? 

_-তবে সোজা বাংলায় বলি, মিণ্ট, তোমাকে তালোবাসে-তোমাকেই ! 
তা জানো? 
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_-আমি9 ত তাকে খুব ভালোবাসি বৌদি। 

_খুব না ছাই । বিয়ে ত করতে চাঁও মন্দাকিনীকে। 

দেবজ্যোতি হেসে উঠল স-কলরবে। ট্রেনের চলস্ত কামরাথানা সে হাসিতে 
ভরে গেল। 

অমল বল্লে- হাসছ যে? 

_হাঁসব না! আপনি প্রেমের কথা বলছেন যে! সবাই জানে যে আমি 
মন্দাকিনীর প্রেমে পাঁগল-_আপনিও তাঁই বিশ্বাস করেন। হয়তো আর 
কিছুকাল এরকম গুজব চল্লে আমাকেও বিশ্বাম করতে হবে। 

_তাঁর মানে? 

_ মানেই হয় না এসব কথার। এদিকে মাথার ওপর তিনটি আইবুড়ো 
বোঁন, নিজের লেখাপড়া, দেশের চরম দুরবস্থা--সব শিকেয় টাডিয়ে রেখে দিয়ে 
দেবজ্যোতি মুখুষ্যে বড়লোকের কচি মেয়েব সঙ্গে প্রেম করছে, গল্পট] উপন্যাসের 
থাশ! প্লট হতে পারে! আচ্ছা বৌদি আমাকে দেখে বুঝি সেইরকম বেহুশ 
মনে হয়? 

অমল য়েন অকুল পাথারে পড়ল ! দেবজ্যোতি এসব কি বল্ছে, বুঝতে 
পাঁরে না। অমলা প্রশ্ন করল-_এবার তুমি ছেয়ালী ধরেছ ভাই ! 

দেবজ্যোতি মৃদু কণ্ঠে বল্ল-_এর মধো কিচ্ছু হেয়ালী নেই। মন্দীকিনী 
বড়লোকের মেয়ে হ'লেও মনটা ওর ছোট নয়। ওর ছেলেমাহ্ুধী আমার ভালো! 
লাগে। ওদের বাঁড়ি যাই তার বড় কারণ মল্লিকসাহেবকে আঁমার আরও ভালে! 
লাগে লোকটাকে নাড়াঁচাড়া করে দেখার ইচ্ছে ছেলেবেল। থেকে পেয়ে 
বসেছিল। রূপকথার রহন্তে ঢাকা রাজার মতো মল্লিকসাহেব আমাকে টানে। 

অমল! গম্ভীর হয়ে গেল-_খল্লিকসাহেব ভালে! মানষ? এ কথাটা তোমার 
ষুখে মানায় না। ধরতে গেলে মানিকপুরের এত বড় সর্বনাশ ত একা তিনিই 
করেছেন । 

দেবজ্যোতি বাধা দিয়ে বল্ল--আঁপনি যা বলেছেন সেটা হয়তো মিথ্যে নয় 
কিন্ত আমার কথা তা নয়, মান্ুষটা বিচিত্র। আপনি ভাবুন দেখি, ন হাজার 
মানুষের সঙ্গে একল! একটি মানুষ লড়াই করছে! 
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-_একে তৃমি লড়াই বলো ? শয়তানের হন্দ লৌকটা, ছলেবলে গভার্মন্টের 
সঙ্গে যোগসাজোস করে অসহায় মান্রষ গুলোকে উপৌন করিয়ে মীরবাঁর মতলব 
করেছিল । না ঠীঁকুরপো, তুমি যাই বলো, মল্লিকসাহেবের মধ্যে এতটুকু 
অনুধ্ত্ব আছে বলে আমি মানি না। 

_ ঘোণালদা বেঁচে থাকলে দেখছি আপনি খুব শীগগির দেশের কাজে 
নামতে পারতেন। 

_-তুমি কি ভাবো যে, এখনই পারি না? 

_হয়তো পারেন । 

নিশ্চয় পারি। 

কোলের ছেলেটা! ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠল-াঁ- আআ! 

অমলার মুখ-চোখের ভাব পলকে বদলে গেল। তার চোখের উজ্জল 
আলো! যেন স্বর্গীয় স্পর্শে মমতীয় মধুর হয়ে উঠ! দেবজ্যোতির দিকে 
পিছন ফিরে বসে অমল! ছেলেটাকে দুধ খাওয়াতে লাগলো । 
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তেইশ 


কলকাতা! শহরকে দেবজ্যোতি কিছুদতিই সহজভাবে মনের সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে পারে না। এখানকার সবই যেন অন্যরকম! বিশেষ করে 
এখানকার মাইঈষগ্তলি ওর কাছে সব চেয়ে বেশি অচেনা ধরণের মনে হয়! 
এখানে এলেই মনটা হাপিয়ে ওঠে। হাতে যতক্ষণ কাজ থাকে ততক্ষণ সে 
এক রকম থাঁকে, কিন্তু বিন| কাজে কলকাতা শহরে থাকার কথ৷ সে যেন 
কল্পনাই করতে পারে না! চারিদিকে অচেনা মুখ, ভাবটুকু পর্ষস্ত অচেনা! 
দেবজ্যোতি কলকাতাঁকে আপন ভাবতে পারে না। 

আজ সন্ধ্যার গাড়িতেই সে বর্ধমাঁনে ফিরে যাবে, তাঁর আগে একবার 
ফেডারেশনের অফিসে দেখা-সাঁক্ষাত্টা সেরে নেবে বলে সকাঁলবেলাতেই 
অমলাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে । এন্টালীর এই অঞ্চলটায় এত 
এলোমেলো বাড়ির ভিড় যে, দেবজ্যৌতির অনভ্যন্ত চোখছুটো বিভ্রান্ত হয়ে 
একটু আকাশ খুঁজবার জন্য ওপর দিকে তাকায়! পিছন থেকে আচমকা 
একেবারে পিঠের ওপর মোটরের হন্ন বেজে উঠতে সে লাফিয়ে একপাঁশে সরে 
ঈাড়াল। নিজেকে সাম্লাবাঁর আগেই সে গিয়ে পড়ল পথ-চল্তি এক 
ভদ্রলোকের ঘাড়ের ওপর, তীর হাত থেকে বাজারের থলিটা মাটিতে পড়ে 
গেল। ব্যস্ত হয়ে দেবজ্যোতি লজ্জিত মুখে রাস্তায় ছড়ানো আলু-পটলগুলো 
কুড়োতে লাগল। 

ভদ্রলোক বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে বল্লেন_যতো! সব প্রেম-পাঁগল কলেজী 
চ্যাংড়া। বলি পথে চলবার সময় চোখ দুটে। মাথার সামনে রাখলেই গে।ল 
চুকে যায় ! চোখ রাখবে মগজের মধ্যে, আর মগজটা থাঁকবে শাড়ীর আচলে 
বীধ। হুঁ! সামনের রাস্তায় রাখতে পারো না? 

_মাঁফ করবেন, দেখতে পাই নি। 
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--তা ত দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু ওদিকে যে এক মিনিট লেট্‌ হলে পেরিং 
সাহেবের ঘরে হাজরী খাতা। চলে যাবে! তখন--তখন তুমি ফাইন দেবে? 
নাকি! মানে কথা--সামলে চল্তে হয় হে! 

দেবজ্যোতি কুস্ঠিতভাবে নিজের কীজ করছিল। 

এমন সময়ে তার পাশে রিন্রিনে মেয়েলী গলায় কে বলে উঠল-তুমি 
সরে। জ্যোতিদা, ও কি আর কুড়িয়ে তোল! যায়? ধুলোকাদা লেগে যা নষ্ট 
হবাঁর তা ত হয়েছেই, আবার মিছেমিছি কাঁপড়জামা নৌংরা করে কি লাভ ? 

দেবজ্যোতি মুখ তুলে তাঁকিয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেল, তার হাত থেকে কুড়িয়ে- 
তোল! আনীজ-পত্র আবার মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল-_মন্দাকিণী তুমি ! 

_স্থ্যা আমি। 

মন্দাকিনী ভদ্রলৌকের জলন্ত দৃষ্টিকে উপেক্ষা! করে বল্ল-আপনি দয়া 
করে আর একটিবার বাঁজার করে নিন। কত লাগৰে বলুন, আমি দিচ্ছি 
পয়সা । 

_ না, না, সে কি কথা মা-লক্মী ! মানে কথা-তুমি কেন পরসা দিতে 
যাবে? আমার এই কট| জিনিদ কুড়োতে এক মিনিট ও সময় লাগবে না। 
মাঁনে কথা, তবে কিনা-সে যাক। 

ততক্ষণে দেবজ্যোতি আবার নিজের কাঁজে মন দিয়েছে, আনাজ 
কুড়োচ্ছে সে। 

এবার তিনজনে মিলে ছড়ানো তরকারী তুলে ফেলল। এবং তারপর 
মন্দাকিনী বল্ল- হয়েছে ত কর্তব্য সম্পাদন, উ$-এখন এলো, গাড়িতে 
ওঠো । 

নোংরা হাঁত ছু'খানা দেখিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল--ধুতে পারলে হ্‌ত। 

ভদ্রলৌক বল্লেন--মানে কথা ! এই ত তিন পা গেলেই আমার বাঁসা। 
সেখানে 

মন্দাকিনী বল্ল_-ওই ত কল রয়েছে। সামনেই! 

ব্যাজার মুখে তব্রলোক ওদের দুজনের দিকে তাঁকিয়ে হাতের থিটা নিয়ে 
চলতে লাগলেন । 
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গাড়িতে বার আগে দেবজ্যোতি বল্ল-_তুমি স্ট,ডেপ্টস ফেডারেশন 
অফিস চেনো? 

কেন, সেখানে খুব জরুরী কাজ আছে নাকি তোমার? এক্ষুণি 
যেতে হবে? 

_স্থ্যা, সেই জন্যেই বেরিয়েছিলাম। 

--অবিশ্তি ডিরেকশন দিলে পৌছে দেওয়া শক্ত নয়। কিন্তু সেখানে 
তোমার খুব দেরী হবে না ত? একটু যদি পরে যাঁও? 

গাড়ির সামনে ফ্াঁড়িয়েই দেবজ্যোতি ব্ল্ল--তা কি আগে থেকে ব্লতে 
পারি? থাক আমি বরং ট্রীমেই চলে যাই। আচ্ছা তাঁর আগে চট্পট্‌ বলে! 
তোমার খবর কী? 

__যাঁক্‌, তবু কাজের ফাঁকে একথাট! মনে পড়ল! 

-যিছে রাঁগ করছ মন্দাকিনী ! পথের মাঝে গাঁড়ি-চাঁপা পড়তে পড়তে 
বেঁচেছি। তোমাকে যে চিনতে পেরেছি সে-ই কি কম কথা? 

কিন্ত চাঁপা দেবার আগে আমি ঠিক চিনতে পেরেছি যে! পিছন থেকে 
আমার ঠিক মনে হয়েছে, তোমার মতো মানুষ এখানে কি করে এলো! কই 
কলকাতায় আসবে, আগে জানাও নি ত! এলেই বা কবে? 

__কিছু ঠিক ছিল না, হঠাৎ এসে পড়লাম। 

-আর এসেই চট্পট্‌ গাঁড়ি-চাঁপা পড়তে বেরুলে! দাড়িয়ে রইলে কেন? 
এস-এস, ওঠো, দেখ চ ন! রাস্তার লোকগুলে। কেমন ভাবে তাকাচ্ছে? 

- তোমার ড্রাইভার কোথায় গেল? 

- আপাততঃ আমিই তোম।র ড্রাইভার । 

দেবজ্যোতি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না ধেন, মানিকপুরের 
সেই ফরকপরা মন্দাকিনী ! হেসে মন্দাকিনী বল্ল--ভয় মেই মশায়, তোমাকে 
চাঁপা দিচ্ছিলাম বলে যাঁকে-তাকে চাঁপা দেবে! না । ০ম 01998611190 1708 ! 

দেবজ্যোতি পাশে বসে কেমন যেন অস্বস্তি বৌধ করে ! কিন্ত মন্দাকিনীর 
হাসি আর কথার জোয়ারে এই অগ্রতিভ ভাবট! সহজেই কেটে যাঁয়। বড় 
রাস্তায় পড়ে মন্দাকিনী আবারের স্থুরে বল্ল__জ্যোঁতি দা, একটা কথা রাখবে? 
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-কি কথা? 

_মিনিট কয়েক সময় উপহার দেবে আমাকে? তাহলে দু'জনে একটু 
চা খেতাম । 

দেবজ্যোতি কিছু জবাঁব দেবার আগেই গাঁড়িখান। সাকুলার রোড ধরে 
পার্ক ্রীটের উদ্দেশ্টে চল্তে শুরু করল। মন্দাঁকিনী বল্ল--উঃ, কতদিন পরে 
জ্তামার সঙ্গে দেখা! এই যে হঠাঁং তোমার দেখা পেলাম, সেটা সেলিব্রেট 
করব না! 

দেবজ্যোতি বল্ল--তোমার কলেজ নেই ? 

--আজ আর কিচ্ছু নেই, শুধু তুমি আছে । 

ব.ল ঘাড় কাঁৎ করে একটু হাসল মন্দাকিনী। পর-মুহূর্তে গম্ভীর ভাবে 
হাসির রেশ কেটে দিল। 

_কিন্তু তোমার কাজ রয়েছে । না, এভাবে তোমার সময় নষ্ট করা 
উচিত নয়। 

_আঁমার কাজ ত আমারই শুধু নয়-সবারই কাজ। সে কাজ তোমারও 
হ'তে পারে। 

মন্দাকিনী বল্ল--অল্‌ রাইট, আমি তোমার সৌফারের কাজ নিলাম। 
যখন যেখানে নিয়ে যেতে বল্বে, আমি হুকুম তামিল করব। শুধু একটি 
বার রেস্তোরা! থেকে বাঁড়িতে ফোন করে দেওয়া যাবে, দুপুরে তুমি আমাদের 
ওখানে খাবে। 

_ কিন্তু তা যে হবার উপায় নেই ! বৌদি যে বসে থাকবেন ভাত নিয়ে ! 

এ কথায় মন্দাকিনী যেন নিভে গেল! অর্ধ-স্বগতভাবে বস্ল_তা হ'লে 

দেবজ্যোতি হাঁসল--এই ত এখনই তোমার সঙ্গে খাবো। 

_-অবিশ্তি জোর করে আর এর বেশি কতটুকু আদায় করা যায়? 

বাধা দিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল__কিস্ত আমাদের এই যে যুগ, তাতে জোর- 
জুলুম ছাড়া কিছুই পাওয়া সম্ভব নয় মন্দ] ! 

_-ভবে তুমি ছুপুরে আমাদের সঙ্গেই খাবে, কেমন! এটুকু জোর করে 
আদায়-- 
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নী, তা বলিনি। বিদেশী সরকাঁরের কথাই বলো আর কলকারখাঁনার 
মালিকদের কাছ থেকে সুবিধা-সুযৌগই বলো- সর্বত্রই জোর-জবরদ্তি ছাড়! 
এক-পা চলবার উপায় নেই। 
মন্দাকিনী গম্ভীর হয়ে গেল। দেবজ্যোতির সেদিকে লক্ষ্যই নেই, সে 
আপন মনেই বল্‌তে লাগ, ইংরেজ সরকারের অত্যাচারের কথা । আরও 
হয়ত অনেক কথাই সে বলত, কিন্ত হঠাৎ গাঁড়িট! থেমে যাওয়ায় সেও চুপ 
করল। 
মন্দাঁকিনী বলল- তোমার চেহারাটা! যে কোনো পোশাঁকেই বেশ মাঁনিষে 
যায়। আর ছ্যাখো, এই আমি ত এত চেষ্টা কৰি তবু চেহাঁরাঁর ঘাঁটতিটা! 
কিছুতেই চাপ! দিতে পারি না। 
ঝকৃঝকে সাহেবী রেস্ডোরায় ঢুকে দেবজ্যোতি যেন মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে উঠল! কিন্তু মুখে একটিও অপ্রিয় উক্তি করল না! সে, যথাসাধ্য 
মন্দাকিনীর আহ্গত্য প্রকাশে মনোযোগ দিল। শুপু চা-ত নয়, আহ্গপ্দিক 
আহার্ধের বহর দেখে দেবজ্যোতি মৃছুভাঁবে জানালো--এর পর ছুপুরে আর 
খাবার কোনো উপায়ই থাকবে না । 
মন্দাকিনী তিরস্কারের ভর্গিতে বলল-_বকো না, কলকাতায় টো-টো করে 
ঘুরে গ্যাখোই না, ক্ষিদে পায় কি না! 
কাটা-ছুরির ঠুঁকঠাকের ফাকে প্রশ্ন করল মন্দাকিনী-_এখন কদিন 
আছো তো? 
না, আজই বর্ধমান যেতে হবে। 
যেতে দিচ্ছি আর কী! যেট্রোতে ভালো বই এসেছে, সেটা দেখে তবে 
যাবে। আর তোমার বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে, ঠিকানাটা দাঁও__ 
বিকেলে গ্িয়ে গলবস্ত্ হয়ে নিমন্ত্রণ করে না এলে চল বে না যা বুঝছি। 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতি বলল- সেখানে তোমার না যাওয়াই 
ভালো মন্দা! 
_-অত ভাঁলো-মনের বেড়া তুলতে হবে না । আমি যাবোই। 
অযথা কোনো মান্যকে আঘাত দিয়ে কি লাভ? 
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আঘাত কেন দেবো? 

- তুমি না দিতে চাইলেও তিনি তোমাকে দেখলেই কষ্ট পাবেন। 

মন্দাকিনী ক্ষুগ্র কে বল্ল-_ আমাকে দেখলে তুমি ছাড় আর কেউ কষ্ট 
পায় নাকি? কেন কষ্ট পাবেন তিনি? 

দেবজ্যোতি জবাব দিল না। তার অপরিবতিত গঁন্তীর্যে মন্দাকিনী অশ্বস্তি 
বৌধ করে। এক সময় অনীর ভাবে বল্ল-_জ্যোতিদ1, আমি কি এমন কিছু 
করেছি যাঁর জন্যে তোমার আত্মীয়রা-- 

দেবজ্যোতি ব্যস্ত ভাঁবে বাধা দিল__নাঁ, না, এতে তোমার কোনো হাত 
নেই। আঁর সে লব কথ! নাই শুনলে । 

অশ্রমুখী মন্দাকিনী বল্লে-_আপৰ্তি থাকে বোলো মা। কিন্তু এ আমি 
সইতে পারব না। এভাবে কেন আমাকে যন্বণ| দেবে? কি এমন করেছি 

_ বলেছি ত তোমার কোনে! দোষ নেই । তন-__ 

_ আমার দোষ নেই অথচ আমার ষেতেই যত দোষ !_তা কি করে হয়? 

--ধরে। তোমার বাবার জন্তে । 

_-বাবার জন্যে আমার--এসব কি বল্ছ তুমি? 

মন্দাকিনী সৌজন্তের মুখোশ সরিয়ে সহজাত কৌতৃহলর দাঁবি নিয়ে 
স্পষ্টভাবে বল্ল-_না, তোমাকে বলতেই হবে, নইলে আমি পাগল হয়ে যাবে 
ভেবে ভেবে। বলো-বলো- 

আগ্রহের আতিশয্যে দেবজ্যোতির হাত চেপে ধরল মন্দাকিনী। 

দেবজ্যোতি শাস্ত ভাবেই বল্তে লাগ ল- মাঁনিকপুরের নিরঞ্জন ঘোষালের 
স্ত্রী তিনি। 

-কে নিরগরন ঘোষাল? 

বিস্মিত হ'ল দেবজ্যোতি_তুমি শোনোনি তার নাম? কারখানার 
অমিকদের নেতা ছিলেন তিনি। 

__ নেতা ছিলেন ভালো কথা । তাতে তাঁর স্্রীরই বা কী, আর আমারই 


বাকী? সেতকারখানার ব্যাপার! 
দেবজ্যোতির ওষে একটু হাঁসি ফুটে উঠল-_এ হাসি বিদ্রপের হালি নয়, 
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পরিচ্ছন্ন পরিহাসও এতে নেই, বরং বেদনার আভাষই বেশি ব্যক্ত হ'ল। সে 
বল্ল-তুমি বুঝবে না যে, অনেকেরই জীবনের সঙ্গে কারখানার কতখানি 
সম্বন্ধ! এই ধরে! নী, আমার কথাই_ আমি ত চাকরি করি না ওখানে, 
তবু কি মাঁনিকপুরের সঙ্গে বা সেখানকার জীবনধারাঁর সঙ্গে কম যোগাযোগ ? 

মন্দাকিনী বল্ল- বুঝেছি । এখন আসল কথাটা বলো, যাঁর জন্তে যেতে 
বারণ করছ আমাকে! কই তোমাদের বাঁড়িতে ত কেউ আমাঁকে যেতে 
বারণ করে না। নী-কি এবার থেকে তাতেও আপত্তি হবে? 

দেবজ্যোতি ক্ষুপ্নকণ্ঠে বল্ল--কোনে! খোঁজ-খবর রাঁখবে না তুমি-আঁর 
তার জের আমি টানবৌ ? তবে শোঁনো-_এবারের ধর্মঘটে নিরঞ্জন ঘোঁধালকে 
খুন কর! হয়েছে, সে খবর কি তুমি রাখো ? 

মন্দাকিনী চিত্রীপিতের মতো! দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
কিছুক্ষণ পরে অস্ফুটন্বরে বল্ল- খুন! 
. শ্াষ্ট্যা তাই । শোনো নি কিছু? 

ফ্যাকাশে মুখে ভীত-চকিত দৃষ্টিতে মন্দীকিনী সরাসরি দেবজ্যোতির 
দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর আস্তে আস্তে যেন অনেক চেষ্টা করে বল্তে 
পারল-_খুনটুন ত শুনিনি! তবে মাঝে কয়েক বার বাবাকে ঘনঘন কলকাতায় 
আসতে দেখেছি,বল্তেন কারখানায় খুব গণ্ডগোল চল্ছে। খবরের 
কাগজেও পড়েছি--সে ত মিটে ও গেছে । কিন্তু খুন কেন? 

মন্দাকিনীকে বড় অসহায় দেখাচ্ছে । 

দেবজ্যোতির সেদিকে লক্ষ্য নেই। সে বেশ সহজভাবেই বল্ছে_-কাগজে 
আর কতটুকু খবর থাকে! আমল ঘটনার সবটুকু আমিও জানি না। তবে 
মানিকপুরের প্রায় সকলেরই বিশ্ব, ঘোঁষালকে খুন করানোর পিছনে মঙ্লিক- 
সাহেবের হাত ছিল। 

বাবা খুন করিয়েছেন? তুমি কি বল্ছ জ্যোতিদা ? না-না।' 

এবার মন্দার মুখের ওপর দেবজ্যোঁতির নজর পড়ল। সে নিজের অজ্ঞাতেই 
একটু নরম হয়ে পড়ল-_অবশ্ত প্রমাণ কিছু নেই। তবে ঘোষালকে যে খুন 
করা হয়েছে এটা ত সত্যি। আর- 
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-_থাঁক জ্যোতিদা, আর দরকার নেই। প্রমীণট! বড় নয়। এমনি করে 


--শোনো মন্দা! 

--আর শুনে কি হবে! আমার মাথা ঘুরছে, এক গ্লাস জল দিতে 
বলো না। 

দেবজ্যোতি সামনের দেয়ালের ফরেস্কোর দিকে তাকিয়ে শূন্য দৃষ্টিতে কি 
যেন ভাবতে লাগলো! মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকাতে সঙ্কোচ হচ্ছে তার। 
এইটুকু একটি নরম স্থন্দর মনকে সে কেন এভাবে আঘাত দিল! 

মন্দাকিনী আস্তে আস্তে বল্ল--তোমার সেই বৌদির কাঁছে আমাকে 
নিয়ে চলো না জ্যোতিদা--এই কথাটা! রাখো ! 

--কি লাভ তাঁতে ?-- 

জানি না, তবে আমাকে যেতেই হবে তাঁর কাছে। এমনি অচেনা 
মানুষ, নিতাস্ত সাধারণ একজন ছাড়া আমি আর কেউ নই,_সেই ভাবেই 
যাবো । মলিকসাহেবের মেয়েই কি আমার একমাত্র পরিচয়? আমার নিজের 
কোনো! সত্তা নেই ? 

দেবজ্যোতি বাধা দিয়ে বল্ল- কিন্ত মানিকপুরের মান্গষেরা তোমাকে 
অনিরুদ্ধ মলিকের মেয়ে বলেই চেনে । সেটা ত মুছে ফেলা! যায় না মন্দা! 

-তা হোক, তবু আমি যাঁবো। আমার বিশ্বাস, তীর ভুল ভেঙে দিতে 
পারব। পারব না, জ্যোতিদা ? জন্ম যেখানেই হোক, মান্য নিজেকে আপনার 
খুশি মতো গড়ে তুলতে পারে, এটা বিশ্বাস করো ত! 

--একজনের ভূল ভাঙার জন্যে এতটা করবার কি দরকার? তা ছাড়া 
তার যা হবার তা ত হয়েই গেছে! একটু আগে যে কথা বলছিলাম মন্দা, 
আমার কাজ আমাদের সবারই কাঁজ হ'তে পারে-__মাঁনে, সেটাই হওয়া দরকার, 
কেন বলছি বুঝলে ত? 

_আমাঁকে তুমি এই মুহূর্তে ওই খুনীদের হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়ে 
চলো, নইলে মরে যাবো । পারবে না জ্যোতিদা ? 

মন্দাকিনী এই কটি কথ! বলে হাঁপাতে লাগল। 
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দেবজ্যোতি বল'ল--পৃথিবীতে থাকতে গেলে মাহ্ষগুলোকে বাতিল করে 
দেওয়া চলে না। তবে তাদের মতকে ও পথকে সহজ সুন্দর স্থস্থ করে গড়ে 
তুলতে হবে। সেটাই আমাদের ব্রত--তুল ভাঙতে হবে। দূরে সরে না 
এসে, তোমার বাবার ভুল ভাঙতে পার না? 

সে কথার কোনে! জবাঁব এল না মন্দাকিনীর তরফ থেকে । 

উ্দী-শোতিত বয় এল বিল নিয়ে। দেবজ্যোতির কথায় ছেদ পড়ল। 
ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে নোট বার করে দিয়ে মন্দাকিনী বলল- আচ্ছা! জ্যোঁতিদা, 
এরকম আরও কতজন মানুষ খুন হয়েছে? 


_আর হয় নি। ঘোঁষাঁল খুব খাঁটি আর অসাধারণ বুদ্ধিমান কর্মী ছিলেন 
কিনা! তাঁর চোখে ফাকি দিয়ে শ্রমিকদের সর্বনাশ করতে কেউ পারছিল 
না, তাই তাঁকে সরানো ওদের দরকার হয়েছিল । 

অন্যমনস্কভাবেই রেন্তোর1 থেকে বাইরে বেরিয়ে গাঁড়ির হ্িয়ারিং-এ হাত 
দিয়ে মন্দাকিনী প্রশ্ন করল- তোমার বৌদি খুব ভেঙে পড়েছেন নিশ্চয়? 

ভাঙলে চলবে কেন, বাচ্ছাটাকে মানুষ করতে হবে ত! সংসারে 
বৌদির আপন বলতে ত বিধবা মা। শ্বস্তরবাঁড়ির কেউ খোঁজও নেয় নি। 
ঘোঁষালের বাঁবা আবার রায়বাহাদুর কি না-আর বিয়েও হয়েছিল সবারই 
অমতে । কাজেই বৌদির মে পথ বন্ধ । 

গাড়ি স্টার্ট নিল, প্রথম গর্জনে কোনো কথাই কেউ শুনতে পেল না। 
দেবজ্যোতি যখন মন্দাকিনীর কথা শুন্তে পেল, তখন শুন্ল, মন্দাকিনী বলছে 
--তাহলে আগে তোমার ফেডারেশন আঁপিস হয়ে তারপর বাড়ি সির পথে 
বৌদির কাছে নামব, কি বলো ? 

_বেশ। 

* মন্দাকিনীর পাশে বসে গত রাত্রের ছবিটা দেবজ্যোতির চোঁখের সামনে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। অমলার সংশয়াবিষ্ট কথাগুলো যেন দেবজ্যোতির কানে 
রাজছে-মান্থষ ঘা চায় তা কিছুতেই পায় না।...ঘোষালদা পায় নি...তুমিও 
পাবে না। কেউ না, কেউই পায় না। 

ভাবতে ভাবতে দেবজ্যোতি বর্তমানকে সম্পূর্ণ ভূলে গরিয়েছিল। হঠাৎ 
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তীক্ষ তীত্র আর্ভশব্দে চমকে তাকিয়ে দেখল, ওদের গাঁড়িখানা একটি 
রিকৃশাকে জোরে ধাক্কা মেরেছে-_চকিতে মন্দাকিনীর দিকে দৃষ্টি পড়ল, 
পরক্ষণে দেবজ্যোতি দরজ। খুলে নাঁমতে গিয়ে বুঝল মোটরখাঁনা থামে নি, 
চলছে । হয়তো রিকৃশীওয়াঁলা চাঁপা পড়েছে,_তার মাথাটাই হয়তো! চাকার 
তলায় পড়েছ ! কে জানে? উদ্দিপ্ন হয়ে দেবজ্যোতি লাফিয়ে পথে নেমে পড়ল। 

একটুর জন্যে মারাত্মক দুর্ঘটনাটুকু ঘটে নি। মোটরের ধাক্কাটা লেগেছে 
পাশের দিকে, রিকশাওয়ালা বেচারী কিছু দূরে ছিট্‌কে পড়ে মাটিতে বসে 
ঠক্‌ঠক্‌ করে কীপছে ! | 

দেবজ্যোতি কাঁছে যেতেই কাতর কঠে বলল সে-কন্থুর হো! গিয়া 
হুজুর! মাপ-হি মাতা হু । মাফ কিজিয়ে সাব! 

বিশ্মিত দেবজ্যোতি বেশ ভালোভাবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল-লোকটাঁর 
ভান হাতের কনুই ছড়ে গেছে, ময়লা কাঁপড়ের খানিকট। ভিজেছে হাটুর 
কাছে--পরণের কাপড়টা! এতই ময়ল! যে, রাস্তার জলে কি শরীরের রক্তে 
ভিজেছে বোঝা যাচ্ছে না। 


দেবজ্যোতি জিজ্ঞাসা করল--কোথায় কোথায় চোট লেগেছে? 

__নেহী হুজুর, চৌটুউট্‌ কুছ নেহি। কন্থর হুয়া, বলকী হরন্‌ নেহী শুনা! 

মন্দাকিনী গাঁড়ি থেকে নামে নি। দেবজ্যোতিকে গন্তীরভাবে ডাঁক দিল 
-গ্যাঁট্স্‌ নাথিংঃ উঠে এসো জ্যোতিদা ! রাস্তার মাঝে এভাবে - এসো এসো। 

দেবজ্যোতি ভ্বকুষ্চিত করেই গাড়িতে উঠে পড়ল। 

মন্দাকিনী বলল- দেখলে ত কিরকম ভাবে গ্যাঁক্সিডেণ্ট থেকে তোমাকে 
বাঁচালাম! হতভাগ1 আর একটু হলেই মরতো--যা জোর ব্রেক কযেছি, 
এখনও বুকটা ধড়াস্-ধড়াস্‌ করছে, এই গ্যাখো ! 

দেবজ্যোতি বলল- ডোন্ট বি সো র্যাশ। একটু হিসেব করে চলো। 

_হোহো! তোমার বুঝি খুব ভয় করে! এ তো একেবারে ডেড, স্লো, 
ফাঁকা রাস্তায় ত আমি ফাঁট মাইল স্পীডে চলি । সত্যি তুমি যদি জান্তে স্পীডে 
গাড়ি চালাতে কী আনন্দ! এনি ওয়ে, তোমার ও ভাবে দরজা খুলে লাফিয়ে 
পড়া ঠিক হয় নি।, 
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- কেন? 

»-মবের হাতে পড়লে রক্ষে আছে? 

--কিন্ত লোকটা যদি তেমন জখম হ'ত? তাহলে ওকে ত হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়ার দরকার হ'ত। 

-তীর জন্তে লোকের অভাব হয় না। এ্যা্বলান্স ত রয়েছেই! তা 
ছাড়া দৌষ তো আমার নয়, আমি হর্ণ দিয়েছি-_-আচম্কা গলির ভেতর 
থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল আর একটু হ'লে। দোষ ওরই। 

-_কি জানি তোমার কথ ঠিক বুঝতে পারলাম না মন্দা ! 

মন্দাকিনী অধীরভাবে ব্লল-_পাঁবলিকের আক্রোশ সর্বদা ডাইভারের 
ওপর, তা জানো? দোষ থাক আর নাই থাঁক। সেইজন্যে এাকসিডেণ্ট 
হ'লে আগে সেফলি বেরিয়ে যাওয়াই ভালো। 

বৃথা তর্ককরে কোনো লাভ হবে না ভেবে দেবজ্যোতি চুপ করে রইল। 
তবে 'সেফলি বেরিয়ে যাঁওয়া” কথাটা! তাকে বিরক্ত করেছে । 

কলেজ স্্রীটের মোড়ে সে বলল--আমাঁকে এখানে নামিয়ে দাও, দিয়ে তুমি 
বাড়ি চলে যাঁও। 

_আর তুমি? 

আমার ফেরার কিছু ঠিক নেই। শুধু শুধু তোমাকে আটকে রাখতে 
চাই না। 

_তাঁহলে বৌদির সঙ্গে দেখা হওয়াতে তোমার আপত্তি! আবার কখন 
দেখা হবে? 

-মানিকপুরে গিয়ে । আমাকে আজই বর্ধমান যেতে হবে। 

বৌদির কাছে সত্যিই নিয়ে যাঁবে না? বেশ, তাহলে তুমিও বাবার 
অপরাধে আমাকে দোষী সাব্যস্ত করলে । 

মন্দাকিনীর চোখমুখ অভিমানের উত্তীপে রাঙা হয়ে উঠল। 

দেবজ্যোতি যেন সেটুকু লক্ষ্য করতে ন| পেরে বলজ--না, তা কেন হ'তে 
যাবে? সময় পাচ্ছি কোথায়? সামনে পরীক্ষা, এখন মিছেমিছি কলেজ 
কামাই করা উচিত হবে না। আচ্ছা ভাই, আজ তবে আসি! 
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করুণ অশ্র-ভাঁরানত চোঁখে মন্দাকিনী গাঁড়িতে স্টার্ট দিল, মুখে একটিও 
কথ। উচ্চারণ করল না । 

গাড়িখানা গর্জন করে উঠল। দেবজ্যোতির মনে হ'ল মন্দাকিনীকে 
দুটো মিষ্টি কথ! হয়তো বলা উচিত! কিন্তু কি বলবে, কোন্‌ কথা বল! 
দরকার- ভেবে পেল না সে! কাঁজের কথা ছাড়া আর কোনো কথা 
ত দে জানেনা, বলতে শেখে নি। অথচ শেষবার চলস্ত গাঁড়ি থেকে 
মন্দাকিনী উৎসুক দৃষ্টি মেলে যখন তাকালো, সে কিছু একটা যেন বলতে 
চাইল__পারল না। একটু হামলো দেবজ্যোতি! ট্রাফিক পুলিশ পথ 
খোলার ইঙ্গিত করতেই চক্চকে নতুন গাঁড়িখাঁনা মন্দাকিশীকে নিয়ে ভান 
দিকে বেঁকে বেরিয়ে গেল। 
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ফেডারেশনের পুরনো আঁপিসটা| এখন তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে রয়েছে। 
কেউ তার ধারে-কাছে যায় না। কেবল কুলী-লাইনের পালিত ছাগল আর 
গরুতে ঘাসের আশায় ঘোরাফেরা করে । আর যায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
"ফাকা জায়গায় তাদের খেলাঁধূলে। জয়ে ওঠে । চলতি কথায় যাঁরা “লেবার" 
ভারা ডিউটিতে যাতায়াতের পথে চোখ তুলে ওই ঘরখাঁনার দিকে তাকাঁতেও 
ভরসা করে না যেন! কারখানার কাজে সবাই খুব মন লাগিয়ে দিয়েছে। 
এতটুকু ক্ষাকি দেবার কথা এখন কেউ ভাবতেও পারে না যেন! 

অভিজি২ সিং-এর পদোন্নতি হ'ল, সীতানাথ মুখুয্যে হলেন খ্যাসিস্টাণ্ট 
ইঞ্জিনিয়ার-_দীনদয়াল সান্ঠালের উপর ওয়াল! হলেন তিনি। আরও অনেকেরই 
কপাল ফিরল। কেউ যেন এসব দেখেও দেখল না-_সাহস নেই, প্রয়োজনও 
নেই বোধ করি। 

পাওয়ার হাউসের চুল্লীতে আগুনের জোর বেড়েছে। কারখানার সব দিক 
দিয়েই দিন ফিরে গেছে। লোহা গলছে আগের চেয়ে অনেক বেশি। 
ইম্পাত তৈরীর পরিমাণ হয়েছে প্রায় দ্বিগুণ। আঁয়রণ ওর, মানে, যে মাটিতে 
লোহার ভাগ বেশি আছে, সেই পাহাড়ী মাটি আসছে “গুয়া” অঞ্চল থেকে বর্ধিত 
পরিমাঁণে। তার ফলে লোকোমোটিভ ডিপার্টমেন্টে আরও মালগাড়ির 
চাহিদা বেড়েছে, ইঞ্জিন চাই আর৪। চাই কাজের যোগ্য লোক আরও । 
অতএব এই সময়ে নতুন লোক নিচ্ছে কোম্পানী । যে যার আত্মীয়-পরিজনকে 
ঢোঁকাঁবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে গেল। 

হরদম লোক নেবে কোম্পাঁনী-_-বিলেতে যুদ্ধ বেধেছে । খুব বড় লড়াই-_ 
এতবড় লড়াই নাকি পৃথিবীতে আর কখনও হয় নি। কোথায় সাতসমৃদ্,র 
পারে যুদ্ধ বেধেছে তাতে বাংলাদেশের মানিকপুর শহরের শ্রমিকের কিসের 
মাথাব্যথা? কে তার খোঁজ রাখে? কিন্তু খোজ না রাখলেও চলছে না 
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কারখানার কাজ যে ভীষণভাবে বাড়ছে । ওভারটাইম চল্ল পুরোদমে । 
অতএব যুদ্ধটা যে বড় তাতে আর সন্দেহ কী! রাশিয়ার সঙ্গে জার্ধানীর যুদ্ধ। 
এই যুদ্ধে ইংরেজ আঁছে রুশের প্রক্ষে। আর সেই ইংরেজ ভারতবর্ষের, তথা 
এই কোম্পানীর হুজুর সরকার । সেদিক দিয়ে হিসেব করলে যুদ্ধটা এমন কিছু 
দুরের ব্যাপার নয়। লোক চাই--কত লোক চাই ? বিহাঁর, ইউ. পি, পাঞ্জাব, 
পেশোয়ার দূর-দূরান্তর থেকে লোক আস্ছে। আরও নতুন ফার্ণেশ বস্বে 
বস্থৃক, ব্যাটারী বাড়ছে বাড়ুক। 

কিন্ত এত লোক থাকবে কোথায়? এই মানিকপুর শহরে ত আর 
জায়গা মেই। তবু এরই মধ্যে নতুন লোঁক আসছে। তীর ত পথে পড়ে 
নেই-শহরটা যেন রবাঁরের বেলুন, লোকগুলো হাওয়ার মত ঢুকে 
পড়ছে এই বেলুনের শূন্তস্থানে! নতুন কোয়ার্টার তৈরী হচ্ছে 
ঠিকাদারদের মরশুম পড়েছে । সেখানেও কুলী-কামীন চাই । শহরের ভানা- 
বিস্তারে পতিত জমি ঘুচে গেল, চাঁধের জমির ওপরও কোম্পানীর নজর 
পড়েছে । মোটাদামে জমি কিন্ছে কোম্পানী । দামোঁদরের দিকে কতো জঙ্গল 
কাটা হয়ে গেল! কোম্পানীর সমৃদ্ধি ত এমন কিছু ক্ষতির লক্ষণ নয়। 
কোম্পানী কাঁরুর ক্ষতি চায় নামাঁটি কিন্ছে সোনার দামে, অতএব 
কোম্পানী সৎ, স্বিবেচক | আর সেই সঙ্গে টালি-খোঁলার ঘর গজিয়ে 
উঠছে এখানে ওখানে অজস্র | 

চারিদিকে একটা প্রবল বন্তার মতো আলোড়ন চলেছে । এর মধ্যে 
আটাঁনব্বই কি একশ" জনের চাকরী চলে গেল-__তাঁদের জন্য খেদ করবার সময় 
কই! একসঙ্গে একদিনে ত সকলের চাকরী যাঁয় নি! মাস ছয়েক ধরে বিভিন্ন 
ডিপার্টমেন্ট থেকে নিংশব্ষে এরা বিদায় নিতে বাধ্য হ'ল। তাদের নিজেরই দৌষে 
বরখাস্ত করেছে কোম্পানী বাধ্য হয়ে। কাঁজে ফাকি দেওয়া, কোম্পানীর 
জিনিসপত্র চুরি করা-_এসব ত গুরুতর অপরাধ, সেজগ্ত চাকরী গেলে আর 
কে কি করতে পারে? যদি কেউ বলে ষে, যাঁরা ফেডারেশনের পাঁও। ছিল 
কেবলমাত্র তাদেরই চাঁকরী থেকে বরখাস্ত করার ফিকির খুঁজে খুঁজে কর্তৃপক্ষ 
শক্রনিধন করছে-_-তবে তাঁর জবাব এই যে, বিনা অপরাধে কারুরই বিরুদ্ধ 
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হস্তক্ষেপ করা হয় নি। বাস্তবিক পক্ষে যারা কাঁজ করতে চায় না- তারা 
কেবল গোলমাল পাকিয়ে তুলে অস্থবিধার স্থষ্টি করে। অবশ্ঠ প্রকাশ্টে কেউ 
'এমন প্রশ্ন করে নি যে, সারথীর অপরাধট] তেমন গুরুতর নয়। সারথীর মতো 
আরও কত লোকেই ত ইঞ্জিন সাফ করার “উল” সরিয়ে শীতের জামা তৈরী 
করে, সেই জামা গায়ে দিয়ে কারখানার চাঁকরী বজায় রেখেছে-_-তবে উলচুরির 
জন্য সারথীর চাকরীটাই বিশেষ করে খোঁয়া গেল কেন, এমন প্রশ্ন কর! চলে না। 

ইঞ্জিন পরিফ্কারের জন্য পশমের দরকার হয়, এবং সে পশমকে বাঁড়ি 
নিয়ে গিয়ে রং-এ ডুবিয়ে তারপর সোয়েটার তৈরী করা৷ খুব পুরনো রেওয়াজ 
কোম্পানীর লেবার-মহলে । কন্কনে হাঁড়-কাপানো শীতে এই পশমী জামা 
ভারী আরাম দেয়। এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে গেলে অনেক 
অস্থবিধে। তা ছাড়া, “কোম্পানীক! মাল-_দরিয়ামে ভাল” মন্ত্রটির উপাসক 
কে নয়? তবে, এখন একটু বুঝে সম্ঝে চলবে কিছুদিন__এই বাধ্যতা- 
প্রস্থত নীতিবোধট! সবার মনেই বদ্ধমূল হয়ে গেল। 

শ্রমিক মহলের এই অভাবনীয় বশ্ঠতায় কর্তৃপক্ষ রীতিমত বিস্মিত হয়েছে। 
আর সবচেয়ে বেশি বিন্মিত হয়েছে বোঁধকরি শ্রমিকেরা নিজেদের ভীরুতায়। 
তবে তার জন্য কোনে! বেদনাবোধ নেই তাদের । চলে-যাঁওয়া চাঁকরীকে 
আবার ফিরে পেয়ে যেন সকলেই ধন্য ! নিজেদের এই অসহাঁয় ভীরুতার ভূতই 
তাদের দিয়ে বেশি কাজ করিয়ে নিচ্ছে । এখন শুধু কাজের মধ্যে ডুবে থাকাই 
পরম শাস্তি। অপর অস্তিত্বকে যেন ভূলে থাকতে পারলেই ভালো হয়! 
কিম্বা! এই যন্ত্রদেবতার গতিচক্রের সঙ্গে বিলিয়ে বিকিয়ে দিতে চায় এর! নিজম্ব 
অস্তিত্বকে ! অন্ন, আশ্রয়, জীবন__নিছক বেঁচে থাঁকাটাঁই যে এত কাম্য, তা 
এর! নতুন করে অনুভব করছে। এর বেশি আর কিছুই যেন দুনিয়ার কাছে 
এদের প্রাপ্য নেই !'".কে বলবে এরাই একদিন ঘাঁড় বাঁকিয়ে রুখে ঈীড়িয়েছিল, 
বীচার মতো বাঁচতে চেয়েছিল এরাই ! 


রাতের ট্রেন ধরবে বলে সারথী অন্ধকারে দাড়িয়ে ছিল--প্লাটফরমের এক- 
প্রান্তে । এখনও গাড়ির অনেক দেরী আছে। শহরের মধ্যে মে আর থাকতে 
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পারে নি, হাঁপিয়ে উঠেছিল এই নির্বান্ধব জনারণ্যের প্রতি বিদ্বেষ নিয়ে। তাঁই 
সে অনেক আগেই চলে এসেছে স্টেশনে! সঙ্গে জিনিসপত্র বিশেষ কিছু নেই, 
কম্বলে জড়ানো! একটি বিছানা আর একটি টিনের তোরঙ্গ । বাকী সব সে 
তুলে দিয়ে এসেছে কিষণরাম তেওয়ারীর কোয়ার্টারে । দশ বছর আগে মে 
প্রথম যখন মানিকপুরের মাটি স্পর্শ করেছিল তখন কিষণরামই একমাত্র ভরস। 
ছিল। তারপর দিন বদল হয়েছে । কিষণরাঁমের সঙ্গে তার মুখ-দেখাদেখি বন্ধ 
হয়েছে বছর তিনেক আগে। মল্িকপাহেবের পোষা গুগাঁদের খাতায় 
কিষণরামের নামও উঠল আর সারথীর সঙ্গে দোস্তীও ঘুচল। ছুজনে আলাদা 
পথের পথিক ! 

আজ চলে আসবার আগে সারথী সেই পুরনো দিনের স্থৃতিটুকু কিছুতেই 
মুছে ফ্লেতে পারে নি, তাই তিলে তিলে সঞ্চিত পাধিব সম্বলের যতটুকু 
পেরেছে কিষণরামের হাঁতে তুলে দিয়ে এসেছে । এত জিনিস তার কি হবে? 
কোথায় রাখবে সে? 

সংসারে তার কেউ নেই। জীবনের ওপর বিন্দুমাত্র মায়া-মমতাঁও নেই। 
বোধকরি সেই জন্যই মানিকপুরকে ও মানিকপুরের প্রতিটি লেবারকে এমন 
আপন ভাঁবতে পেরেছিল সাঁরথী ! 

কিষণরাঁম কারখানার বুট খুলে গাম্ছা ঘাড়ে ফেলে আরাম করছিল। 
আর দারথী আদর করছিল কিষণের কোলের মেয়ে মন্ুমায়ীকে। 

কিষণরাম বলল-_এখন কোথায় যাবে? 

সারখী হেসে জবাব দিল--নসীব আছে আর ছুনিয়া আছে! যেদিকে হয় 
যাঁবো। 

কিধণরামের নিজের ছুই কামরার কোয়ার্টারে সারথীর ঠাঁই হতে পারে 
এমন ইন্গিতও কিষণরাম দিয়েছিল কিন্তু সারথী দু-হাত কপালে ঠেকিয়ে 
বল ল-_-আপনার রুপা অনেক। জীবনে ভুলব না আপনার কথা। এখন 
বিদায় দিন। 

কিষণরাম উদাসীন কে উচ্চারণ করল--জয় রাম জী কী! 

তারপর আর সারধী পিছন ফিরে তাঁকায় নি। রওনা দিয়েছে মানিকপুর 
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স্টেশনের দিকে-_তখনও দিনের আলো কিছু ছিল। ডোমনপ্রসাদের কুন্তীর 
আখড়ার পাঁশ দিয়ে সে যখন মোট ঘাড়ে করে, মাথা উচু রেখে চলে আসে 
তখন আশ-পাশের দিকে দৃষ্টি ফেললে সে হয়ত দেখত, বান্দা সিং আর 
ছোট্ট,লাল ঘামঝরা বৈঠক থামিয়ে তাকেই দেখছে! ফেয়াজ মামুদ বিড়ির 
দোকানের টাট ছেড়ে উঠে এসে তাকে সেলাম করল, কিন্তু সাঁরথী তাঁর জবাবে 
একটু হাসলো! না পর্যস্ত--কারণ সে কিছুই দেখছে না, দেখতে পাচ্ছে না। 
তব মনের সাম্নে মাস-কয়েক আগের একটি প্রভাতী মিছিলের ছবি-__সেই 
ভিড়ের কলরোৌল সাঁরথীর সর্বসত্তাকে গ্রাস করে রেখেছে। 

সেদিন সারথী ছিল জনতার নায়ক । আজ অংর কেউ তাঁর পাশে নেই। 
কেউ তাঁকে চায় না! পৃথিবীও কি সারথীকে অবজ্ঞা করতে চাইছে? 

প্লাটফর্মে পৌছে বিছানার ওপর চেপে বলল সারথী। সন্ধ্যাও নামলো। 
_ অন্ধকার প্রাটফরমের আলে! জবলল একটি-একটি করে। ট্রেন আসতে 
আর বেশি দেরী নেই। 

এমন সময়ে একটি ছায়ামূতি এসে ধ্াড়ালো সারথীর পাঁশে। মাথায় পাগড়ী 
বাঁধা, এমনভাবে মুখখাঁন। ঢাকা যে চট করে কিষণরামকে চেনা যাচ্ছে না। 
সে এসে সাঁরথীর ডান হাঁতখানা ধরল-_ক্ষম। করে! ভাই ! 

চমূকে উঠে দাড়িয়ে সারথী বলল-_তেওরারীজী, আপ কাঁহে আয়ে হে? 
কেউ যদি দেখে ফ্যালে! না, না, কাজটা ভালো করেন নি_-চলে যান 
আপনি । 

কিষণরাম আর্দ্রস্বরে বলল-_সারথীজী, তোমার মতো সীচ্চা মান্গষকে আজ 
মানিকপুর তাড়িয়ে দিল, বড় খারাপ হ'ল-_খুব অন্যায় হ'ল। 

সারথী বল. ঝুট্মুটু ছুষমনের নজরে পড়বেন কেন, আপনি চলে যান, 
তেওয়ারীজী! আপনার ক্ষতি হ'লে বড় কষ্ট পাঁবো_মন্নমায়ী, বাঁল.কিষণ 
এদের ভাঁলাইএর কথা ভাবুন । আরে আমি ত নাক্গা আদ্মী, আমার ডর 
কি আছে? ন। ফকীর, না বাঁদ্‌শ1-সব বরাবর । 

কিন্ত না হক চুরীর পয়জার তোমার গায়ে ছুঁড়ে মারল, শাল! দালালের 
দল-ছি-ছি! এমন বেইমানী-- 
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সার্থী নিলিপ্ভাবে বলজল- আরে যানে দিজিয়ে। আমার গায়ে ত 
লাগেনি, ওই জুতো আবার ওরাই ফিরে পাবে ডবল চোঁটে। 

কিষণরাম হেসে উঠল--তুমি ওদের মানুষ ঠাঁওরাচ্ছ নাকি? তা যদি 
হ'ত তবে এমন কাজ করতেই পাঁরত না ভাই। আমি নিজেকে দিয়ে ত 
বুঝতে পারি-_-ওদের দুষবো! কী! আমিই কি কম হাঁরামীপন! করি! আজ 
যদি আমি হাঁরামী না হতাম, ত তোমাঁকে এভাবে চলে যেতে হয়? রাম জী 
জানেন সব। 

-_তেওয়ারীজী, আপনি কিছু চিস্তা করবেন না, আবার যখন দরকার হবে 
যদি বেচে থাকি ত ঠিক হাজির হবো । তখন হয়তো আর ফিরে যেতে 
হবে না। 

_কিন্তু সারথীজী, আর ভালে! লাগে না। যা হয়েছিল, হয়োছল-_ 
মিটেই যখন গিয়েছে তখন ঝুট্মুই বদনাম দিয়ে খাটি মাহ্ষগুলোকে কুত্তার 
মত তাঁড়িয়ে দেওয়ার কি মানে হয়? এত বিল্কুল্‌ বেইমানী। 

-বেইমানী তা কি কেউ বোঝে না তেওয়ারীজী? ওই যে হরিরাম 
আমাকে বল্ল তার হাঁতে কাজ আছে, তাঁর চোরাই সাফাই উলটুকু মে 
কারখানার এরিয়। পার করে কোয়ার্টারে পৌছে দিতে বল্ল-__তারপর সে-ই 
যে গেটে ওয়াঁচওয়ার্ডের কানে খবর ভেজে দ্রিল, কোনো সময়ে কি নিজের 
ধরমের কাছে এ কৈফিয়ৎ করবে না সে? আরে ভাই, আমার নোক্রীয 
গেল_ব্যস! গেল ত গেল। আমি বুঝলাম দোস্ত-এর গোস্তাকী আমার 
হ'ল। ব্যদ! লেকিন, জান্বর হয়ে বেচে থেকে কি ফয়দী আছে 
তেওয়ারীজি, আপ শোচিয়ে ! 

কিষণরাঁম 'সারথীকে ছু-হাঁতে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেল্ল-_সারথীজী, 
হাঁরাম-সে-হারাম এই কিষণরামকে তুমি সাঁথে নিয়ে চলো তাই। আর 
ঝক্মারী বরদাস্ত হয় নাঁ। ছুষমণ-সে-ছুষমণ ওই মল্লিকপাহেবের রংবাজী 
দিগদারী ভালে! লাগে না। হ্রিছি-ছি! 

সারধী কিষণরামের পায়ে হাত দিয়ে বল্ল-_বিশ্বাস করুন তেওয়ারীজী, 
দৌষ ওদের নয়। আমাদের কলিজার জোর নেই, আমাদের মগজে ঘিউ 
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নেই, তাই ওরা আমাদের কুত্তার মতো! দুটো ভাত দিয়ে খাটিয়ে নিচ্ছে। 
এর চেয়ে কুত্বাও তো ভালো! যাঁক, আপনি ফিরে যাঁন। আজ যাবার 
সময় দিলটা খুশিতে ভরে উঠল- আপনার মতো! যদি সবাই বোঝে তবে 
আর ভাবনা কী? 

দূরে ট্রেনের বীশী বাজছে। পাশের লাইনে আগতপ্রায় রেলগাড়ির 
গতির সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। লোহায় কাঁপন লেগেছে । 

সারথী বল্ল-দেরী করবেন না, তুরস্ত চলে যান। 

শেষ বারের মতো কিষণরাম তেওয়ারী সাথীর হাতে হাঁত রেখে বল্ল-_ 
এ হাত দিয়ে বেইমানীর লাঠি আর শক্ত করে ধরতে পারব না সারথীজী ! 
জয়রামজীকী! 

সারথী রুদ্ধ আবেগে গাট স্বরে শুধু বল্ল-_-ভগবান সবার ভালো করবেন। 

কিষণরাম চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল, যাঁবাঁর সময় বল্ল--আবার 
ফিরে এস ভাই! 

-সজরুর, আসতেই হবে। সবাইকেই ফিরতে হবে। জমানাঁও পাণ্টে 
যাবে। লেকিন দুরোজ আগে কি দশ রোজ পরে-এই ত মাম্লা 
তেওয়ারীজী ! 
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ভারতীয় ক্লাবের বাঁধিক উত্সব এবারে খুব জাঁকালো৷ হবে। কিছুদিন 
ধরে তাঁর উদ্ভোগ-আয়োজন চল্ল। অবিনাশ অনেক তালিম দিয়ে মুকুলকে 
তৈরী করল। সাধারণ নিয়মে প্রোগ্রামের মধ্যে স্থান পাবার কথ। নয় 
মুকুলের। তার চেয়ে অনেক ভালো গায়ক-গায়িকার নাম বাতিল হয়েছে, 
কলকাত। থেকে বিস্তর পয়সা খরচ করে “আটিস্ট আনানে। হচ্ছে। তবে 
শীতানাথ মুখুষ্যের মেয়ে হিসেবে মুকুলের নতুন খাতির গড়ে উঠেছে, অতএব 
মুকুল মুখাজি আধুনিক বাঁংলা গানের প্রোগ্রাম পেল। আর অবিনাশ তার 
সঙ্গে তবলা সঙ্গত করবে ঠিক রইল। সেই স্থবার্দে অবিনাশ ছু'বেলাই 
আসছে এ বাঁড়িতে। সকালে কারখানা যাবার আগে, আবার সন্ধ্যায়! চা 
জলখাবারও এখানেই চল্ছে তাঁর । 

সেদিন সকালে দেবজ্যোতির মা ব্ললেন-আজ আর উঠতে পারছি না 
রে, মাথাটা কেমন ঘুরছে ! 

মল্লিকা সান করে চুল আচড়াচ্ছিল। বলল-_হবে না, কাঁল সারারাঁত ত 
ঠায় বসে কাটিয়েছ! আচ্ছা মা! ওদের ত অবস্থা খারাঁপ নয়, নার্স কি দাই 
ডাঁকতেও ত পারত, তা নয় তোমার ওপর ষতো আব্দার ! 

দেবিকা তখনো বিছানা ছেড়ে ওঠে নি, শুয়ে শুয়েই বলল-_বাবা খুব 
রাগ করছিলেন, এখন আর ওরকম যাঁর তাঁর বাড়ি আতুড়-খালাম করতে 
যাঁওয়! ভালে। দেখায় না তোমার । 

যা ক্সীণ কঠে বললেন-_থাম দেখি, এককালে ললিতের মা কতো উপকার 
করেছে! আর আজ দুটো পয়সার মুখ দেখচি বলে কি সেসব কথা তুলে 
যাবো! তোদেরই বা এত মাথাব্যথা কেন? কাউকে কিছু করতে হবে না 
বাঁপু, আমি উঠছি। তোমাদের সংসারের কাজ চালিয়ে দিলেই ত হ'ল! 
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মল্লিক! ক্ষুপ্ন হ'ল-_তোমাকে কি তাঁই বললাম! উদ্টে আমার ওপর 
রাগ করছ মা! এই ত একটু আগে বললে, যা, একবার ললিতের মায়ের 
খোঁজ নিয়ে আয়, তা নয় নাই গেলাম । 

মা বললেন-_তোঁকে ত কিছু বলি নি, এই যে নবাঁবজাঁদী এখনও আরামে 
শুয়ে রয়েছেন, আর ওই একজন গিয়ে গান গাইছেন-কেন ওরা কেউ কৃটোঁটি 
নাঁড়তে চাঁয় না, কেন শুনি! চিরকালই ওদের বাদীগিরি করব? 

কথা বলতে বলতে দেবিকাঁর ম! উঠে বস্লেন। তারপর আবার শুয়ে 
পড়লেন। তার মুখে আর কোনো! কথ! নেই । মল্লিকা অবাক হয়ে গেল। 
দেবিকা উঠে মায়ের মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে বল.ল-_আমাঁর ওপর রাগ করছ 
মা? আমি না তোমার কোলের মেয়ে, কচি খুকী ! 

মা ইশারা করলেন_-সরে যা, বড্ড কষ্ট হচ্ছে। বুকের মধ্য কেমন 
করছে রে! 

মল্লিকা উদ্িগ্ন হয়ে ছুটে এল-_কি হ'ল মা? 

মায়ের চেহারায় শুধু ক্লান্তির ছাপই ফুটে ওঠেনি, যন্ত্রণায় কেমন বিকৃত 
করুণ দেখাচ্ছে ওর মুখখানা ! 

_বড্ড হাঁপ ধরছে রে! 

মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে, তবু মল্লিক! রান্নাঘর থেকে হাতপাখাটা নিয়ে 
এসে বাতীস করতে লাঁগল। 

দেবিকা বলল- ছোটদি ডাক্তার রায়কে একটা খবর দিলে হয় । 

কথাট। মায়ের কানে যেতেই তিনি বললেন- না, না, থাক। 

মল্লিকা ছোট বোনকে ইশারায় সম্মতি জানালো । দেবিকা ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 

বৈঠকখানা ঘরের মধ্যে দিয়ে দেবিকা বেরিয়ে যাচ্ছিল, ওকে দেখে অবিনাশ 
পরিহাস করল--ওঃ, প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিন_দিন যাঁবে আজি ভালো । 
ভারপর দেবিকে, তুমি হঠাৎ এই উদ্দাপীনী বেশে-_ কোথায় চলেই? 

মুকুল তখনও হারমোনিয়ামের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গেয়ে যাচ্ছে-_রজনীগন্ধ! 
সম, বেদনা ঝরিছে মম | 
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দেবিকা তাচ্ছিল্য-গভীর ভঙ্গীতে বলল- মায়ের অস্ত্রখ, ডাক্তীরকে খবর 
দিতে যাঁচ্ছি। 

অবিনাশ তববিতে উঠে ফ্াডালো--সে কী, কই মুকুল ত সেকথা কিছু 
বলে নি! 

মুকুলও হঠাৎ বেদনা'তে স্থর থামিয়ে বলল-__কি হয়েছে রে? 

দেবিকা ততক্ষণে বাইরে বেরিয়ে এসেছে, বলল--ইচ্ছে হয় গিয়ে দেখতে 
পার। প্র 

অবিনাশ ব্যন্তভাবে বলল-_দেবি, তোমীকে যেতে হবে না। সাইকেল 
রয়েছে, আমি যাচ্ছি ডাক্তারের কাঁছে। কিন্তু তার আগে ভেতরে চলো তো 
দেখি কি ব্যাপার ! 

দেবিকা সামনে চলতে চলতেই বলল- আপনারা দেখুন, আমি ততক্ষণে 
খব্রট! দিয়ে আসি । এই ত ছুটো। লাইন পথ-_ 

আজকাল দেবিকাঁর কি জানি নিজেদের বাঁড়িটা ভালে লাগে না । বিশেষ 
করে অবিনাশ যতক্ষণ দিদিকে গাঁন শেখায় ততক্ষণের জন্য এই বাড়িটা ওর 
কাছে বড়ই ছুঃসহ বোধ হয়। দাঁদার কথ! খুব বেশি করে মনে পড়ে। 
মল্লিকার তবু এবাড়ি-ওবাড়ি গিয়ে সময় কাটানো! অভ্যেস আছে, কিন্ত দেবিকা 
অত্যন্ত একাকী মন নিয়ে থাকে । নিজেদের ছোট পরিবারের বাঁইরে তেমন 
করে মিশতে পারে না। তাই ও নিজেদের বাঁড়ির ছোটখাট অদলবদল 
খুঁটিনাটি নিয়ে বড় বেশি মাথা ঘামায়। 

পথ চল তে চলতে ওর মনে হয়, মা বুঝি বেশিদিন বীচবেন না। দিন দিন 
তার শরীর ভেঙে পড়ছে । আগের মত খাটতে পারেন না, অথচ মুখে সেটা 
প্রকাশ করতে চাঁন না। মুকুলের ওপর মনে মনে খুব অপ্রসন্ন তিনি। বিশেষ 
করে সেই জন্যই, সংসারের সব কাজ তিনি একাই করতে চান, মল্লিকা বা 
দেবিকা কিছু করতে এলেই সরিয়ে দেন। আর আশ্চর্য এই মুকুলের ওঁদাসীন্য। 
বাড়ির কোনো! ঘটনাই ওকে বিচলিত করে নাঁ। ও যেন অন্য কোনো রাজ্যে 
বিচরণ করে! কোন্‌ রাজো, দেবিকার সে বিষয়ে এতটুকু কৌতৃহল নেই। 
আর সীতানাথ মুখুষ্যে ত পুরোদস্তর বাইরের মান্য হয়ে গেছেন! যতক্ষণ 


২৪৫ 


বাঁড়ি থাকেন, বাইরের লোকজন কেউ না৷ কেউ ত্বাকে ঘিরেই আছে, আর যখন 
কেউ না থাকে তখন উনিও বেরিয়ে যান। সংসারে কি হচ্ছে না হচ্ছে, ভা' 
তার দেখবার অবসর কই? এক ধদদি দেবজ্যোতি মানিকপুরে এসে থাকতো, 
তাহ'লে হয়তো এ বাঁড়ির হাল অন্যরকম হ'ত! কিন্তু সে-ই বাকি করতে 
পারে, ডাক্তারী পাশের পড়া নিয়ে সে বেচাঁরী ব্যস্ত । 

তবু যদি দাদা খবর পায় মায়ের শরীর খাঁরাঁপ, তাহ'লে এখানে চলে 
আঁসবে। দেবিকা তাই করবে। দীদাকে আজই একখান! পত্র দেবে। 
দাদা আশ্কুক, এসে মায়ের একটা স্বব্যবস্থা করুক-শুধু একদিন একজন 
ডাক্তীরের দেখাতে মায়ের অস্থখ সারবে বলে দেবিকার বিশ্বাস হয় না। 
গোটা! পরিবারের দুর্ভীবনাই মাকে নিরন্তর অস্কির রেখেছে । একথা আর 
কেউ না বুঝলেও দেবিকার দৃঢ় ধারণা হয়েছে। শুধু আজ এই মৃূহ্র্তে 
নয়-কিছুদিন ধরেই ও বেশ বুঝতে পারছে যে, মা আর সামলাতে 
পারছেন না। ্‌ 

ওর সামনে দিয়েই অবিনাশ সাইকেল হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল। নিশ্চয়ই 
সে ডাক্তারকে খবর দিতে গেল-_তবু দেবিকা যাঁবেই, অবিনাশকে ও স্বীকার 
করতে রাজী নয়। ওই লোকটা কোথাকার কে যে, দেবিকাঁদের সংসারের 
সব ব্যাপারে নাক গলাতে আপবে! 

অবিনাশ আবাঁর এই দিকেই ফিরে আসছে, দেবিকা তাকে দেখেও দেখল 
নাকিস্ত অবিনাশ ব্রেক কষে নেমে পড়ল ওর পাশেই । তারপর একটু 
হেসে বলল-_দেবী দেবী মহাঁদেবী শুন, ডাক্তারবাবু “কলে? বেরিয়েছেন। 
এখন কি করা যাঁয়? অবিশ্ঠি তুর ফর্সা ছেলেকে বলে এলাম, উনি ফিরলেই 
একবার পাঠিয়ে দিতে--এর পর তুমি যেতে চাঁও যাঁও, ছেলেটি বাড়িতেই 
রয়েছে, দেখা হবে। 

অবিনাশের ইঙ্গিতটা দেবিকা বোঝে, কিন্তু এই বিপদের সাম্‌নে ওসব 
নিয়ে বাঁজে তর্ক করতে ইচ্ছে নেই। ও বলল--একবাঁর রামপদবাবুকে খবর 
দিতে পারলে হত । 

অবিনাশ ঘাড় কাৎ করে বল.ল--যথা আজ্ঞা, আমি যাত্রা করছি। কিন্ত 
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অত ব্যন্ত হবার কিছু নেই। তোমার মায়ের নাড়ী আমি পরীক্ষা করেছি, 
জরটর নেই-_হূর্বল বটে, তা একটু রেস্ট নিলেই সামলে উঠবেন। 

দেবিকা এবার অবিনাশের মুখের দিকে তাকালো, ব্ললে-_ডাক্তার 
এসে দেখলে ত ক্ষতি কিছু নেই! 

অবিনাশ সাইকেলে উঠে একবার পিছন ফিরে নিলজ্জ দৃষ্টি দিয়ে ওকে যেন 
লেহন করল! দেবিকা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 


আশ্চর্য বই কি-_দেবিকা বাঁড়িতে পা দিয়েই চম্কে উঠল, দিদির উচ্চক 
বিলাপে গোট] বাড়িখানাই ককিয়ে ককিয়ে কাদছে কেন? কি হ'ল? উদ্বেগে 
দেবিকা প্রায় ছুটে গিয়ে ঢুকল মায়ের ঘরে । মল্লিকা একভাবে পাঁখার বাতাস 
করছে মাকে, আর মুকুল মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে কীদছে। দেবিকাকে 
দেখে মল্লিকা বল.ল-_ডাক্তারবাবু আসছেন ? 

-_উনি বেরিয়ে গেছেন। রাম ডাক্তারের কাছে পাঠানো হ'ল! 

মুকুল উঠে পড়ে বল.ল-_ম! যে কথা বলছে না রে দেবী, কি হবে? 

মল্লিকা শাস্ত কণ্ঠে মৃদু ধমক দিল__অমন করছ কেন দিদি? দীতী লেগেছে, 
নাকের কাছে লঙ্কাপোড়া ধরলেই চলে যাবে। তা ডাক্তারকে খবর দিতে 
গিয়েছে, তাই ওসব করতে চাই নি। 

দেবিকা বলল--রামপদবাবুর কাছে খবর পাঠানো হয়েছে। এখন 
চোখেমুখে জলের ঝীপট! দিলে হয়। 

মুকুল তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল নিয়ে এল। 

দেবিকা ঝুঁকে পড়ে পরথ করল, মায়ের নিশ্বাস পড়ছে ত! ওর মনে 
হ'ল ক্ষীণ গোঙানীর মত শব্দ হচ্ছে। মায়ের বুকের ভেতরে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে 
তাহ'লে! 

খানিকক্ষণ জলের ঝাপটা! দিতে যন্ত্রণাঁকাতর শব্দটা যেন বাড়তে লাগল, 
তারপর আস্তে আস্তে মায়ের চোয়ালের কঠিন ভাবটা কমে গেল। মন্লিকা 
মুঠিটা খুলে দেবাঁর চেষ্টা করতে আঙূলগুলোও আলগা হয়ে নেতিয়ে পড়ল ভিজে 
বালিশের ওপর । মুকুল কীপা গলায় ডাকতে লাগল,_মা, মা, ও মা, মা গো! 
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মা সাড়। দিলেন--কি রে খোকা এলি ? সেই কখন সাঁত সকালে শুকনো! 
মুখে বেরিয়ে গেলি আর বাঁড়ি ফেরার কথা মনেই নেই! খোকন! কিচ্ুটি 
থাস্‌ নি যে! 

দেবিকা এবার ভেঙে পড়ল--ুল বকছে মা! কি হবে দিদি? বাবাকে 
একবার কারখানায় খবর দেবো ? দাদাকে টেলিগ্রাম করব? 

মল্লিকা বল্ল-_আমি কিছু বুঝতে পারছি না ভাই! কাকে দিয়েই বা 
খবর দিই, বল দেখি? 

মুকুল আবার ডাঁকে-_মা গো! 

শূন্য বিস্কারিত চোখে মা ঘরের চারিদিকে তাকাচ্ছেন, তাঁর দৃষ্টির সামনে 
যেন কিছু নেই! মুকুল মায়ের মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে আকুল কঠে বলে__ 
ওগো মা গো-! 

আন্তে আস্তে দৃষ্টিটা স্থির হয়ে গেল একেবারে। উজ্জল কঠিন ছুটি চোখে 
যেন ছুনিয়ার উপেক্ষা জমাট বেঁধে উঠল । 

আর কোনে! কথ] বল্লেন না মা। 

: বাইরে কখন সাইকেল থেমেছে, অবিনাশ কখন ঘরে ঢুকেছে ওরা জানিতে 
পারে নি। চিত্রাপিত তিনটি বোন ভাগ্যের নিষ্টর আচরণে স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে। 

অবিনাশের একটি কথায় ওর! চমূকে উঠ ল-_মা কেমন আছেন? 
_নেই। মানেই। তিনজনে একসঙ্গে আর্ভম্বরে কঠিন সত্যটাকে যেন 
ধিক্কার দিল ! 
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ছাব্বিশ 


কলেজের পর বাড়ি ফিরতেই ছোট মামীম! এসে ফ্াডালেন, চা জলখাঁবাঁর দিয়ে 
গেল বড় মাঁমাঁর মেয়ে সিপ্ট,| সবাই কেমন গভীর! অবশ্য দেবজোতির 
এসব নজরে পড়ে ন1--এখনই তাকে বেরুতে হবে- ছাঁত্রফেডাঁঁরশনের 
আফিসে মিটিং আছে । 

খাওয়া সারা হতেই ছোট মামীমা হাত বাড়িয়ে টেলিগ্রামখানা দিলেন। 
মামীমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি প্রশ্ন করল-__এটা আঁবার কী? 

মেয়েরা সবাই এসে দীড়িয়েহে, কিন্তু কেউ কোনো কথা বল্ছে না। 
দেবজ্যোতি টেলিগ্রামের দিকে নজর দিয়ে সবটা পড়ল, তারপব তাঁর মুখে হাঁসি 
ফুটে উঠ্‌ল। সে হাসির কোনে অর্থ নেই। 

সান্তন৷ দিতে গিয়ে মাঁমীমাঁরা সবাই কাঁদতে লাগলেন | ত্বীদের কথা আর 
কান্নার আতিশযো দেবজ্যোতি যেন শক্ত হয়ে উঠল! বল্ল_কেঁদে কি হবে 
বলুন, যা হবাঁর তা ত হয়েই গিয়েছে । 

বড় মামীম! বল্লেন-_-তিনি গেলেন সতীলম্ষ্মী সিথীর সিঁদুর অক্ষয় রেখে। 
তাঁর আর কী, ভালোই গেলেন। কিন্তু ওই সংসারর এখন কী গতি হবে 
তাই ভাবি বাঁবা। তোদের ভাবনাঁতেই বুক হিম হয়ে আসে । শেষ দেখাটাও 
হ'লনা। কীযেঅস্তুখ হ'ল কিছুই খবর মেই। আর কপালও এমনি ষে, 
কাল সকালে মারা গিয়েছেন, তাঁর খবর এলো৷ আঁজ--পায়ে হেটে গেলেও যে 
মানিকপুর এক দিনের পথ, সেইখান থেকে এইটুকু “তাঁর আসতে চব্বিশ ঘণ্টা 
লাগছে! অবাক কাণ্ড! 

দেবজ্যোতি আবার হেসে জবাব দিল-_একটু নোটিশ পর্বস্ত দিলেন না মা, 
একেবারে রওন! হয়ে গেলেন। যাঁক, এখন একবার মানিকপুরে যেতে হয়। 

ছে'ঁটি মামীমা বল্লেন-_আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলো। মেয়ে তিনটে হয়তো 
কেঁদেকেটে অনর্থ করছে। ঠাকুরজামাই ত বুড়ো মাহ, তার যে কি হাল 
হ্চ্ছে! 


২৪৯ 


দেবজ্যোতি একবার টেলিগ্রাফের কাগজখানার দিকে তাকিয়ে কী ভাবলো! 
তারপর বল্‌্ল- যেতে চাঁন চলুন, তবে তাঁর দরকাঁরই বা কি? ছুদিন পরে ত 
সেই একা-একাই থাঁকতে হবে ওদের ! 

বড় যামীমা বল্লেন-তবু মাথার ওপর একজন থাকা ভালো। প্রথম 
ধাঁক্কাটাই সাম্লানে! শক্ত। 

_বেশ। এই রাত নটার গাড়িতেই যাবো । একটু ঘুরে আসছি আমি। 

বাড়ির বাইরে এসে দেবজ্যোতি দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ল। 

পৃথিবীর রং এতটুকু বদলীয় নি। টেলিগ্রাফের নিয়তি-পত্রটা তখনও তার 
হাতের মুঠোতে রয়ে গেছে। চারিদিকে ভালো করে চেয়ে দেখলো। খুব 
আশ্চর্য হয়ে গেল সে। তা'র জীবনের এতবড় ছুঃসংবাঁদে রোদের, আকাশের, 
কোঁনো কিছুরই এতটুকু পরিবর্তন হ'ল না! যেমন এর আগে কখনও কল্পন। 
করে নি পে, মা একদিন চলে যাঁবেন_তেমনি ভাবতে পারে নি যে, মায়ের 
মৃত্যুর পরও পৃথিবীর গতি-প্রক্কৃতিতে কিছুমাত্র বিকার ঘটবে না ! 

তার ভাবনার কোনো দাম নেই। মা নেই, পৃথিবী তবু ঠিকই চলছে! 

অনেকদিন পরে দেবজ্যোতির মনে হ'ল যে তার মা তাকে বড় ভালো- 
বাসেন। এই ভালোবাসাটা অতীতের ঘটনা নয়। এই মৃহর্তে তিনি নতুন 
করে বেঁচে উঠলেন যেন! এমন করে ত মায়ের কথা তার মনে পড়ে নি এর 
আগে। অনেক টুকরো ঘটনার ছবি জীবন্ত হয়ে দেবজ্যোতির মনে এক মধুর 
আনন্দলে।ক স্থষ্টি করছে । কতো কথা, কতো! বেদনার ছবি, ঝড়ে উড়ে-আসা! 
এলোমেলো পাতার মতো৷ ছুটে আঁসছে ! 

বাজারের মোড়ে ভিড় আর কোলাহলের মধ্য দিয়ে পথ চলতে চলতে 
দেবজ্যোতি দেখতে পায়, মায়ের স্েহভর! ছু-চোখের চাহনীতে কী গভীর 
মমতা--'খোকা তুই বড় হয়ে মাহ্ীষের মতো মানুষ হবি, কেমন! কিন্ত 
মান্ষের মতো মান্য হওয়৷ বুঝি অতই সহজ? দেবজ্যোতি ত কত চেষ্টা 
করল, কই মায়ের আশা পূর্ণ হ'ল না_-তার আগেই এমন অতকিতে ম1 চলে 
গেলেন। নিমেষের মধ্যে আনন্দের পরিবেশট] কোথায় তলিয়ে গেল! ছুঃসহ 
হাহাকারে বুকের চওড়া ছাঁতিটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল! মাথার মধ্যে 
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কিলের দাপাদাপি 1 দেবজ্যোতির মনের মধ্যে একটা অসহায় শিশু যেন 
অর্থহীন কান্নায় উত্তীল হয়ে উঠেছে । নিজের এই অস্থিরতা দেবজ্যোতিকে 
নিজের প্রতি বিরূপ করে তোলে। একটু আগে যেমন মামীমা আঁর মাযাতে। 
বোনেদের সে সান্্ন। দেবার চেষ্টা করেছিল তেমনি ভাবে নিজেকেও বোবীতে 
চেষ্টা করে-ব্যর্থ সে চেষ্টা! বার বার কে যেন বলে তাকে-_আপন বলতে 
আর কেউ রইল না! 

ইচ্ছার বিরুদ্ধেই নিজেকে সে হাঁজির করলো ফেডারেশনের আফিসে । 

তাকে দেখে সবাই সমন্বরে জয়ধ্বনি করে উঠল-এবাঁরে বিনা 
প্রতিঘন্দিতায় দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায় জেল-কেডাঁরেশনের সেক্রেটারী 
নির্ধাচিত হয়েছে, তাই এত উল্লাস । 

দেবজ্যোতিও অতিমাত্রায় আনন্দ প্রকাশ করল। তারপর বলল-_ 
আমাদের হাঁতে অনেক কাঁজ রয়েছে । সে কাজ আমার একার নয়, সবারই 
কাঁজ, একথা ভূলে গেলে চলবে না ভাই । স্বাধীনতা-সংগ্রামের সৈনিক আমর1, 
এটা যেন স্মরণ থাকে সব সময়। সেক্রেটারী অর নো সেক্রেটারী, কাঁজ 
আমাদের সবারই সমান । 

ধীরে ধীরে ঘরের আবহাওয়া গম্ভীর হয়ে এল। জেলা-কংগ্রেসের সতাঁপতি 
এসেছেন, তার সঙ্গে আগামী পিকেটিং এবং মিটিং সম্বন্ধে আলোচনা শুরু 
হয়ে গেল। 

দেবজ্যোতি যখন ফেডাঁরেশন-আফিস থেকে বেরুলো৷ তখন রাঁত সাঁড়ে নটা 
বেজে গেছে। তাঁর সঙ্গীর! তাঁকে ঘিরে নাঁনা কথা বলছে কিন্তু একটিও 
দেবজ্যোতির মনে পৌছচ্ছে না। বিকেলের শূন্য রিক্ত বিষাদ-বেদনাঁটা আবার 
তাকে গ্রাস করেছে । কি যেন নেই, কিছুই যেন নেই-দেবজ্যোতি যেন 
অবলম্বনহীন মহাশূন্য আকড়ে ধর্বার মতো কোনো আশ্রয়ই খুজে 
পাচ্ছে না! 

একে একে সবাই চলে গেল। 

দেবজ্যোতি নিঃসঙ্গ পথে নিজেকে একা পেয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । 

অথচ অনেকক্ষণ আগে থেকেই মিছিল-কলরব ছেড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
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করছিল, তবু পারে 'নি সে- নিজের ইচ্ছাকে কাজে নিয়োগ করবার শক্তিটুকু 
যেন নেই, সব অবশ ! 

বাড়িতে পা দিতেই বড় মামা বঙ্গলেন-_এমন হলে ত চল্বে না বাঁবা। 

দেবজ্যোতি তাঁর মুখের দিকে তাকাল। 

তিনি বল্লেন নটার গাড়িটা ফেল করা ঠিক হয় নি। এখন এই দুপুর 
রাতে ছোটবৌমাকে নিয়ে যাবি কি করে? কোলের ছেলেটা ত ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আর অন্ট,অণ্ট,ও ঘুমৌলো বলে। 

বড় মামীমা এসে দীঁড়ালেন_ আমারই ভূল হয়েছে, এই অবস্থায় তখন 
একা-একা পথে বেরুতে দেওয়াই উচিত হয়নি | 

বড মামা বল্,লন-_রাত্রে আর গিয়ে কাঁজ নেই। এখনকার মতো ছুধ 
ফলটল খেয়ে শুয়ে পড়ো, কাঁল সকাঁলের গাঁড়িতে রওনা হয়ে।। আমিও 
রবিবার পৌছবো। 

দেবজ্যোতি ব্ল্ল-সাড়ে দশটার ট্রেনটা হয়তো! এখনও পেতে পাঁরি। 
একাই নয় চলে যাই! বরং আঁপনি গুদের নিয়ে যাবেন রবিবার । 

বড় মামীমা! বল্লেন_যা ভালো" বোঝো করে! বাবা! শেষ দেখাটুকুও 
আর হ'ল না। তবু তোমাকে দেখে আইবুড়ো বোন তিনটে একটু বুকে বল 
পাবে। তবে এই রাত-বিরেতে এক! একা ছেড়ে দিতে ভরস! হচ্ছে না । 

দেবজ্যোতি একটু হাঁসলো, ম্লান করুণ সে হাঁসি,_কিছু হবে না একলা 
গেলে। চলেই যাই। 

বড় মামা কম কথার মানুষ, তিনি বললেন--তবে আর দেরী কর না। 
গিয়েই একটা খবর দিয়ো । চিকিৎ্সা-পত্রও কিছু হয় নি বোঁধ হচ্ছে। সে 
যাক। এখন শেষ কর্তব্যটুকু ত করতে হবে। 


দেবজ্যোতি বাঁড়ি থেকে বেরুবার সময় মাঁমীমা বারবার বললেন-__পথে খুব 
সাবধানে চলবে বাবা । মহাগুরু নিপাতের মতে বড় দুগ্ররহ আর কিছু নেই। 
খুব সাবধান, একা যাচ্ছ। | 

আর ছোট মামীম! অ্রনত মুখে চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। 


তে 


দেবজ্যোতির মনে হচ্ছে, মা নেই। কিন্তু তারপরেই বড বেশি করে 
ধরা পড়ছে ম! ছিলেন। বৃদ্ধ সীতানাথ মুখুয্যের মুখের চেহারাটা এখন কেমন 
হয়েছে? তার বাবাকে দেবজ্যোতি এখন সাধারণ দুর্ভাগা ভদ্রলোক হিসেবেই 
দেখতে পাচ্ছে যেন! তিনি কি খুব মুষড়ে পড়েছেন? খুব কি অসহায় হয়ে 
পড়েছেন ? অনেক চেষ্টা করেও দেবজ্যোতি কল্পনা করতে পারে না সীতাঁনাথ 
মুখুষ্যের নতুন কোয়ার্টারের এই মুহূর্তে কি অবস্থা! একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা 
তার মনে চমক দিয়ে যাঁয়--এই নতুন কোয়াটারে যেন মাকে ঠিক মানাতো 
না! পুরনো সেই একখানা ঘরের জিনিসপত্র ঠাসা অথচ গোছানো 
সংসারে যে মাকে সে দেখেচে, এই ক্ষণে সেই মায়ের মৃতিটা ই প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠ ছে ।-." 

মা সেদিন বলছিলেন-_ হ্যারে, তেমন ভয়ের কিছু নেই ত? 

সীতানাথের জন্য উদ্বেগে তার মন আকুলতায় আনচান করেছে। কে 
জানতে যে মা নিজেই চলে যাঁবেন ! 

মেলট্রেন মানিকপুরে ধরে না। জংশনের প্লাটফর্মে পা দিয়ে দেবজ্যোতি 
খুশি হয়ে উঠল। নিশুতি রাতে একা-এক1 বেশ লাঁগবে পথ চলতে। 
মানিকপুরের ছবিটা দূর থেকে মনে মনে দেখার নেশা তাকে পেয়ে বসেছে। 
ঠিক এই সময়ে নিরানন্দ শোকের পরিবেশে যাবার মতে! মনৌভাব তাঁর নেই। 
এমন নিলিপ্ত পর-পর ও্দাসীন্ত দেবজ্যোতির আগে কখনও হয় নি। ' এই পথে 
একা-একা রাঁত-বিরেতে এখনও খুন-জখম হুয়_চাঁর মাইলের মধ্যে যতটুকু 
শহরের এলাকা ততটুকু অবশ্ত নিরাপদ । কিন্তু শহর ছাড়িয়ে আড়াই মাইল 
নির্জন গ্রাও্রাঙ্ক রোড, তাঁর ছুপাঁশে ধূধূ মাঠ। একটা মদের ভাটি ছাড়া 
বসতি বলতে বিশেষ কিছু নেই। ভাঁটিখানার আশে পাশেই প্রায় খুন- 
জখম হয়। এখন দে সব কথা আদৌ দেবজ্যোতির মনে কোনো শঙ্ক।৷ জাগায় 
না। জনহীন পথে হাঁটতে হাটতে দেবজ্যোতি তারাঁভর। আকাশের দিকে 
মাঝে মাঝে তাকায় আর ভাবে--আঁজকের এই রাতের কথা যতদিন বাঁচবো 
ততদ্দিন মনে থাকবে। 

আনন্দ নয়, বেদনা! নয়, হাসি-কা্ার নাগাল পেরিয়ে কী এক অববরশীয় 


২৫৩ 


অনুভূতিতে দেবজ্যোতির অস্তরলৌক ভরে উঠেছে, নে আর কোনে! দিন 
এমন কিছু খুঁজে পায় নি! আনন্দবেদনার অতীত এ এক অপূর্ব রহস্য- 
লোকের সন্ধান কেউ কোনোদিন তাকে দিতে পারতো না। মায়ের মৃত্যুর 
মধ্য দিয়ে এই এক আশ্চর্য অভিজ্ঞান সে পেল-এর কোনো রূপ নেই, এর 
কোনো পাথিব সংজ্ঞাও বুঝি হয় নী! অতীব্রিয় বুহতের স্পর্শ বলে যদি 
কিছু থাকে তবে এই অশ্ুভূতি তারই সমগোত্রীয় । 

দেবজ্যোতি এই অপূর্ব লোকের সন্ধান পেয়েও কিছুমাত্র বিশ্মিত বা 
বিচলিত হ'ল না__একট] নিলিপ্ততা তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । সে বেশ 
বুঝতে পারে_এর পর অনায়াসেই দেশের কাজে নিজেকে ঢেলে দিতে পারবে। 
এই মুক্তিই কি সে মনে মনে চেয়েছিল যা তার মায়ের মৃত্যুর মধ্যে 
ধরা দিল! 


৫৪. 


সাতাশ 


হঠাৎ চমকে উঠল দেবজ্যোতি। খট্খট বুটের শব্দ তার দ্রিকে এগিয়ে 
'আস্ছে। সাম্নের দ্রিকে তাকিয়ে দেখল, শাদীকালে! একট1 বেড়া তার 
রাস্তাটা আগলে বন্ধ করে রেখেছে । 

বুটের আওয়াজ থামিয়ে লোকটি প্রশ্ন করল-_-কৌন হো? 

দেবজ্যোতি ফ্াঁড়িয়ে পড়ল। একটি টর্চের আলো তার মুখের ওপর স্থির 
হয়ে রয়েছে, সে ভালো করে তাঁকাতেও পারছে না। 

এবার বাঁংলাঁতে কে যেন বল.ল-_-আঁপনি কোথায় যাবেন? 

দেবজ্যোতি বিরক্তভাঁবে জবাব দিল-মুখের ওপর থেকে আলোটা 
সরান আগে। 

আলোট। এবার তাঁর বুকের ওপর পড়ল। 

দেবজ্যোতি বলল-ব্যাঁপার কী? এর মানে কি মশাই? 

ছু-তিনজন হাফশার্ট আর প্যান্ট পরা লোক দেবজ্যোতিকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে । একজন বলল--এত রাত্রে টাঁউনে যাবার উদ্দেশ্ত কি? পাস 
দেখি আপনার । 

_-পাস? 

_স্থ্যা, টাউন-পাঁস ছাড়া ত মানিকপুরের ভেতরে যেতে পারবেন না । 

অবাক হয়ে যায় দেবজ্যোতি, সে একটু বিভ্রান্ত হয়ে"বলে-সে কি মশাই, 
নিজের কোয়ার্টারে যেতেও পাঁস লাগবে নাঁকি? 

_আপনার কথা শুনেই বুঝতে পারছি নতুন লোক। অথচ বলছেন 
নিজের কোয়াটারে, মাঁনেটা1 কি মশাই ? 

অন্য সময়ে একথা শুনলে দেবজ্যোতি রীতিমত চটে যেতো, কিন্ত এখন 
তাঁর কণ্ঠে শ্বাভাবিক বিনীত ভাবই প্রকাশ পেল, সে বলল-_ আপনারা নতুন 
লোক প্রমাণ করতে চাচ্ছেন। বেশ ত বিশ্বাস না হয় আস্থন আমার সঙ্গে, 
দেখে যাঁবেন সত্যি-মিথ্যে | 
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_-গেটে আমাদের গার্ড ডিউটি মশাই, অতশত জানবার দরকার নেই। 
মানিকপুর এখন প্রোটেক্টেড টাউন-__পাস থাকলে ঢুকতে পাবেন, না থাকলে 
পাবেন না। 

-তা হলে সারারাত এই মাঠে বসে কাটাই, এই আপনাদের ইচ্ছে! 

_ রাতি বলে নয়, দিনের বেলাঁও এই আইন। ঢুকতে গেলে পাস চাই, 
মানিকপুর এখন প্রোটেকটেড টাউন। যুদ্ধের আইন খুব কড়া। আপনি 
উইদাওট পাঁস ঢুকলেই এযারেন্ট করা হবে। 

-এ আইনটি কবে হলে! ? 

- চারদিন হয়েছে । 

_তাই বলুন। কিন্তু আমাঁকে যে ঢুকতেই হবে। আগে খবর পেলে 
পাসের ব্যবস্থা করেই আপা যেত। কিন্তু হঠাৎ বিকেলে টেলিগ্রাম পেয়েই 
রওন! হয়েছি । 

_টেলিগ্রাম পেলেন আর এতবড় একটা আইনের খবরটা পেলেন 
না? বাঃ! 

- পেলে কি আর দুপুর রাতে আপনাদের সঙ্গে রসিকতা করতে আসি? 

--ওসব আমরা বুঝি না-_আমর1 ডিউটি করছি মশাই । 

-আপনাদের ডিউটিতে মায়ের মৃত্যু-সংবাঁদও নিশ্চয় বিবেচনার নিয়ম 
নেই। যাক কি আর করা_আমি ঢুকতে চেষ্টা করি, তারপর আপনারা 
এাঁরেস্ট করুন। তারপর ত আপনাদের কর্তাদের মারফতে মলিকসাহেবের 
কাছে একটা খবর পাঠাতে পারবো । 

অপর পক্ষের কণন্বরে কিছুটা বিনয়ের আভাস ফুটে ওঠে-_মলিকসাঁহেবের 
সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক, জান্তে পারি কি? 

দেবজ্যোতি বলল--দে আর এখন শুনে কি হবে? আপনারা ডিউটি 
করছেন, এ্যারেস্ট করুন, বেশি ত কিছু কথা থাঁকতে পারে না। 

--দেখুন, আপনারা এইভাবে ল ব্রেক করলে আমরা নাচার) মশাই, 
আইন করলে সেটা মান্তে হয়। 

দেবজ্যোতি বল্ল--বুঝেছি। বল্ছি ত এ্যারেস্ট করুন। 
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-_অধথ! রাগ করছেন আপনি । যাঁন_- 

বলে লোকটি ইশারা করতেই বেড়াটা রে গেল। বুটের শবে স্তব্ধ রাত্রি 
যেন আর্তনাঁদ করে উঠল ! 

দেবজ্যোতি ব্ল্ল--আমার নাম দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায়, নোট করে 
রাখুন, আমার বাবা সীতাঁনাথ মুখোপাধ্যায়, কোয়ার্টার নম্বর এফ, বি, ১২। 
ধন্যবাদ, নমস্কার । | 

নমস্কার । কিন্তু স্যার, কালই একটা টাউন-পাঁস করিয়ে নেবেন। 
কারণ তিন দিনের মধ্যেই খুব কড়াকড়ি শুরু হবে। তখন মল্িকসাহেবের 
নিজেরও ঢুক-ত বেরুতে পাঁদ লাঁগবে বুঝলেন ! 

_-আচ্ছা তাই হবে। 

সারা মানিকপুর যেন অন্ধকারের অতলে ডুবে গিয়েছে! পথের আলো- 
গুলো ঢেকে দেওয়া হয়েছে কালো ঠুঙ্গী পরিয়ে । পথে একটিও মানুষ নেই। 
কারখানার নিশ্বাস পড়ছে । শো-শো শব্দ॥ আর রাঁবণের চিতাঁর মতে। 
মাগুনের শিখাট। জল ছে না কারখানার মাথা ছাপিয়ে। 

দেবজ্যোতি কোয়ার্টারের সামনে দীড়িয়ে একবার চারিদিক তাকিয়ে 
দেখল। তারপর বারান্দায় উঠে তার মনে হ'ল যেন বৈঠকখাঁনাতে কারা কথা 
কইছে! কিন্ত পরক্ষণে আর কোনো শব্ধ শুনতে পেল না মে। হয়তো তার 
মনেরই ভুল-_-আস্তে আস্তে কড়া নাড়ল। 

তারপর আরও জোরে কড়৷ নাঁড় তে লাগ ল--এবার ঘুম-জড়ানো পুরুষকে 
জবাব এল-হু ! কে? কে? 

-আমি। 

_-কে? 

_-আমি দেবু। 

_-ও আপনি, দেবজ্যোতি বাবু? দীড়ান। 

দরজ| খুলে অবিনাশ চোখ রগড়াতে রগড়াতে বল.ল- এত রাতে এংন 
কোন্‌ ট্রেনে এলেন? 
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অবিনাশকে দেখে দেবজ্যোতি ধনে মনে অপ্রসম্ন হয়ে উঠজল। তবু 
জবাব দিল-_বরাকর জংশনে নেমে হাটতে হাটতে আসছি । 

__-তা নয় বুঝলাম, টাউন-গেটে ছাড়া পেলেন কি করে? আমি ত কাল 
রাতে সাইকেল নিয়ে একবার মানিকপুরে, একবার জংশনে ছুটোছুটি করেছি 
আপনার জন্ে পকেট পাস নিয়ে। তা এলেন না। ভাবলাম, বুঝি দেশের 
কাজ যার! করে তাদের মায়ের মৃত্যু-টিত্যুর জন্যে মাথাঘামীনোর অবদর 
নেই।_-আজ আর যাই নি। 

দেবজ্যোতি বলল--আজ বিকেলে ত টেলিগ্রাম পেলাম ! 

__কি কাণ্ড বলুন দেখি! আর্জেণ্ট এক্সপ্রেস টেলি করেছি কাঁল বেল! 
দশটায়, আর সেটা-__এা! যাক, খ!ওয়াঁদীওয়! হয়েছে ? 

-হ্যা। 

_-তাহলে এখন শুয়ে পড়ুন। এদিকে আমি পড়েছি মহা ফ্যাসাদে মশাই । 
এরা সবাই এমন কান্নাকাটি করছে । ওদিকে আপনার বাবার ত ব্রেক ডাউন 
ডিউটি পড়েছে । কাল সবে শ্মশান থেকে ফিরে একটু জিরোচ্ছেন, এমন সময়ে 
ছ-ছটা৷ সিটি পড়ল-_অমনি হুড়তে পুড়তে ছুটতে হ'ল। উনি যাবার সময় 
বলে গেলেন, দেখো ভাই, আমি চল্‌লাম। তারপর আজ দুপুরে বুঝি একবার 
এসেছিলেন-_পাঁওয়ার প্র্যাণ্টে সাংঘাতিক একিডেন্ট হয়েছে, একটুর জন্তে 
অনেকগুলে! লোক প্রাণে বেঁচেছে। চার জন জখম হয়েছে । এখন সব সাহেব- 
মিশ্বীর ফুরস্থৎ ফেলবার অবসর নেই। খুব কামাচ্ছে সব, বুঝলেন? আর 
আমি বোকা বনে শ্বশুরের মানে আপনাদের সংসার আগলাচ্ছি। ও কি, 
অমন কাঠের পুতুলের মত দীড়িয়ে কেন? বন্থন। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতি চেয়ারে বসে পড়ল-_' ! 

অবিনাশ বিড়ি ধরিয়ে একটা লম্বা টান দিয়ে বল্ল--শক্ত হতে হবে 
দেববাবু! আমারও ছেলেবেলাতেই ম! মারা গিয়েছেন। সাম্লানে। কঠিন__ 
কিন্তু কি করবেন বলুন! অনেক রাত হয়েছে ভাই। ওরা বোধহয় ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আপনি এখানেই জেটে যান। 

--আপনি শুয়ে পড়ুনগ্গআমি দেখছি । 
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বলে দেবজ্যোতি বাড়ির ভিত্তরে চলে গ্নেল। 

অবিনীশ বিছানার উপর বসে বিডি টানতে লাগল। 

বারান্দার আলো! জেলে দেবজ্যোতি দাড়িয়ে মাথার চুলগ্তলো মুঠৌর মধ্যে 
ধরে কি যেন ভাবছে! এমন সময়ে সীতানাথের ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে 
এল মুকুল। 

_ দাদ! তুমি এসেছ ? আমাদের কি হবে দাদা? 

_-কে ? ' ও, মুকুল, তুই ঘুমোস নি? 

--ঘুম আর আমবে না। মা যে আমার ওপর রাগ করে চলে গেল 
দাদা! বড় কষ্ট হচ্ছে, কেন মায়ের বারণ শুনিনি! তোমরা কেউ আমাকে 
ক্ষমা করো না। আমি পাপী। আমার জন্যে তোমাদের সকলের সর্বনাশ 
হয়েছে দাদা । 

দেবজ্যোতি বোনের কাছে এগিয়ে গিয়ে, নিজের কোলে টেনে নিয়ে আর্র 
স্বরে বলল-অমন করে ন| রে! মায়ের আত্মাকে শাস্তি পেতে দে, কাদলে 
তাঁর কষ্ট হবে। আর তুই ষদি এরকম পাগলের মত কীদিম তবে তোর চেয়ে 
ছোট যারা, তাঁদের দেখবে কে? 

_ না, না,তুমি জানে! না দাদা। আমি পাপী, আঁমাকে ছলেও পাপ 
হয়। তুমি ছুঁয়ে না আমাকে । তোমাদের সকলের সর্বনাশ হ'ল যে দাদা! 

কান্ীয় কান্নায় মুকুল ভেঙে পড়ল। 

অবিনাশ বেরিয়ে এসেছে, পোড়া বিডিটা হাতে ধরেই সে বল.ল--আঁবাঁর 
তুমি ওই সব শুরু করেছ! উনি এলেন এই সাঁত মাইল পথ ছেঁটে । রাত 
জেগে চোখ ছুটো ভয়ানক লাল হয়ে উঠেছে । একটু জ্বিরোতে দেবে না 
মাহুষটাকে ? 

মুকুল ঝখবিয়ে উঠল- তুমি কেন এখানে? যাও, বলছি। 

অবিনাঁশ বলল-_যাচ্ছি। কিন্ত গুর শোবার ব্যবস্থাটা করো। 

_-কি করতে হবে-নাহবে আমি বুঝবো । তোমার পরামর্শ চাই না। 

দেবজ্যোতি ধীরে বলল-_ মুকুল, মুকুল! কি হয়েছে তোর? এমন কেন 
করছিস? মার কি হয়েছিল বল তো! 
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-মার কিছু হয় নি, রাগ করে চলে গেলেন ধাদা! একটি কথাও বলে 
যান নি। শুধু তোমাঁকে খুঁজেছিলেন। 

একটু থেমে আবার কাশ্মীর স্থরে বলল মুকুল__আমাঁরই ত যতো দোষ। 
কিন্তু কেউ সেটা বুঝিয়ে দিল না দাদা! তুমি থাকলে এমনটা হ'ত না। 
জানে দাদা, আমি অনেক নীচে নেমে গেছি । এত নীচে নেমেছি__ছি-ছি !+"" 

কথা বলতে বলতে মুকুল আবেগে উত্তেজনায় থর-থর করে কাপছে । এখুনি 
যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়বে ও। দেবজ্যোতি মুকুলকে ধরল, তাঁরপর বলল-_ 
অবিনাশবাঁবু আপনি ঘরে যান। আমি ওকে সাম্লাচ্ছি। 

নিঃশব্দে অবিনীশ বৈঠকখানাঁয় চলে গেল। মুকুল দেবজ্যোতির বুকে 
মুখ গুঁজে ফুলে-ফুলে কীদতে লাগল। দেবজ্যে'তি তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে 
দিতে দিতে বলল__একটু শান্ত হ'তে চেষ্ট। কর, ঘরে চল মুকু ! 

দাদীর মুখের দিকে তাকিয়ে কি দেখল মুকুল! দেবজ্যোতির পিছনে 
পিছনে ঘরে ঢুকল। মেঝেতে কম্বল পেতে ওরা শুয়েছে। মল্লিকা আর 
দেবিকা ঘুমে অচেতন। মুকুল আঁলে| জালতেই দেবজ্যোতি নিভিয়ে দিতে 
ইশারা করল। মেঝেতে বসে পড়ে বলল-নে, শুয়ে পড়। একটু ঘুমে! 
দেখি। 

-আমাকে ঘুমোতে বলো না৷ দাঁদা। বুকের ভেতরে আমার কী যে 
জালা-যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি! কেউ ত বোঝে না। কেউ জানে না আমার 
ছুঃখ | আচ্ছা দাদা 

_কি বল। 

_বলব। তোমাকে বলতে পারলে হয় তো কষ্ট একটু কমবে। কিন্তু 
সেকথা যে বলা যায় না। বিষ_আমার সারা শরীরে বিষ ছড়ানো! 
না, না, সে আমি বলতে পারব না। তুমি কত উচু, তুমি দেবতা তোমাকে 
কেন কষ্ট দেবো? আমি তোমার বোন, এ পরিচয় আর ত দেওয়া যাঁবে না 
তা হ'লে তোমায় ছোট করা হবে। না, না, সে তুমি সইতে পারবে না। 

_-ম! চলে গেলেন, তার চেয়ে বড় আঘাত তুই আর কি দিবি? এখন 
ঘুমো। 
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একটু চুপ করে থেকে মুকুল শ্রাস্ত কঠে বলল-তুমি এখানেই শুয়ে পড়ো, 
একটু ঘুমোও বরং । 

কিন্ত তোর কথা? কি যেন বলবি! 

_আমার কথা আর শুনে কাঁজ নেই, শুনলে আর ঘুমোতে পারিবে না । 
পরে ত জানতেই পারবে সব। 

তোদের যে কী হয়েছে জানিনে। কিন্তু মার কি অস্থখ করেছিল 
বলবি ত? 

_-সব শুনে! কাল সকালে । এখন একটু ঘুমোও ত। শেষে তোমার আবার 
রাত জেগে অস্থথ না করে। 

মুকুল জানালার ধারে গিয়ে দীড়ালো | দেবজ্যোতি শুয়ে পড়ে সেই দিকেই 
তাকিয়ে রইল। কেউই কো;না কথা না কয়ে নীরব সানিধ্যের একটা অবাচ্য 
অন্তরঙ্গতা অনুভব করে যেন। অনেক--অনেক কাল পরে যেন ভাইবোনের 
দেখা হয়ে গেল! ছু*জনেরই হয়তো কত পুরনো দিনের কথ! মনে পড়ে__ 
যে সব দিনে ওদের মা ছিলেন ওদের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে, ওরা মাঁয়ের মুখের 
পানে তাকিয়েই যে কালে নিবিড় ভাবে বেড়ে উঠেছে সেই সব দিনের কতো! 
ছবিই নীরব মনকে জাগিয়ে রাখে! এই নিশুতি রাতে কারখানাটা এখনও 
চলছে_-আঁগেও চলছে--আরও কতকাল এমনি চলবে! শব্দ ভেসে আসছে, 
ওরা শুনতে পাচ্ছে ! 

কারখানার ধ্বকৃ-ধবকৃ শব্দটা আবার কতকাঁল পরে যেন ওরা নতুন করে 
শুনতে পাচ্ছে! একটানা বৈচিত্রযবজিত এই যন্থের নিশ্বাস যেন জীবস্ত 
মান্ষের মতোই প্রীণময়-__মুখর | দেবজ্যোতির মনে পড়ে এককালে 
ছেলেবেলায় মুকুল বল্ত-_“আক্ষসটা আসছে । সেই রাক্ষদ যেন আবার 
আসছে ! ছোটবোনের মাথায় থোপা-থোঁপা টুল, ঘন ঘন মাঁথা নেড়ে দাঁদাকে 
ভয় দেখাতো, চোখ ছুটো বড় বড় করে বলত-_দাঁদী, ছুতূমি করে না-ও 
আকসটা আসছে-_হু'ম্‌। বাবা !, 

আপন মনে দেবজ্যোতি হেসে উঠল । 

মুকুলও জেগে আছে। সেও শুন্ছে ইঞ্জিনের আওয়াজ। কিন্ত ওর মনে 
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অন্য কথা। মায়ের কথা নয়, মিজের কথাই ও ভাবছে । ওই কারখানার 
জলস্ত চুন্নীর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে পারলে বেশ হ'ত--ওই আগুনে জলে 
পুড়ে সব ছাই হয়ে যেত তাহলে । কিন্তু, তার বদলে মুকুল বুঝি নিজের বুকের 
মধ্যেই জলস্ত চুল্লী গুষে রেখেছে ! 

মূকুল হঠীৎ মুখ ঘুরিয়ে অন্ধকারে বলল-_বাঁবাঁকে বল.তে পারবো! না, তুমি 
জেনে রাখো--আমার বিয়ে না হ'লে খুব কেলেঙ্কারী হবে, মাস ছুয়ের মধ্যেই 
বিয়ের ব্যবস্থা করো ! 

দেবজ্যোতি নিলিগ্তভাবেই প্রশ্ন করে-কেন? 

_সেটুকু জানতে চেযো না। ওই অবিনাশ-হ্যা, ওর সঙ্গেই বিয়ে হবে। 
বুঝলে? 

»-আচ্ছা। তাই হবে। 

কয়েক মিনিট দু'জনেই চুপচাপ । 

মুকুল আবার বলল--লোঁকটা খুব খারাপ । 

দেবজ্যোতি কোনে। সাড়া দিল না। 

মুকুল নিঞ্জের মনেই বলে যায়-_তা৷ হ'লেই বা উপায় কী! মেনে নিতে 
ইবে। বুঝলে? আমিও ওর সঙ্গে মিশে খারাঁপ হয়ে গিয়েছি । 

এবার দেবজ্যোতি বলল--মাঁয়ের কাজটা আগে মিটুক। 

নীরবে মুকুল অন্ধকার রাত্রির বুকে অসহায় অশ্রধারা বিলিয়ে দিচ্ছে-_ 
দেবজ্যোতি তা দেখতে পেল না । সে আপন মনে ধীরে ধীরে বলেই চলল-_ 
এ বাড়িতে আর কিছুই রইল না । মা গেলেন। তৃইও যাঁচ্ছিস। বাবাকে 
দেখৰে কে? মল্লি আর দেবীর একটা! ব্যবস্থা হলেই যিটে যায়_হয়ত তাঁও 
হবে। কিন্তু সীতানাথ মুখুষ্যে-আহা বেচারী | 

ইঞ্জিনের শব্টা যেন হঠাৎ বেড়ে গেল! ওরই সঙ্গে বুঝি মিশে রয়েছে 
বৃদ্ধ সীতানাথ মুখুষ্যের শ্বাসপ্রশ্বাসের প্রতিধ্বনি ! দেবজ্যোতি শুনতে চেষ্টা 
করে সেই শব্দটা । জীবনে আজ এই প্রথম মুহূর্ত যে ক্ষণে দেবজ্যোতি নিজেকে 
অত্যন্ত অসহায় অন্গভব করে। সে ধরতে পারছে যে, সত্যিকার কোনো 
কাজেই সে লাগতে পারল না, কিছুই করবার শক্তি নেই তাব। এ সংসারে 
নৈ মান্্র একজন 'অকর্মণ্ দর্শক । 


২৬২. 


আটাশ 


সকালের আবহাওয়া একেবারে অন্যরকম হয়ে গেল। গত বান্িটাকে এখন 
অবিশ্বাস্য দুঃস্বপ্ন মনে হচ্ছে । একটু বেলাতেই তার ঘুম ভেঙেছে । জেগে 
উঠে সে দেখল, ঘরে কেউ নেই। কিন্তু বাইরে অনেকরকম কঠস্বর শোনা 
যাচ্ছে। 

ভালো করে তাকিয়ে সে দেখল, নতুন কেনা একটা বড় ঘড়িতে-_দশটা 
বেজে বাইশ মিনিট । 

চমকে সোজা হয়ে বসল সে। জীবনে কখনে! এত বেলা পর্যস্ত সে শুয়ে 
থাকে নি। তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল। প্রথমেই দেখা হয়ে গেল 
মিন্ট,র সঙ্গে । দেবজ্যোতি বিস্মিত হয়ে মিষ্ট,র বিষপ্ন মুখের দিকে তাকিয়ে 
সহজভাবেই বলল-+কেমন আছো? 

_ভালো। চা খাবে না? মুখ ধুয়ে এসো! 

পিছন থেকে মুকুল বল ল--অশোচ হয়েছে, চা খেতে নেই যে! 

মিণ্ট, বলল--অভ্যেস যাঁদের, তাদের বেলায় ওসব আইন নেই ভাই। 

দেবজ্যোতি হাঁসলো--কখন এলে মিণ্ট,? কাকামণি কেমন আছেন? 

মিষ্ট, বলল-_-এই একটু আগে এসেছি। বাঁবা ভালো আছেন। 

একবার অমলা বৌদির কথা মনে হ'ল দেবজ্যোতির, তার খবর আর 
নেওয়া হয় নি। কেমন আছে? নিশ্চয় দীনদয়ালের কাছে চিঠিপত্র লিখেছে 
অমল । কিন্তু সে কথা জিজ্ঞাসা করবার যোগ হ'ল না। 

মল্লিক রান্নাঘরে হুবিষ্ঘির জন্য মটরডাল বাট্ছিল, সেখান থেকেই বলল- 
মিন্ট,দির কথা ছেড়ে দাও, বাতিরটুক কেবল বাঁড়িতে শুতে যায়, নইলে ত সব 
লষয় এখানেই রয়েছে! আমাদের সঙ্গে সমানে হবিত্ি করছে! 

মিষ্ট, অগ্গুযোগের স্বরে বলল--তুই থাম ত! আলোচাল কীচাকল। 
আমার বড় প্রিয়--তাই ! মল্লি, তুই চায়ের জল চড়িয়ে দে ! 
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--ক' কাপ? 

--এক কাপ। আর যদি খেতে ইচ্ছে থাকে ত তোরাও খেতে পারিস। 
এই, আমার মায়ের বেল! ত বাবা আমাদের বলে দিয়েছিলেন, যাঁর যা অভ্যেস 
সে তাই করবে-_-অশৌচের জন্যে মিছে কষ্ট পাওয়ার দরকার নেই। 

দেবজ্যোতি বল্ল--্ঠ্যাঁরে মুকু, বাবা ফিরেছেন? 

- সকাল বেলা এসেই আবার কোথায় যেন বেরিয়েছেন ! 

--ও। দেবীকে দেখচি নে? 

কিছু বলছ আমাকে? 

বলে দেবিকা এসে দীড়ালো সাম্নে। ওর ফর্সা মুখখানা রুক্ষ চুলের 
এলোমেলো ছড়াছড়িতে বিচিত্র দেখাচ্ছে । দেবজ্যোতি সন্গেহে ওর মুখ থেকে 
চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে বলল- পাগলী! একা-একা কি করছিস? 

_মি্,দি একখানা বই এনে দিয়েছে, সেটা পড়ছিলাম । 

_তাভালো। কিবইরে? 

মিণ্ট, তাড়াতাড়ি জবাব দিল-_-শরৎচন্দ্রের একখানা বই। 

বাইরের দরজায় তখন একজন বৈরাগী এসে একতারা বাঁজিয়ে গাইতে শুরু 
করেছে যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী! 

মুকুল ব্যন্ততাবে দেবিকাঁকে বলল--যা ওকে বলে দে, আজ ভিক্ষে 
হবে না। 

দেবজ্যোতি বলল-_বাঁঃ বেশ গল! ত! গাইছে তা গাইতে দে না রে! 

এবার মুকুল ভ্রকুঞ্চিত করে বিরক্তিভরা ' কণ্ঠে বলল__যা ভালো বোঁঝে 
তোমর! করো না, আমার কী! বাঁড়িতে অস্ুখ-বিস্খ বা অশোৌচ, এসব 
থাকলে ভিক্ষে দিতে মানা । তা তোমরা সব লেখাপড়া বেশি শিখেছে] 
কিছুই মানো না। কিন্তু গেরস্তর মঙ্গলামঙ্গল বলে ত একটা কথা আছে ! 

দেবজ্যোতি হাসলো-_তা৷ বটে, এখন তোর ওপরই ত গেরস্তর শুভাশুভের 
দায়িত্ব! যাঁক গে, গাইতে বার্ণ করে দিয়ে আয় দেবি, আর ছ্যাখ__-আগার 
পকেট থেকে চারটে পয়সা নিয়ে ওকে দিবি--বলবি, এটা ভিক্ষে নয়, গ[ন 
শুনে খুশী হয়ে উপহার দিলায, বুঝলি ? 
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দেবিক! চলে গেলে, দেবজ্যোতি মল্লিকীর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বল.ল-- 
তাহলে এবার আমীকে থান আর কম্বলের আসন টান যা দেবার সেসব দে। 

মলিকাঁর চোখে উদগত অশ্রু যেন ঝরে পড়ার জন্যে প্রতীক্ষা করছিল! 
দাদীর কথায় ও ঝর্-ঝর্‌ করে কেঁদে ফেল্ল, বলল-_আমি হাতে করে দিতে 
পারব না। তুমি 

কথাটা শেষ হবার আগেই মিন্ট, অশৌচের কাঁভা-চাদর-আঁসন সব এনে 
দিল দেবজ্যোতির হাঁতে। সেগুলে! নিয়ে দেবজ্যোতি মিনিট খানেক স্তব্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল, তারপর আাঁনের ঘরে চলে গেল। 


দুপুরে হবিষ্বান্নের পাল! চুকলে পর সীতাঁনাথ বললেন_দেবু, তোমার সঙ্গে 
কিছু বৈষয়িক কথা! আছে, আমীর সঙ্গে একটু বসতে হবে। 

দেবজ্যোতি ঠিক বুঝতে পাঁরে না, কারণ এইভাবে ভূমিকা করে সীতাঁনাঁথ 
কোনোদিন কোনে! কথাই বলেন নি। চিরকাল তীর গতি ঝড়ের মতো, 
কথা চাঁবুকের্‌ মতো-আজ হঠাৎ এই প্রশান্ত ভগ্গী দেখে দেবঞ্জোতি বিস্মিত 
হ'ল, তাঁর চেয়েও বেশি অভিভূত হযে পড়ল পে। বলল-বেশ, আমি 
বাঁড়িতেই আছি, ডাকবেন । 

নতুন চাঁকরের হাত থেকে হুকোটা নিয়ে ীতানাথ বলংলন-__সন্ধোর পর, 
অবিনাশও থাকবে_-তিনজনেই বলব । এখন একটু বিশ্রীম বড় দরকার, কদিন 
যাগেল। 

মায়ের ঘরে মেয়ের! সবাই খেতে বসেছে । দেবজ্যোতি ঢুকে, টেবিল থেকে 
পড়বার মতো! একখানা বই হাঁতড়াতে হাতড়াতে দেখল লবগুলিই পুরনো। 
এককালে বার বার এইসব বই সে পড়েছে । আজ কোঁনো বইই তাঁর মনকে 
আকর্ষণ করতে পারল না । বই ঘাটুতে ঘাটটতে একখান! “অভিধান” নজরে 
পড়ল। অভিধানখানা অচেনা । কোথা থেকে এল? হাতে তুলে নিয়ে খুলে 
দেখল অভিধানের মলাঁটের অন্তরালে আদল বইথান! হচ্ছে_পথের দাবা । 
পথের দাবী”? এ ত বাজেয়াপ্ত বই! কৌথা থেকে, কে আনলো এ বাড়িতে? 
দেবজ্যোতি লোলুপ দৃষ্টিতে বইখানার দিকে তাঁকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। নাঁম 
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শুনেছে মে সব্যপাচীর, কিন্তু বইখাঁনা জোগাড় করতে পারেনি বলে 
পড়াও হয় নি। 

মিন্ট,র দিকে তাকিয়ে সে বলল-এই বুঝি তোমার শরংচন্দ্রের বই ? 

মিণ্ট, জঙ্গের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে ঘাড় কাঁৎ করে জানালো-হু' ! 

বইখানা নিয়ে দেবজ্যোতি বৈঠকখানায় চলে যাচ্ছিল, মিন্ট, বল.ল-_-এখানে 
বসেই পড়ো! না! বাইরের যদি কেউ দেখে ফালে ত বিপদ হতে পারে! 

দেবজ্যোতি হাসলো--বাইরের বলতে ত বাবা, আর কেউ তনেই। তা 
তার কাছে শরৎচন্ত্র আর গোঁপালচন্দ্রতে কোনো ফারাক নেই । আমাকে 
সাবধান না করলেও চল.তো-_দেবীকে বরং সাম্লে দিয়ো। 

-আচ্ছা, এই সব্যসাচী আর ভারতী ছুটি চরিত্রের মধ্যে কতখানি বাস্তব 
সত্য আছে বলতে পারো দেবুদ] ? 

মিপ্ট,র প্রশ্নটা মন দিয়ে শুনে দেবজ্যোতি বলল-বইখাঁনা একবারও যে 
পড়িনি! আগে পড়ি তারপর তোমার কথার জবাব দেবার চেষ্টা করব। 

একটু বিশ্মিত হ'ল মিন্ট, বলল--সে কী? আমি ত বার চাঁরেক পড়ে 
ফেলেছি ! 

__তুমি পেলে কি করে এ বই? 

»-মিথ্যে কথা ত তোমাকে বলা চলবে না। অথচ এভাবে জানাজানি 
হয়ে যাওয়া 

একটু চুপ করে থেকে খিণ্ট, ব্লল-_বাঁবা ! 

পাশের ঘর থেকে সীতানাথের তামাক টানার শবটা দেবজ্োতির কানে 
হঠাৎ খট করে লাগলে! । সে ছোট্ট একটি নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে গেল। 


বিকেলের বেল! গড়াতে-না-গড়াতে অবিনাশের সাইকেল এসে এ বাড়ির 
নিঝুম আবহীওয়াটা পাণ্টে দিল। সীতানাথ হাক দিলেন,_ওরে পেনো! ! 
পেনো-ও। বাবা প্রাণতোষ, এক কল্কে সাজ দেখি ভালো করে! আর গ্যাখ, 
দীদাধাবু ঘুষ থেকে উঠল কি না, তাকে একধার এ ঘরে আগতে বল্‌। কিরে, 
ছা! কয়ে ছেখচিম কি? ব্যাটা কালার ডিম! 
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পেনো হাত নেড়ে বল্ল--কি বল্ছ আপুনি ? 

_বল্ব কি, তোমাকে পাটে বসিয়ে পূজে। করব বল্ছি হতভাগা! শালা 
অধিকারীকে বঙ্গলাম শান্টিং কুলীকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ো না--তা তখন 
বল্লে যে, ভারী মজবুত আর বুদ্ধিমান, ঠোঁটনাঁড়া দেখলে মনের কথা প্রাণতোয 
আমাদের দিব্যি ধরে ফ্যালে--পেটে বিছ্যের আচড় থাঁকলে বোবা-কালাদের 
মাস্টারী করতে পারতো! ধেতোর নিকুচি করেছে সস্তার চাকরের ! 

আর কিছু না বুঝলেও প্রাণতোষ মনিবের মেজাজের আচটুকু আন্দাজ 
করতে পেরেছে । সে বেশ টেচিয়েই বলল-_কি বলছ, এক্ট্ুন জোরে বলুন 
না হুজুর! 

_-কী, আবার চোখ রাঁডাচ্ছিস ! বেরো| শাল1-_বেরো, নইলে- বলতে 
বলতে সীতানাথ ঘুষি পাকিয়ে তেড়ে এলেন । 

এর চেয়ে স্পষ্ট ইঙ্গিতের দরকাঁর ছিল না। গ্রাণতোষ ওরফে পেনে।, 
কানে কালা হ'লেও তাঁর কজ্জির জোরে সে অভাবটুকু পুষিয়ে নিয়েছে । 
তাছাড়া একাদিক্রমে লোকোমোটিভ. ডিপার্টমেণ্টে হাতে হাতিয়ারে কাজ কর! 
ভার অনেকদিনের অভ্যাস--চটু করে আত্মরক্ষার জন্যে তৈরী হ'তে তার 
মোটেই দেরী লাগে না, ঘুষি বাগিয়ে সে রুখে দাড়ালো । 

বৃদ্ধ সীতানীথের উদ্যত মু্িকে সে অনায়াসেই ওয়াগনের শিকলের মতো 
বাগিয়ে ধরল--আহা আপুনি অত চটুছে! কেন? আমি ত আগেই বলে 
দিয়েছি, সব কথা শুনতে পাই নে। তাঁর জন্তেই এত কম মাইনেতে এই 
দিনরাতের মেহনভীতে রাজী হইছি। এখন অত গরম হ'লে চলব 
কেন? 

অবিনাশ এবার তেড়ে এল- ব্যাটা তুই বাবুর গায়ে হাত তুলংলি! 

প্রাণতোষ দ্বিতীয় ব্যক্তির মহড়া সাঁম্লাবার জন্যেও তৈরী হয়ে নিল 
হাখেন বাবু আপনি এর মধ্যে নাক গলাতে এসো না। ছুটোকে ছুধারে ঠেলে 
ফেলবার তাঁগৎ আমার আছে, অমনি কুম্পানী তন্থা দিত নি। 

এই ববখক্ষেত্রে দেবজ্যোতি হঠাৎ এসে পড়ল--কি হ'ল, এত গোলমাল 
কিসের? 
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সীতাঁনাথ সপ্তমে গলা চড়িয়ে বললেন_ব্যাটার আম্পদ্দা দেখ, কি না 
আমাকে মারতে আসে? 

অবিনাশও সঙ্গে সঙ্গে জোগান দিল--আকাট গুণ্ডা, বলে কি আমাক্কে ও 
কাখ করে ফেলবে? 

দেবজ্যোতি চারিদিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে গেল-_-ওর আর দোষ কি, 
আপনারাই ত ওকে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন! লোকটি কানে শুন্তে পায় না। 

অবিনাশ গর্জে উঠ ল-_বটে-বটে, কানে শুনতে পায় ন! বলে যা খুশী তাই 
করবে? গায়ে হাত তুলবে? আপনি ত আচ্ছা লোক মশাই ! 

সীতানাঁথ অপ্রসন্ন স্থরে বললেন_ বুড়ো বাঁপকে ধরে ঠ্যাঙ্গাবে সেটাই তুমি 
চাঁও না? জানি জানি! 

সীতাঁনাথ রাগে ফেটে পড়লেন । 

দেবজ্যোতি বলল--আপনারা আমার কথাই শ্রনলেন না, আগেই রাঘ 
দিচ্ছেন। 

_বে্শ ত বলো না, তোমার বিবেচনাটা দেখি ! 

-_ আমি আর কিছুই বলি না, এত হাঞ্গামা না করে, ওর পাওন। যা হয় 
মিটিয়ে দিয়ে বরখাস্ত করুন। অনবরত একটা কালা লোকের সঙ্গে হৈ-চৈ না 
করে এটাই ত ভীলো। আর এ ধরনের লোক নিয়ে চলতে গেলে মেজাজটা 
ঠাণ্ডা রাখতে হয়। সে যখন আপনারা পারবেন না, তখন আর ওকে 
বাঁখা কেন? 

অবিনাশ কপালের ঘাম মুছে বল.ল-_মেজাঁজটা বুঝবি ওর একচেটে সম্পত্তি? 

-আবাঁর তার ওপর ওর পাওনাগপ্ডার হিসেব ওঠে কি করে! চোখ 
রাঁডাবে, মারধর করবে, তারপর গুকে জুতিয়ে তাঁড়ানোই ত উচিত 
বিধান। 

সীতানাথ নিজেই তামাক দাজবার জন্ে হুকোর মাথা থেকে কল.কেটা 
তুলে নিয়ে বেরুচ্ছিলেন। 

প্রাণতোষ খপ করে তার হাত থেকে কলকেটা কেড়ে নিয়ে একগাল হেসে 
বলল-_এই কথা, তা আগেই বললে পারতেন বাবু! 
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সীতাঁনাথ তেড়ে তাঁর কাছ থেকে কলকে নিতে গেলেন-_খাঁক-থাক, 
তোমার আর খাতিরে কাঁজ নেই। 

প্রাণতোষ বিনয়ে ছুয়ে পড়ে সীতানাথের পা ছুঁষে বলল-ুজুর আমি 
ছোটলোকের ডিম, রাগের মাথায় আপনাকে খাতির করে কি বলিছি, ন। 
বলিছি, সেটা কি আর ধরতে গেলে চলে? আপনার সন্তানের মতো বই ত 
নই, একটু ছেদ্দাটেদ্বা করে নোবেন। 

অবিনাঁশ বল.ল--ব্যাটা মহ! শয়তান, আপনি ভালোমাহুষ, তাই খুব জো! 
পেষেছে । 

দেবজ্যোতি গম্ভীর ভাবে চৌকীর ওপর কন্বনের আপন্টা পেতে 
বলল। 

সীতানাথ বললেন-হ্থ্য! দেবু, তোমাকে যে জন্যে ডেকেছি। এবার 
কাজট। মিটিয়ে ফ্যালো। তার জন্যে একটু ফদটর্দ করা দরকার--অবিনাশ 
রয়েছে, তুমি আছে! তোমরাই সব বুঝে-সম্ঝে করবে। আমি বুড়ো মানুষ, 
না থাকার মতোই । 

অবিনাঁশ বলল--তা বললে কি চলে! আপনি অভিজ্ঞ লোক। মাথার 
ওপর থেকে দেখাঁশুনো করবেন । আমরা হুকুম তাঁমিল করব। ব্যাপারটা 
তো সোঁজ। হচ্ছে না-_-একট। শোকসভাও করতে হয়। 

-__সে যা হয় তোমরাঁই করো! বাপু । একটা হিসেব করে খরচপত্র করো। 
বুঝতেই ত পারছ, সামনে আবার মুকুলের বিয়ে আলছে। 

দেবজ্যোতি বলল-_শোঁকসতা কেন? 

অবিনাশ উত্তেজিত ভাবে উত্তর দিল-_ওটা দরকার । দেখুন, গর মতো 
একজন মহিলা, মানে মাঁনিকপুরে ত মুখুষ্যে মশাই একজন বিশিষ্ট নেতা। 
সবারই ইচ্ছে, তর স্ত্রীর মৃত্যুতে একটা সতা করা হয়। 

সীতানাথ তাঁমাকের ধোঁয়া গিলে বললেন-_সবাই ধরেছে খুব। 

দেবজ্যোতি ভ্রকুষপ্চিত করে বসে ছিল, তাঁর দিকে তাকিয়ে নীতানাথ একটু 
আম্তা-আম্তা করে বললেন- আমাদের বিশেষ কিছুই করতে হবে না। 
অতিথিদের বসবার জায়গা, তা ওই দাম্নের মাঠেই হয়ে যাঁবে। 
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দেবজ্যোতি বলল-_যা ভালো বোঝেন করুন। মায়ের কথা কতটুকুই বা 
কে জানে! একটা শো৷ করতে ইচ্ছে হয়েছে-_-এই ত? 

অবিনাশ সর্বজ্ধের হাসি হেসে বলল--এ সব না হ'লে এই মানিকপুরের 
মতে। রোথো জায়গায় প্রেন্িজ-পৌঁজিশন জমানো! যাঁয় না ভায়া! অনেক ত 
দেখলাম। দেবুবাঁবুং আপনি ঘাব ডাবেন না-আমার দলবল লব এনে হাঁজির 
করবো । আপনি শুধু একখানা ওজন্বিনী স্পীচ দেবেন। 

দেবজ্যোতি দু-হাতি জোড় করে বলল--মাঁপ করবেন। নিজের মায়ের 
জন্তে মেঠো বক্তৃতা দিয়ে তাঁকে আর হেনস্থা করতে বলবেন না। 

অবিনাশ মনে মনে বিরক্ত হ'লেও মুখে কিছু বলতে সাহস করল না। এই 
অল্পবয়স্ক বেয়াড়। মেজাজের ছোকরাটিকে সে বিলক্ষণ ভয় করে। শুধু বলল 
---আচ্ছা, তা হ'লে গুছিয়ে একটা লিখে দেবেন, আমিই স্পীচটা দেবো । 

--আচ্ছা ভেবে দেখি। 

বলে দেবজ্যোতি উঠে পড়ছিল সেখান থেকে। 

সীতাঁনাথ বাধা দিলেন-হ্যা, আর একট। কথা। বসো একটু 

-আমাকে বলছেন? 

দেবজ্যোতি পিতার দিকে তাকালো । 

_হ্যা, তোমাকেই 

--বলুন। 

__এবার একটু সংসারের দিকে না৷ তাঁকালে যে চলে না বাবা! তোমার 
ইয়ে মানে গর্ভধারিণী ত অকাঁলে এতগুলি নাবালিকাকে ছেড়ে চলে গেলেন, 
একটু আক্কেল-বিবেচনা থাকলে কি কেউ পাঁরে এ ভাবে যেতে? যাঁক, সে ত 
ষা হুবার হয়ে গেল। এখন, একটা উপায় ত চি্তা করতেই হচ্ছে বাঁব! ! 
বুঝছে। তে! ! 

দেবজ্যোতি জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে সীতানাথের দিকে তাঁকিয়ে থাকে । সীতানাথ 
ভামাঁক টেনে বললেন-মুকুল ত আর কদিন বাদেই নিজের ঘর করতে চলল। 
এদিকে আমার কারখানার চাকরী । মল্লি আর দেবীকে ফ্ভাথে ফে? 

যাকে উদ্দেশ করে কথাগুলো বলা হচ্ছে, সে নিরুত্তর। তার চোখে মুখে 


২৭০ 


একটা আশঙ্কার ছায়াপাত স্পষ্ট। সীতানাথ বললেন তোমার ঘা মেজাজ, 
তাতে কোনো কথা বলতে ভরসা হয় না। কিন্তু বলি শুধু এই মা-মরা 
মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে! আমি বাপ হয়ে ত হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে 
পারি নে! তাই বলছিলাম যে, কথাগুলো আমার একটু মন দিয়ে শোনে। 
তারপর ভেবেচিন্তে াঁখো- আগেই ঝেড়ে ফেলে দিয়ো না। 

_বলুন। 

_-সামনের অগ্রাণে মুকুর বিয়ে দিতে হবে। তার মধ্যে তোমার পরীক্ষা 
যখন শেষ হচ্ছে না, তখন আর অপেক্ষা করা সমীচীন নয়-_-ওই মাসেই দিনস্থির 
করে ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনতে পারলে ভালো হয়। ও তুমি ডাক্তারী পাঁশ 
কারে দশবছর ঘস্টে পসাঁর জমিয়ে যা আনবে, তার চেয়ে ভাঁলো আয়ের 
ব্যবস্থাই করবো । হাজীর হ'লেও আমি বাঁপ তো, ছেলের মঙ্গল-চিন্তাটা সব 
আগেই করি। ভগবানের আশীর্বাদে কোম্পানীর কাছে এখন একটা পোঁজিশন 
হয়েছে, কর্তাব্যক্তিরা সমীহ করেন--তোমার গিয়ে মাস গেলে শ-আড়াই টাক! 
ঘরে আন্তে পারবে এমন ব্যবস্থা মানিকপুরেই হয়ে যাবে । তাঁরপর তোমার 
হাতযশ-_ভাগ্য, যাই বলো। মোটকথা--বর্ধমানে গিয়ে মামাবাঁড়িতে পড়ে 
থাকার আর দরকার নেই। বৌনের বিয়ে দেবে যে, তারও নেমকম্ম করবার 
লোক ত চাই--সেইজন্যে মুকুলের বিয়ের আগেই তোমার বিয়ে হওয়া প্রয্নোজন। 
আর বয়সই বা তোমার কম কি! তোমাদের বয়েসে আমার গিয়ে বড়ছেলের 
তিন বছর বয়েল হয়েছিল--তা৷ সে ত বীচলো! না! সে বেঁচে থাকলে আজ 
কি আমাকে এতো ভাবনাঁতে পড়তে হয়! 

অবিনাশ খুশী মনে, হাঁপিমুখে বল্ল-_ আমাদের দেবু ভায়াও বেশ বিবেচক 
ছেলে, আপনার কথায় কি আর ন! বল্‌তে পারে ? এ অবস্থায় সবদিক ভেবে 
দেখলে, আপনার যুক্তি খুব ন্যায্য বই কি! 

নির্বাক দেবজ্যোতি মাথা হেট করে বসে রইল। 

সীতাঁনাথ বল্‌লেন-_কী, চুপ করে রইলে যে? 

অবিনাশ সোৎসাহে বল্ল-_আহা, হাজার হ'লেও ছেলেমান্থষ ত! নিঙ্গের 
বিয়ের কথায় তিনি লজ্জা পেয়েছেন। আপনি ভাববেন না, দেবুবাবুর জন্তে 


৭৯ 


খুব স্মার্ট ও বিউটিফুল একটি মেয়ে বেছে আনবো । আমি সানন্দে এ কাজ 
করবো। 

' এবার দেবজ্যোতি মোজা হয়ে বস্ল, বল্ল-আপনাঁদের সঙ্গে আমার চিন্ত। 
পাল্লা দিয়ে চল্তে পারছে না। এখন মনের এমন অবস্থ। নেই যে, বিয়ের 
আনন্দে খুব মেতে উঠি। মা নেই। 

এই পর্যন্ত বলে দেবজ্যোতি মৌন হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে 
আন্তে বল্তে শুরু করল- আপনাদের মনের জোর খুব বেশি_-তাঁই তার 
অভাবটুকু সহজ ভাবে মেনে নিয়ে, এরপর কি-কি কর! দরকার তা ভাবতে 
পারছেন। আমি হ'লে পারতাম না। তা ছাড়া বাবা, আপনি যা বলেছেন 
তা সবই শুনলাম- হয়ত! ভেবেও দেখবো-_কিন্তু তাতে যে খুব লাভ হনে, 
মানে, আমার এখনকার যা মত, ভাবার পরও সেই মত এতটুকু বদলাবে বলে 
মনে হয় না। 

অসহিষ্ণভাঁবে সীতানাথ প্রশ্ন করলেন-_তীহলে কি তোমার মতটা, শুনি 1 

-এখন আর না-ই শুন্লেন। ভেবেচিন্তে উত্তর দিতে স্থযোগ যখন 
পাওয়া গেল, তখন ভালে! করে ভেবেই বলব । 

__ তাঁর মানে তোমার মত নেই বিয়েতে ? 

অবিনাশ মধ্যস্থতায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বল্ল--আহা, বেশ ত যখন ভেবে 
বল্‌তে চাইছেন দেবু ভায়া, তখন তাঁই হবে। আপনি বরং অবকাশ দিন । 

সীতানাথ গম্ভীর ভাবে বললেন- হ' । 

দেবজ্যোতি উঠে চলে গেল। 

সীতানাথ বেশ জোরে জোরে বললেন--সবই আমার কপাঁল। নইলে 
বুড়ে৷ বয়েসে এই অবস্থা হয় ! 

অবিনাশ একটু ঘনিষ্ট হয়ে কাছে এসে কতকটা ফিস্‌ফিস্‌ করেই বলল-_- 
কি আর এমন বয়েস হয়েছে আপনার ! আজকালকার জোয়ান ছেলেদের যে 
ছিরি, তার তুলনায় আপনার স্বাস্থ্য ত লোহার আয়রণ চেস্ট | 

সীতানাথ নীরবে নিভে-যাঁওয়া কল কের ওপরই শুকটাঁন দিতে লাগলেন । 
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উনত্রিশ 


নিমন্ত্রণের ভারটা দেবজ্যোতি নিজে থেকেই নিয়েছে । সন্ধ্যা হয় হয় এমন 
সময় সে ফদ হাঁতে করে একাই বেরুষ্ছিল। মুকুল বলল-_বেরুচ্ছ যখন, 
একবার ললিতের খোঁজটা নিয়ে যেয়ো, সব জিনিস ঠিক-ঠিক জোগাড় করে 
দিতে পাঁরবে বলে ত খুৰ বাহাছুরী দেখিয়ে ভার নিল। ছেলেমানুষের কাণ্ড 
ত, মানিকপুবে কিছুই পাওয়া! যায় না_শহরে যাবে, না, কলকাতা থেকে 
ডেলি প্যাসেঞ্জার দিয়ে মাল আনাবে, কিছুই ত বুঝতে পারছি না। সেই যে 
বায়না নিয়ে গেল, তারপর আজ চারদিনের মধ্যে একবার আর দেখাই 
করল না! 

দেবজ্যোতি কতকটা ভত্সনার সুরে বলল-_থামোখা ওর ঘাঁড়ে এই বোঁঝা 
চাপানো! ঠিক হয় নি। 

-আমর! আবার চাঁপালাম কোথায়! নিজে যেচে নিল। বললে কি, 
অডার-সাপ্লাই নাকি বিজনেস করছে-কতো কথা,বাঁজারের চেয়ে এক 
আধলা দাম বেশি নেবে না, অথচ ওর নাকি তবুও লাভ থাকবে! লেখাপড়া ত 
করল না। বলে কি, শুধু-শুধু বাপের পয়সা নষ্ট করেকি হবে-শেষে সেই 
কারখানার দরজায় ধন্না দিতে হবে, তার চেয়ে স্বাধীন ব্যবসা করবো । 

দেবজ্যোতি একটু হাসলো--পাগলটা চিরকালই পাগল রয়ে গেল! আচ্ছা 
এখনও পদ্চটগ্য লেখে? 

পাশ থেকে টুকুস করে মল্লিকা জবাব দিল_খুব লেখে, আগের চেয়ে 
চাঁলোই লেখে ! 

মুকুল টিগ্লনী কাটুলো-_থাক তৌকে আর মোড়লী করতে হবে না। তবে 
যা, ওর কিন্তু কথায়বার্তায় পাকা কাঁরবারীর মতো! বীধুনী আছে। বলা যায় 
1, কালে ভালো দোকানদার হয়েও যেতে পারে। তা মানিকপুরে ভালোমত 

কখানা দোঁকান দিতে পারলে ছু-পয়সা হয় বই কী! এই ত দ্যাখো না 
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ফৈয়াজ মামুদ যখন টিনের ঘেরাতে বিড়ি আর লেবেনচুষের দৌকান দিয়েছিল 
সে ত আমাদের দ্যাখতাই__আর আজ মাঁদুদের দোকানে পাঁচটা লোক খাঁটুছে, 
গায়ে দুখানা বাড়ি করেছে । জমজমাট দোকান! 

দেবজ্যোতি বলল--খুব অবাক লাগে, কবিতা আর কাঁরবার__একই 
মগজে কি করে খ্যাঁল! 

পথে নেমে সেই কথাই ভাবছিল দেবজ্যোতি-__ আশ্চর্য বই কি! লল্তিকে 
ছেলেবেলা থেকে ত দেখছে! তখন থেকেই ললিত একা-একা আঁপন মনে 
বকতো। কারুর কাছে ঘেষতে ললিতের বড় লঙ্জা। এমনিতে ঘরোয়া 
আড্ডায় লপ্ধা-লম্বা কবিতা মুখস্থ বল তো, কিন্তু কোনে। আসরে ললিতের মুখ 
দিয়ে রাটি বার করা যায় নি। অশিক্ষিত পটুত্বের বশে ললিত ছড়া, কবিতা 
মোটামুটি খারাপ লেখে না। কিন্তু মল্লিকা ছাড়া আর কারুর কাছে তার 
কবিতার খাত। কেউ কখনে! গ্ভাখে নি। সেই মুখচোরা ললিত ব্যবসায়ী 
হবে! 

ললিতদের কোয়ার্টারে নেমন্তন্ন করতে যেতেই হ,ত-__ এই সঙ্গে সে কাজটা 
সেরে নেবে দেবজ্যোতি-__তাই প্রথমে ললিতের বাব! গোবিন্দবাবুর খোঁজ 
করল । 

তিনি বেরিয়ে এসে বল.লেন--এস-এস বাবাজী ! বাঁইরে থেকে ডাকাডাকি 
শুনে ভাবলাম বুঝি ব| বাইরের লোক কেউ! তা তুমি! চলে! তোমার খুড়িম 
এই আজকেই তোমাদের কথা বলছিলেন-__ওয়ার আবার শরীরটা তেমন 
ভালো যাচ্ছে না। নইলে নিজেই যেতেন _যাঁওয়া! ত উচিত এমন অসময়ে! 

দেবজ্যোতি স্বাভাবিক উদ্বিগ্ন কে জিজ্ঞাসা করল-_কাঁকীমার কি অস্থুখ। 
করেছে? আজ দুপুরে আরতি গিয়েছিল, কিছু বলল না তসে কথা! 

গোবিন্দবাবু একটু কুষ্ঠিতভাঁবে বললেন__-বলবার মতো কিছু নয়, লগিতে। 
একটি ভাই হয়েছে এই আঠারো দিন। কাঁচা ইয়ে ত! তার জন্যে কি 
নম্ন। আমি ত সমাজের বাইরের জীব। এখন আবার যেতে হবে ছার 
ঠ্যাডিতে_ মোটে সময় পাই না। এসো-এসো বসবে চলো। 

দরজার ওপিঠ থেকে সাড়া এল--কে গো, আমাদের গুরুঠাকুর না! 
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গোিন্দবাবুর গুরুদেবের নাম দেবেন” অতএব তার স্ত্রী দেবজ্যোতিকে 
গুরুঠাকুর বলেই সম্বোধন করে থাকেন। 

_আজ্ে হ্যা কাকীমা । 

এসো বাবা । আর বাবা সবই কপাল! তোমার ম! সতীসাবিত্রী, 
সিখির পিছুর নিয়ে কেমন ভ্যাঁং-ডেডিয়ে চলে গেলেন। তোমাদের ছুভাগ্য, 
আর কিই বা করবে বলে।! সবই মায়া। এই মায়ার খেলায় পড়ে বুঝি 
ভগবানের কথা আমরা তুলেই যাই-_-নইলে, আর পারিনে, নেই-নেই খ্যাচ- 
খ্যাচ কান্নাকাটি নিয়ে পড়ে থাকতে কি ভালো লাগে? তবু ত আছি বাঁঝ। 
কবে যে পাপক্ষয় হাব । 

দেবজ্যোতি নির্বাক দাঁড়িয়ে শোনে । গোবিন্দবাঁবু তাকে স্ত্রীর জিন্মায় 
দিয়ে সরে পড়েছেন । 

আরতি এসে বলল--দেবু দা, কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে, বসো না। 

_বপবার সময় কই ভাই, এখন নেমন্তন্ন করতে বেরিয়েছি । 

গোবিন্দবাবুর স্ত্রী বললেন_-আহা। এই কি নেযস্তন্নর কাজ বাবা! তবু 
মাতৃদায়, তাই তোঁমাকে বেরুতে হয়েছে । কাজটা দিনমানেই সাঁরলে পারতে 
ভরা অন্চ গায়ে নিয়ে এই আমাবস্যের সন্ধ্যেবেল৷ বেরুনো ঠিক হয়নি। 
সময়টা ত তোমাদের পক্ষে ভালো নয়-_অপদেবতাদের কুদৃষ্টি পড়তে কতক্ষণ? 

দেবজ্যোতি সঙ্কোঁচ কাটিয়ে প্রথামত মাতৃদায় জানিয়ে আমন্ত্রণ করলো, 
তারপর আরতিকে বলল-তোমর| সব যাবে, খাটাখাটুনীর কাজ ত 
তোমাদেরই করতে হবে। 

_তা যাবে বই কি! আঁপনাআপনির মধ্যে একি আর বলার জন্তে 
বসে থাকলে চলে! এই যে ললিত আজ ক"দিন পাগলের মতো ছুটোঁছুটি 
করছে, বল্লেই বলে-দায়িত্ব নিয়েছি! ছার্দের তাবৎ কেনাকাটার কাজ 
ঘাড় পেতে নিয়েছে ত! 

- আচ্ছা, এখন আপি তাহলে কাকীমা । ললিতকে একবার যেতে 
বলবেন । 

এসো বাবা। মাহষের মত মানুষ হও। তা গ্ভাখো একটা কথা ছিল__ 
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আরতি বাঁধা দিল_দেবুদার এখন কাজ রয়েছে, তোমার কথা নয় পন 
বলো মা! 

__না, না, বলুন কাকীম। ! 

_এখন ত তোমার মা বর্তমীন নেই, তোমাঁদেরই বলা দরকাঁর। এই 
বলছিলাম কি ওই অবিনাশ আর তোমাঁর বড় বোনের কেলেঙ্কারী নিয়ে ত 
মাঁনিকপুরে টিটিকার পড়ে গিয়েছে_আর ত কান পাততে পারিনে বাব! 
তুমি ত এখানে থাকো না হয়তো সব কথা জানোও না। কিন্তু আমাদের যে 
আর মান-সম্মান থাকে না 

দেবজ্যোতি গম্ভীর ভাবে বলল--হ'! ওদের এই অদ্রাঁণে বিয়ে স্থিব 
হয়েছে। 

-_ওমা, সে কি কথ। গে।, কালাস্চ যে এক বছর থাঁকে !-মহীগুরু নিপাত 
যে সেব্যাপার নয়। 

কিন্তু এইরকমই ত স্থির করেছেন বাঁবা। 

_তা তিনি যা ভালে! বুঝেছেন করছেন। কথায় বলে ঘি আর আগুন 
এত কাছাকাছি রাখতে নেই । তোমাঁর মায়েরও বলিহারি যাই ! তিনি চোঁখের | 
ওপর সব দেখেশুনেও কেমন নিশ্চিন্দি ছিলেন, তাও বলি! অভ্রাণের পর 
বুঝি বিয়ের অবস্থা থাঁকবে না__বাচ্ছাকাচ্ছা বিয়ের আগে হয়ে পড়লে, মরণ 
আরকি! তা! কালাহ্চ মাথায় থাক। মানট| রক্ষে হোক আগে ।-আর 
মাঁনের গোড়ায় ছাই! কী দ্রিনকালই পড়ল! 

আরতি কখন চলে গিয়েছে--বোঁধকরি মায়ের কথার ধারা দেখে লজ্জায় 
সরে গিয়েছে । দেবজ্যোতিও গম্ভীর মুখে দ্বিতীর বাক্য উচ্চারণ না কবে। 
বেরিয়ে এল গোবিন্দবাবুর কোয়ার্টার থেকে । 

পথ চলতে চলতে দেবজ্যোতির হাত-পা কেমন শিখিল হয়ে আসে! 
নিজের মনে সে অনেকখানি ভেবে ফেলেছে । এই আবহাওয়ার মধ্যে যেন 
আর থাকতে পারছে না সে! অথচ একটু আগেই যখন বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছিল তখন আসন্ন সন্ধ্যার আরক্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে, ঝির্-বিরে 
বাতাসে মনটা! বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠেছিল। কাছাকাছি থেকে যেন বোনগুলিকে। 


৬ 


সে নতুন করে ভালোবাসতে শুরু করেছিল-_অস্তরঙ্গতার স্বাদে, ভুলে-যাওয়া! 
ছেলেবেলার দিনগুলি তাজা হয়ে উঠছিল। ঠিক এমনি সময়ে কঠিন বাস্তবের 
ঘ| মেরে কে যেন সব চুরমার করে দিতে উদ্যত হয়েছে! সত্যি কথা, লোকের 
সুখে হাতিচাঁপ। দিয়ে এই কলঙ্ককে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। তা ছাড়া, এ ধরণের 
জীবনের সঙ্গে সামর্তস্ত বজায় রাখা যে আরও কঠিন । এখন কী করবে 
দেবজ্যোতি ? এই নিমন্ত্রণ, শ্রাদ্ধের উদ্যোগ-_ সবকিছুই অর্থহীন নিষ্ঠর পরিহাসের 
আয়োজন নয় কি? নিজের মনের কাছে বার বার প্রশ্ন করে কোনো সদুত্তর 
খুজে পায় না দেবজ্যোতি । 

তবু সে ফর্দ মিলিয়ে বাঁড়ি-বাড়ি নিমন্ত্রণের কাজ সমাপন করে চলে। 

সর্বশেষে এল সে অনিরুদ্ধ মল্লিকের বাংলোতে । সাহেব বাড়ি নেই। 

দেবজ্যোতি এসেছে শুনে তার গৃহিণী বেরিয়ে এলেন । এই মানুষটির সঙ্গে 
দেবজ্যোতির সাক্ষাৎ-পরিচয় এই প্রথম, তবু ছু-এক কথার পরই কেমন যেন 
ভালো লাগে তার! আশ্ষ তফাৎ এর সঙ্গে-_মন্দাকিনীর, মলিক- 
সাহেবেরও। শান্ত মধুর শ্রীতে মাতৃত্ব মাখানো । তিনি দেবজ্যোতিকে 
সান্বনার কথা বললেন না। মৌখিক সহাহ্ভূতির আভাযও তার কথাতে 
নেই। তবু কী একটা যেন আছে, যা আর কাঁরুর মধ্যে পায় নি দেবজ্যোতি ! 

বল.লেন_ তোমার শরীর ভালো আছে ত বাবা! বোনেরা সব ভালো 
আছে? 

নিতান্ত সাধারণ কথা, কিন্তু এই জিজ্ঞাসার মধ্যেই যেন অনেক কিছু বলতে 
চাইছেন তিনি! তারপর জিজ্ঞাসা করলেন-_কাঁজের পর কয়েকদিন আছো 
তো? নাকি ওদিকে আবার পড়ার ক্ষতি হবে! ডাক্তারী পড়াতে শুনেছি 
খুব খাটতে হয় । 

_তা একটু হয়। 

_গ্যাখো দেখি এই সময়ে এতবড় একটা আঘাত এসে পড়ল! কি আর 
করবে বাবা, সংসারে আপদ-বিপদ ত হিসেব করে আসে না। তুমি বুদ্ধিমান 
ছেলে, এইটুকু যা ভরসা । অল্পবুদ্ধিদের নিয়েই হয় মুক্ষিল-_এই গ্যাখো না, 
আমাদের বাঁড়ীতে বাপে-মেয়েতে লেগে গিয়েছে । 
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দেবজ্যোতি প্রশ্ন করল-কি রকম? 

_রকমসকম আর কি! মেয়েকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথাঁটি ত খেয়ে 
রেখেছেন! এখন আর রাশ সামলাতে পারছেন না। কলেজের রাঁজনীতি 
নিয়ে মেয়ে এখন মেতে উঠেছে । সভাতে লেকচাঁর দিচ্ছে, প্রোসেশন করে 
ঠাঠা রোদ্দরে হৈ-হৈ করছে। এদিকে উনি ত ক্ষেপে উঠেছেন। মাঝে 
একবার কলকাতা! গিয়ে বুঝি কি কডা কথা বলেছিলেন, তা খুকী নাকি মুখের 
ওপর বলেছে যে, বড়লোকের মেয়ে বলে পরিচয় দিতে তাঁর নাঁকি ঘেন্না করে। 
বেশি কিছু বলংল মেয়ে নাকি সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যাবে! শোনে। 
কথাট। একবার ! 

দেবজ্যোতি চুপ করে শুনছিল। মিসেস মলিক বল.লেন_ আচ্ছ! বাবা, 
তুমিই বলো, বাঁপ-মায়ের মনে কষ্ট দিলেই কি দেশের কাজ করা হয়? 

একটু ভেবে নিয়ে দেবজ্যোতি বল ল--আঁপনার কথাটা হয়তো খুব ঠিক। 
কিন্ত অপর পক্ষেও বলবার আছে। নিজের স্বার্থ যোলো আঁনা বছায় রেখে 
দশের কাজ, দেশের কাঁজ কর! সব ক্ষেত্রে সম্ভবপর নয় । মন্দাকিনী ঝৌকের 
মাথায় একটু বাঁড়াবাড়ি করে ফেলেছে । শুধু পিতা-মাতাকে অগ্রাহ্‌ করাটাই 
দেশের কাজ নয়, এটা আমিও স্বীকার করি। 

_ আমিও তাই বলি বাব । কাজ ত কত রকমের রয়েছে, বেশ ত ভালে 
কাঁজ করতে ইচ্ছে হয়, ভালে৷ কথা_কেউ তাতে বাঁধা দেবে না, তুমি করো 
নাকেন। ওই ইটিপির বাঁড়িতে যখন গরীব ছেলেমেয়েদের ইস্থুল করল খুকী, 
আমরা ত আপত্তি করি নি। তারপর যখন ছু-জন গরীব মেয়ে ক্লাস-ফ্রেণ্ডের 
হোস্টেলে খরচ দেবার সামর্থ্য নেই বলে বাড়িতে এনে রাখলো তখনো আছি 
বাধা দিই নি-_ওঁকে না জানিয়েই তাদের ঠাই দিয়েছি । এখন আবার তাঁদের 
সঙ্গে জোট বেঁধে স্বদেশী করা, মানে, ভ্যাগাবগ্ডের মতো দিনরাত খুরে ঘুরে 
বেড়ানো শুরু হয়েছে ! মানে একটা নেশার ঝেঁক পেয়ে বসেছে খুকাকে! 
এখন করি কি বলো তো! বাঁবা? মানিকপুরে মে আসতে নাঁরাজ-_। তাই 
বলছিলাম, তোমার কথা তো শোনে - একটু যদি বুঝিয়ে বলো,_ আর কিছু 
নয়, যা করবে তা যেন একটু ভেবে মাঁথা ঠাণ্ডা রেখে করে। এদিকেও ও 
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আবার দেখতে হবে। মানিকপুরে যদি জানাজানি হয়ে যায় তবে গুরই বা মুখ 
থাকে কোথায়? 

দেবজোতি কি বলবে ভেবে ঠিক করতে পারে না। মিসস মল্লিকের 
কথাগুলি একেবারে নস্যাৎ করে উড়িয়ে দিতে তাঁর বাঁধছে, সতি তার দিক 
থেকে দেখতে গেলে সমস্তাটী গুরুতর । অথচ আদর্শের কথা চিস্তা করলে 
মন্দাঁকিনীর কাঁজে বাধা দেওয়া দেবজ্যোতির পক্ষে সম্ভবপর নয়। কিন্ত কিছু 
একটা বলতেই হবে, মন্দাঁকিনীর মা তীর মুখের পানে সাগ্রহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছেন। অবশেষে সে বলল--্থ্যা, সাময়িক একটা বৌকে পড়ে কাঁজ 
করতে গেলে বেশি দ্রিন সামলে চলা যাঁয় না। তবে মুস্বিল কি জানেন, 
দেশের এই যে ছুরবস্থা,__পরাদীনতার হাত থেকে মুক্তি পাবার সাঁধনা, 
সবাইকেই তা করতে হবে! বিশেষ করে যাঁর! লেখাপড়া শিখছে তাঁদের মনে 
এঈ স্বাবীনতার তৃষ্ণা অবশ্তই আসতে বাধ্য। এ ত শুধু আপনার একার 
সমস্া নয়, সকলের । 

_গ্যাখো বাবা, একটা কথা বলি। তোমাদের মতো বেশি লেখাপড়া 
শিখিনি। তবু 'এই বয়মে অনেক ত দেখলাম । আমাদের ছেলেবেলা থেকেই 
দেখছি। স্বাধীনতা স্বাধীনতা বলে পথে পথে চীঙকার করে বেড়ালেই কিছু 
ইংরেজ ভয় পেয়ে পালাবে না । ঠিক পথটুকু চিন্তে হবে । সেই পথে এগুতে 
হবে। তার জন্যে যে সাধনাঁর দরকার, তা ত এদের নেই। এরা ছেলেমান্ষ, 
নেশায় পাগল- এদের আর দোষ দেবো কী, ধাঁরা এদের তাতাচ্ছেন মাতাচ্ছেন, 
তাদের ওপরই আমার রাগ। তারাই যে সবসময় ভেবেচিন্তে চলছেন না৷ 
এই আমার বাপের বাড়ির কথাই যদি ধরো! ত দেখবে, সে ভূল আমার দাদার 
করেছেন। দাঁদা যদি দেশবন্ধুর ডাঁক শুনে কলেজ ছেড়ে না ষেতেন, তাহলে 
আজ আমার ভাইপো ভাইঝিদের এভাবে ছুর্ভোগে পড়তে হ'ত না। তাঁর আর 
কি, জেলই খাঁটলেন, ঘ্সায় ভূগে ভুগে ত জীবনটাকে ক্ষইয়ে শেষ করলেন। 
কিন্ত তারপর? নিজের মুখে স্বামীর প্রশংসা ভালো শোনায় না, তবু সত্যি 
কথা বলতেই হয়-ইনিই ত আমার বাঁপের বাঁড়ির যাবতীয় দায়িত্ব ঘাড়ে 
তুলে নিলেন। অথচ দাদা বেঁচে থাকতে এর সে বাড়িতে ঢুকতে বারণ 
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ছিল। কি করবে বলো, তোমাদের এখন রক্তের তেজ আছে, দুনিয়াকে 
একরকম চোখে দেখচ। কিন্তু আমার এই যে দেখা-_-এও ত মিথ্যে নয়। 
যাক গে, বাবা, নিজের কথায় তোমাঁকে অনেকক্ষণ আটকে রেখে দিলাম কিছু 
মনে কোরো না। 

_ শা, না, মনে করব কেন। আপনার কাছে তবু কিছু ভালে কথ! 
শুনতে পেলাম। ভেবে দেখবো । আর যদি মনে করেন যে, মন্দাঁকিনী 
আমার কথা শুনবে তাহলে দেখা হলে বলব। তবে দেখা যে কবে হবে, তার 
ঠিক নেই। 

-_অবিশ্তি তাঁকে তুমি চিঠি লিখতে পারো । 

_বেশ। তবে একটা কথা বলে নিই, আপনার কথাগুলে৷ ভেবে চিন্তে 
দেখে তারপর আমার ষেট] সছিবেচনা মন হবে তা-ই লিখবো । তাতে যদি 
'আপনার আপত্তি থাকে তবে কি হবে? 

_ দ্যাখো বাবা, একটি কথা *বলি। তোমার সঙ্গে আজই আমার প্রথম 
পরিচয় মনে ক'র না । আজ পর্যন্ত খুকীর কাছে, তার বাবার কাছে__তা ছাড়া 
আরও অনেকের কাছেই-তোমার কথা শুনেছি। মনে হয় তোমাকে খুব 
ছেলেবেলা থেকে চিনি ! তোমার বিবেচনায় বিরাট কিছু ভূল হবে এটা বিশ্বাম 
করিনা । তাছাড়া! তুমি হয়তো জানো না, কিন্তু আমি ঠিক জানি-_খুকীর 
এই যে স্বদেশী কাঁজের ঝোঁক, এটা তোমার কাঁছ থেকেই ও পেয়েছে । সেই 
সেবারে কলকাতায় গিয়ে তুমি ওকে কি সব বলে রাগ করে চলে এলে, 
তারপরই বাড়াবাড়ি শুরু হয়েছে। কাঁজেই তুমি লিখলে ভালোই হবে। 

_কই আমি ত কিছু বলিনি! 

দেবজ্যোতি বিস্মিত এবং কতট! অপ্রতিভ ভাবে বল্ল। 

মন্দাকিনীর মা মৃছ হেসে বল্লেন-_বলো নি! তবে হয়তো! সেই না 
বলাটাই ওর বুকে বড় বেজেছে। আমাঁকে বারবার বলল সেদিন, জ্োতিদাঁদা 
'আমাকে মান্য বলেই মনে করে না, জানো মা! রাস্তার মাঝখানে তুচ্ছ 
তাচ্ছিলা করে চলে গেল। তারপর থেকেই-_ঠিক পরদিন থেকেই এই পার্টি 
আর মিটিং শুরু করল। ওকে মানুষ হ'তে হবে। আচ্ছা, এটা পাগলামী নয়! 


২৮০ 


মন্দাঁকিনীর মায়ের কথাগুলো শুন্তে শুন্তে দেবজ্যোতির চোখের সাম্‌নে 
সেদিনের ছবিটা ভেসে উঠল। আশ্্ধ হয়ে গেল সে। সত্যি মন্দাকিনীকে 
মে রকম তীব্র কোনো আঘাত দেবার জন্য সেকিছু করেনি। তবু নিজের 
যে আচরণের জন্য তাঁর আঁজ লজ্জিত হওয়া উচিত ছিল সেট! যেন অকারণেই 
মনের মধ্যে খুশীর হাওয়া বইয়ে দিল। সত্যি মন্দাকিনী অভিমানের আগুনে 
পুড়ে খাটা সোনা হ'তে পাঁববে কি? এ প্রশ্নের জবাবে আর সংশয় নেই 
দেবজ্যোতির মনে । কে যেন জোরে জোরে বলে উঠল- পারবে, পারবে । 

মন্দাকিনীর মা বল্লেন__তুমি যা ভালো বুঝবে তা-ই লিখবে । আমার 
কথায় পুরোপুরি সায় দিতে বলি ন।। জুলুম করে আর কতটুকু পাওয়া 
যায় বাবা! তোমর! বড় হচ্ছ, আরও বড় হবে এই ত আশা । 

কথা বল্তে বল্তে যেন তাঁর কণম্বর আবেগে, গভীর স্সেহে গাঁচ হয়ে 
যায়! আস্তে আস্তে তিনি বলেন__মা বাঁপ কি আর তোমাদের কল্যাণ কামনা 
করেন না? শুধু এইটুকু মনে রেখো বাবা, আমরা যা বলি তোমাদের মঙ্গল 
চেয়েই বলি। তোমাদের কষ্ট দিতে গেলে সে কষ্ট নিজের বুকে আগে 
বাজে বাবা! 

দেবজ্যোতি তীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল, তিনি ছু-পা সরে 
গিয়ে ক্সিগ্ধ কে বল্লেন__আহা তুমি ব্রাঙ্গণ, তবু আশীর্বাদ করছি বাবা মান্য 
হও, আমাদের মুখ উজ্জ্বল হবে ! 
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বাঁড়ি ফিরে দেবজ্যোতি ঘরের আলো! নিভিয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ। বাইরে 
অন্ধকার! পথের বাঁতিগুলোর মুখে ঘোমট] টেনে দেওয়া হয়েছে, তার ফাঁক 
দিয়ে যেটুকু আলোঁর ছিটেফৌটা বেকবাঁব জন্য চেষ্টা করছে তা দিয়ে যেন 
রাত্রির রহস্ত আরও বেড়ে গেছে! দেবজ্যোতি সেদিকে তাঁকিয়ে ভাবছে। 
আজকের সন্ধ্যেটা তাঁকে যেন আই্টেপৃষ্ঠে বেষ্টন করেছে । মন্দাকিনী আর তার 
মা এক দিকে, অন্তদিকে মুকুল, সীতাঁনাথ আর অন্যসব মানুষেরা যেন ভিড় 
করে রয়েছে! অথচ দেবজ্যোতি খ'জছে নিজের মায়ের মুখচ্ছবিটা। আশ্চর্য 
সেই মুখখানা ছাঁডা আর সব কিছুই সে দেখতে পাচ্ছে-এমন কি মায়ের 
ছুটে! চারটে কথাঁও ম'ন পড়েছে । তাঁর কণ্ম্বর9 অবিকল কানে এসে 
বাজছে ! চোঁখ বুজল দেবজ্যোতি কই, না, এ ত মন্দাকিনীর মায়ের কপালে 
সি'ছুর পরা, প্রদন্ন হাঁসি হাঁসি মুখ ! 

ঠ্যা, মন্দাকিনীকে চিঠি লিখবে সে। লিখবে, তোমার কার্কলাঁপের খবর 
পেয়ে খুশী হয়েছি । আজকেব দিনে দেশের এমন মেয়েই দরকার । 

কিন্ত দেবজ্যোতির মনে পড়ল হঠাৎ, বাপ-মাঁয়ের মনে কষ্ট দিয়ে কোনো 
কিছু করলে আর যাই হোক কল্যাণ হয় না। সত্যিকি তাই? দেবজ্যোতি 
কি নিজের পিতার মতের বিরুদ্ধে চলে নি, চল্বে না? না, না, মন্দাকিনীর 
মা তিক কথা বলেন নি। তবে, তাঁর মতো বিবেচনা কি দেবজ্যোতির 
বাবার আছে? সীতানাথ শিক্ষারই বিরোধী । অবশ্ঠ সীতানাথের মতো 
মানুষের পক্ষে এছাড়া অন্য কিছু হওয়া! বৌধকরি সম্ভব ছিল না। কিন্তু তাঁই 
বা মেনে নেওয়া যায় কি করে? দীনদয়াল কাকাঁও ত এই কারখানায়ই চাকরী 
করে জীবন কাটালেন। কই তিনি কোনোদিন দেশের কাঁজকে, শিক্ষাকে বিরূপ 
দৃষ্টিতে গ্ভাখেন নি! দেবজ্যোতি নিজের ভাবনার জালে জট পাকিয়ে ফেলেছে । 
তার কাঁছে নবগুলি মাঁন্ু“ষর ছবি যেন এক সঙ্গে মিশে গিয়েছে ! 

আলো! জেলে মন্দীকিনীকে চিঠি লিখতে বসল সে £_- 
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আমার ম! মুক্তি দিয়ে চলে গেছেন। কিন্তু তোমার মায়ের স্নেহ যেন 
আমাকে দুর্বল করে ফেল্ছে! সন্ধ্যেবেল! গুর সঙ্গে তোমার সম্পর্কে অনেক 
কথা হল। মন্দাঁকিনী, তুমি তোমার নিজের বিচারবুদ্ধি দিয়ে খতিয়ে দেখে 
যা ভাল বুঝবে তাঁই করবে, এই কথাই হয়তো আমার বল! উচিত ছিল। 
কিন্ত সে কথা বলবার আর শক্তি নেই। মনে হচ্ছে ষেন- তোমার মায়ের 
মতো মাঁনতষকে আঘাত দিয়ে কোনো বৃহৎ কিছু লভ্য হবে না। আজ নিজের 
অভাব দিয়ে মাথ্ধের মূল্য কিছুটা টের পাস্ছি। অবশ্ত রাজনৈতিক গর্ব একথায় 
হয় তে| খর্ব হবে। তা হোঁক। নিজের মনের সর্ধে লুকোচুরি করা আরও 
অন্যায় । তাই যেটুকু খাঁটি মনে হচ্ছে তাই লিখছ্বি। হয়তো এর পর দিনের 
আলোয় বাইরের দুন্য়ার হাওয়া! লাগলে এই আঁমিই অহ্থা কথা বল্বো-- 
তখন আর নিরাঁল। মনকে হ্বীকাঁর করতে ইচ্ছে নাও হতে পারে। এখনকার 
কথা! এখনই বলি। 


তোর মায়ের সব কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে ষে, তুমি ঠিক দেশের জন্য 
দেশের কাঁজ করবার ব্রত নাঁও নি। শুধু আমি, আমার আচার আচরণই 
যদি তোমাকে এই পথে টেনে থাকে, তবে পরামর্শ দেবো মন্দা, এ পথ ছাড়ো । 
প্রত্যেকের জীবনে বিশেষ একটি মানুষকে আদর্শ হিসেবে সাম্‌নে খাড়া রাখা 
ছাঁড়া উপায় থাকে না। পথপ্রদর্শক চাই বই কি! কিন্তু তার আগে যা করছ তা 
যদি অনুসরণ ন! হয়ে শুধু মাত্র অন্তকরণই হয়, তবে সমস্ত কষ্টটাই বাজে খরচ। 

সকলের জন্য সব কাঁজ নয়। তোমার জন্য কোন্‌ কাঁজ যোগ্য হবে তা 
দেখিয়ে দেবার শক্তি আমার নেই | তবে এটুকু বলতে পাঁরি যে, যেমন ভাবে 
চলছ তেমনটি আর বেশিদিন চলতে পারনে না। তোমার বাবাকে যতটুকু 
জানি তাতে মনে হয় যে, মানিকপুরের আঁবিপত্যকে তিনি পৃথিবীর নব কিছুর 
ওপরে স্থীন দেন। তোমার জন্য এখানকার প্রতিপত্তি যেদিন এতট্রক চিড় 
খাবে, সে দিনেই তিনি হয়ত তোমার হাত-পা বেধে ঘরে আটক করবেন। 
নতুবা তুমি নিজের পথে ভেসে যাঁবে। সেই দিনের দিকে তাকিয়ে এটা 
অন্থমান কর! কঠিন নয় তখন তোমার মায়ের কি অবস্থা হবে! 

জানি না তোমার মনের জোর কতখানি । এই সব কথ তলিয়ে ভেবে 
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দেখেছ কি না, তাঁও জানি না । তবে এটা ঠিক যে, সেদিন যদি আমার কাছে 
কোঁনো সহযোগিতা চাও আঁমি সাধ্যমতে| করব। আমার সাধ্যের দৌড়টুকুও 
সামান্ত। এখন আমি মামার বাড়িতে থেকে পড়াশুনে। করি, একটা ট্রইশন 
করে হাত-খরচটা চলে যাঁয়-_মামাঁদের ওখানে থাকা-খাওয়ার খরচ লাগে না, 
তাই রক্ষা । এই আধিক অবস্থা কতটুকু সাহায্য করা সম্ভব, তা আন্দীজ 
করতেই পারো । তোমার কলকাতায় আত্মীয়স্বজনদের কাছ থেকে 
কিছু আশ! রেখো না। পার্টির আশ্র়্ে গেলে কোনোরুকমে জীবনটা! রক্ষা 
হতে পারে, তার বেশি কিছু পাবে ন|। আমার নিজের কথা আর একটু বলি-- 
তোমাকেই বলি, আর ত কেউ নেই যাঁকে নিজের সমস্তা জানিয়ে দুশ্চিন্তায় 
ফেলতে পারি। বাব! চাচ্ছেন সব-কিছু ছেড়ে ছুড়ে মানিকপুরে বসি, আমার 
বিয়ে হোক-_চাকরী হোক, স্বখে স্বচ্ছন্দে সংসার চলুক। আমার বড বোন 
_থাঁক, তাঁর কথা আঁর না-ই বললাম! সেবিয়ে করছে। অতএব একটা 
ভাবনা ঘুচলো। আমি যে কোনো দিন এসব নিয়ে মাথা ঘামাঁবো, তা কে 
জান্তো % ভয় নেই, কারণ এপব ভাবনার যোগ্যত! আমার নেই। তাই 
এক-এক সময় মনে হয় যে, সংসারের গুরুদায়িত্ব এডাঁনোর সহজ বিকল্প হিসেবে 
দেশের কাজকে আকড়ে ধরেছি-_িকাঁর দিই নিজেকে । তবে তাঁতে এই 
নির্লজ্জ মানুষটা একটুও টলে ন| | 

অতএব এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চকলো বলে। বাবা আর ঢুকতে দেবেন 
না। কিন্তু ভাবনায় পড়েছি দেবিকাকে নিয়ে। মল্লিকার জন্য ভাবি না। 
ললিতকে ত চেনো । দেই যে মুখচোর! কবি-মলিকার বন্ধু। অনুমান 
করছি ললিতেরই সঙ্গে মলির বিয়ে হয়ে যাঁবে। জানো মন্দা, এখানকার 
মানুষেরা বেশ আছে-এরা সহজে প্রেমে পড়ে আর বিয়ে-থাও করে। 
কারখানায় চাকরী করে জীবিকার জন্য যা করা দরকার, তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে। দিনগুলো ওদের কোন্‌ স্থরে যে বাঁধা, তা ওরাই জানে! ললিত, 
মঙ্লিকা এই মানিকপুরেই মানুষ__কাঁজেই, ভাবনা নেই। ললিত নিজের 
পায়ে দাড়াতে চেষ্টা করছে। টিপিক্যাল গেরস্থ হবে। তাতে যদি স্থুখী 
হয়, ত আমার কি-ই বা বলবার থাকতে পারে? 
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হ্যা, দেবিকাঁর কথা ব্ল্তে গিয়ে কোথায় চলে এসেছি_ দ্যাখো । আজ 
আমার মনের ঢাঁকনাটা খুলে ফেলেছি বলেই হয়তে। চিন্তা গুলো এইরকম 
এলোমেলো ছঙিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে! যা বল্ছিলাম, দেবিকা একটু অন্য 
রকমের মাঁচ্ষ। ওর জন্তে ভাবি; কারণ, এই আওতায় থাকলে ও মেয়েটা 
নষ্ট হয়ে যাবে। অথচ কীই বা উপায়? তবে মিন্ট, (মানে দীনদয়াল 
কাকার বড মেয়ে স্বদেশী ) আছে, যদি সে ওকে ছ্যাথে। একটা-দেড়টা বছর 
কাটাতে পারলে তখন আমিই দেবিকাঁকে দেখতে পারবো । তাঁর আঁগে যদি 
সরকারী জালে আটক! পড়ি ত সবচেষে ভাঁলো হয়-কৈফিয়ং দেবার 
মণ্কা পাবো। দাঁয়িত্বের দায় থেকে বেমালুম মকুব! কিন্ত নিজের কাছে কি 
জবাবদীহি করব বলো তো! 

এসব কথা কেন ব্ল্ছি! কোঁথায তোমার সম্বর্ধে একটা গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা করব ত৷ নয়, নিজের কথাই সাতকাহন হয়ে গেল। এটা ঠিক চিঠি 
নয়_-তুমি এখানে নেই, তবু তোমাকে আমার কথ! বলা_নেহাৎই কথা। 
আর উপলক্ষ্য তুমি হলেও নিজেকে লক্ষ্য করেই বলা । 

তোমার মাকে দেখে আজ কেবলই মনে হয়েছে যে, দেশকে চিন্তে হ'লে, 
বুঝতে গেলে-_মাঁকে দেখতে হয়, জানতে হয়, ভার দিকেও তাকাতে হয়। 

আমার মা বেঁচে থাকতে বৌবহয় সেকথাঁটা এমন করে বুঝতে পারি 
নি। তাঁর অভাবটা অনেকখানি বুকে বেজেছিল। সেই অনুভূতির কম্পমান 
মাটিতে দাঁড়িয়ে দিশেহাঁর। হয়ে পডেছি, ঠিক সেই মুক্র্তেই যেন তোমার মাকে 
দেখলাঁম। তাঁকে দেখেই যেন এতকাল পরে নিজের মাকে চিনলাম! হয়তো 
মা কথাটার ষৌলআঁনা অর্থ আজই প্রথম আমি জানলাম। তাই তাঁকে 
স্বীকার করতে কোনো লজ্জা! বা কু! নেই । মায়ের কথাটা মঙ্গলের কথা। 

তোমার বাঁবার সঙ্গে তোমার এই বিরোধটা যেমন নাটকীয় তেমনি 
অনিবার্ধ ছিল হয়তে!। আজ না হোক, দুদিন পরে এই বিরোধ ঘরে ঘরে 
দেখা দেবে_সে সমস্যার ছায়া যেন দ্রেখতে পাচ্ছি! কিন্তু তা থেকে 
উত্তীর্ণ হবার উপায় কী? গুরা যে তাবে ভেবেছেন, দেখেছেন, সেটা বদলানোর 
সময় এসেছে । আমাদের কালের দেখা, ভাবা, চলা সম্পূর্ণ স্বতন্তর। তবে 
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আজও আগামী পথটা নির্ণীত হয় নি। এনিয়ে কেতাবী আলোচনা করলে 
পু'থিই বাড়বে, সমাধান আসবে না। সমস্যার মধ্যে পড়লে তখন বাস্তবের 
পাল্লায় তাল সামলাবার জন্য পথ তৈরী হ'তে বাধা । সেই পথটাঁই প্রয়োজনের 
তাগিদে তেরী হয়! আমার ঘরেও ত এই বিরোধ মাথা খাড়া করেছে__দেখি 
কি পরিণতি হয়! বাবার মতের সঙ্গে কোঁথাঁও সামঞ্তস্ত হবার বিন্দুমাত্র 
আশা নেই। অথচ এই আমিই তোমাকে নির্দেশ দেবাঁর স্পর্ধা নিয়ে এগোতে 
চাই! মাল্গষের কী আশ্্য স্বভাব! 

পথ জানি না। তবে অবস্থার একটা আলোচনা করা গেল। হয়তো! 
এ থেকে তোমার কোনে! উপকার হবে না । তবু দেখে! ভেবে । 

আর একটা কথা। রাগ করো না। অনেকদিনের অনেক ছোটবঙ 
ব্যাপার থেকে মনে হচ্ছে যে, তুমি আমাকে ভালোবাসো । সাধারণ প্রীতির 
কথা বল্ছি না। বিশেষ পক্ষপাত-যা একটি পুরুষকে ঘিরে একটি বিশেষ 
মেয়ের মনে তিলে তিলে জমে উঠে দুনিয়ার আর সকলের চেয়ে পৃথক রূপে 
ঈাড়ায়-_সেই ভালোবাসার কথাই বল্ছি! সত্যিকি তাই? যদিনা হয় ত 
ভালো । আর যদি সত্যি তা-ই হয় তবে বল্ৰ, ভুল করেছে! । আমার 
মনে আর যাই থাঁক সেই প্রেম নেই। তোমাকে ঠকিয়ে আমার লাভ নেই, 
বরং তোমার ক্ষতি হবে-_সেট্ুকুই আমার ক্ষতি । অনেক তর্ক করে নিজেকে 
জেনেছি- প্রেমিকের ভূমিকায় এমন কি অক্ষম অভিনেতাঁও হবার যোগ্যতা 
নেই আমার । নিতান্ত গদ্য প্রবন্ধের মতো! সেন্টিমেন্ট-বজিত এই মনটা কেবলই 
সমস্ত নিয়ে ব্যন্ত। 

মানুষকে চেনা শক্ত । আমি নিজেও হয়তো নিজেকে যোলআনা জানি 
না। ভবিষ্যতে কোনোদিন যে আমার মনে প্রেমের তৃষ্ণা জাগবে না, এমন 
কথা আজ বলা ছুঃসাধ্য। তবে এটুকু ঠিক যে, এখনও তেমন কোনো লক্ষণ 
দেখছি না। এবং যতদূর মনে হয়, আশপাশের মানুষদের দেখে যে, অমন 
দেহের দহনজালা আমার হ'তে পারে না। আমার আদর্শ অন্য শিকড় 
থেকে গজিয়েছে। প্রেম মনে পোঁষা থাকলে তবেই তাঁকে গ্রহণ বা নির্বামনের 
কথা ওঠে-তা৷ যখন নেই, তখন ও প্রশ্ন আমার নেই। 


৮৬ 


সব শেষে বলে রাখি, আমার এ চিঠির মধ্যে অনেক অবান্তর কথা এসে 
পড়েছে । ইচ্ছেমত বাতিল করতে পারো । মনট৷ বড় ভারী হয়ে উঠেছিল, 
একটু হাক করে দ্রিলাম, তোমাকে বলে। 

আমার স্েহীশীর্বাদ সধদাই রয়েছে । আর, যদি কখনে! তোমাকে আঘাত 
ধিয়ে থাকি, সে জন্য ক্ষমা চাইছি। 
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তি 
তোমার জ্যোতিদাঁদ। 


চিঠিখানা শেষ করে দেবজ্যোতির মনে হ'ল, মাথাটা ঘুরছে । তার 
সারা দেহট। ঘামে ভিজে উঠেছে । এখন রাত ক'ট। বেজেছে, কে জানে? 
তবু ইচ্ছে করছে গায়ে অনেক জল ঢেলে বেশ স্নান করতে পারলে হয়তো 
একটু ঘুম আসতে পাঁরে। বাড়ির আর সবাই ঘুমে অচেতন । 

নান সেরে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে দেবজ্যোতির নাকে একটা 
স্থগন্ধ যেন ধাঁকা! মাঁরল। তার সারা দেহ সেই স্বগন্ধে মৌমৌ করছে। 
ব্যাপার কী! ছেলেবেলায় মায়ের কাছে দেবজ্যোতি শুনেছিল যে, ভয়ঙ্কর 
বিষধর সাপের গায়ে চন্দনের গন্ধ থাকে । তারপর মানিকপুরের মাঠেঘাটে 
বিষাক্ত গোৌখরো-কেউটেও কম গ্যাখেনি দেবজ্যোতি কিন্তু চন্দন-গন্ধ ত পায়নি ! 
হয়তে| দূর থেকে-_কী আজেবাঁজে ভাবছে দেবজ্যোতি! তোয়ালেটা গন্ধে 
ভুর্-ভুর করছে । অথচ এ বাড়িতে অশৌচের কালে তেল বা সাবান ত কেউ 
মাখে না! অবাক হয়ে ভাবলো দেবজ্যোতি-_খুব চেনা গন্ধ এটা। হ্যা, 
মনে পড়েছে, মলিকসাহেবের বাঁড়িতে প্রথম প্রথম যখন সে যেতো তখন 
এমনি একট] গন্ধ তার নাকে লাগ তো । বিলেতী দামী তেলের গন্ধ-_অনেক 
পয়সা খরচ হয় এই গন্ধটুকু কিন্তে। বিলেতী তেল! 

তাচ্ছিল্যের তিক্ত হাপি ফুটে ওঠে দেবজ্যোতির ও্প্রান্তে। এ নিশ্চয় 
মুকুলের কাজ। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেবজ্যোতি ভাঁবলো--কেবলই ভাবলো সে। কাল 
সকালে উঠেই এই তেলের ব্যাপার নিয়ে গোলমাল বেধে যাবে। বাঁধবেই, 


ত্ণ 


কেউ ঠেকাতে পারবে নী। দেবজ্যোতি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারবে 
না। যে বিদেশী-বর্জন নিয়ে তারা এতো আন্দোলন করছে, কত নেত। জেল 
থাটছেন এই আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করবাঁর জন্য, সেই বিদেশী জিনিস 
দেবজ্যোতির নিজের বাড়িতে এইভাবে রাজত্ব চালাবে! কী, না, শখ-: 
অশোচের বাহক আচার-অনথষ্ঠানের বড়াই করে মুকুল, আঁর গোপনে এইসব ? 
না, আর ভাবতে পারে না দেবজ্যোতি । এখনই, হ্যা, এই দণ্ডেই সে বোনকে 
ডেকে তুলবে । নইলে নিশ্চিন্ত হায় ঘুমোতে পারবে না৷ সে। 

পাশের ঘরেব সামনে পড়িয়ে দেবজ্যোতি একটু চিন্তা করল। কিন্তু 
না, সংকল্প তার দৃঢ় । সকাল পধস্ত অপেক্ষা করবে নী, কি জন্যে করবে? 

দরজার কড়া মাড়লে!৷ জোরে জোঁরে। এ কী, দরজাটা ত খোলাই রয়েছে । 
ঘরে ঢুকে দেবজ্যোতি আলো জ্বাললো। মেঝেতে কম্বলের ওপর মল্লিক! 
আর দেবিকা পাশাপাশি ঘুমোচ্ছে। মুকুল নেই! দেবজ্যোতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে বারান্দার আলো জাললো-_। বাঁথরুম খোলা, কেউ নেই । দেবজ্যোতি 
আবার বোনেদের ঘরে ফিরে এল। মুকুলের বাঁলিশট। তুলে নিয়ে পরথ করে 
দেখল--তেলের স্থগন্ধে ভুবৃতুর করছে। এ কাজ ওরই বটে। কিন্ত 
মেয়েটা কোথায় গেল? 

দেবজ্যোতি সারা বাড়ি তন্ন-তন্ন করে খুঁজলো, কোথাও মুকুল নেই। 
সদর দরজাটায় খিল ছিটকিনি দেওয়া নেই। এবার আর বুঝতে বাকী 
রইল না। 

উত্তেজনায় দেবজ্যোতির হাত-পা কীপছে। কী সাংঘাতিক দুঃসাহস! 
তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলতে গেল-_কিন্ত দরজা খুলল না, বাইরের দিক 
থেকে বন্ধ। হ্ঠাঁ দেবজ্যোতির মনে হ'ল, কোন্‌ এক অধৃশ্য বিরাট 
শক্তি তার সাঁম্নের পথকে রুদ্ধ করে দিয়েছে! সমস্ত চেতন! তার বিদ্রোহী 
হয়ে ওঠে, প্রচণ্ড প্রতিবাদের সাংঘাতিক তীব্র উন্মাদনায় দেবজ্যোতি সাম্নের 
দরজায় সংহত শক্তি দিয়ে পদাঘাত করল। দরজাটা! কঠিন জবাব দিল-- 
না, কোম্পানীর ঠিকাদার অমনি নিমক খায় নি, রীতিমত মজবুত ভাবেই 
বানিয়েছে পাস্থ কর্মচারীর বাঁড়ির সদর দরজা । দেবজ্যোতি আর একবার 


২৮৮ 


ডান পাখানা তুল্ল, লাথিও মারল,_একই উত্তর। এমন সময়ে পিছন থেকে 
কে তাকে এসে ধরল-_কী-হয়েছে ? 

সীতানাথের কগম্বর | 

দেবজ্যোতি অগ্নিবর্ধা দৃষ্টিতে পিতার দিকে তাঁকালো, রোষের তাড়নায় 
ঘন-ঘন উঠছে নাম্ছে দেবজ্যোতির চওড়া বুকখানা। চাপা গজনে সে 
বল্ল-_বাইরে থেকে বন্ধ করে দিয়েছে ! 

সীতানাথ তাকে চেপে ধরলেন_দেবু, দেবু, কি হয়েছে? কে বন্ধ করল 
দর? 

পিতার কণ্ঠে কি ছিল দেবজ্যোতি বুঝতে পাবে না, তবে সে একটু শান্ত 
হয়ে সেই বৃদ্ধের পঞ্জরের আশ্রয়ে নিজেকে সমর্পণ করল । 

সীতানাথ বল্লেন-_কী চুপ করে আছিম কেন? কি হয়েছে বল! 

দেবজ্যেতি তখনও আত্মস্থ হ'তে পারে নি। হাঁপাতে হীপাতে বল্ল-_ 
মুকুল। মুকুল নেই। বাইরে বেরিয়ে গেছে । 

_সেকী! তুই ঠিকজানিস? 

মুখে কোনো কথা সরে না, দেবজ্যোতি মাথাট! বার-কয়েক জোরে 
বা দিকে ঝাকি দিল। 

সীতানাথ বল্লেন__দীড়া, অত মাতামাতি করিস নে। আমি দেখচি। 

দেবজ্যোতি বাঁধা দিল-__আপনাকে দেখতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 

_তুই ? তুই কোথায় যাবি? 

_আপনি যেখানে যাবেন ভাবছেন, সেখানেই যাবো । অসহ! 

_-ওরে, অসহা ত আমারও মনে হচ্ছে! কিন্তু এভাবে মাথ! গরম করলে 
বিচ্ছিরি কাও হবে। মানিকপুরে আর মুখ দেখানো যাবে না। 

_-মুখ? ও পোড়ার মুখ যাতে ওরা না দেখাতে পারে তার ব্যবস্থা করব! 
হ্যা, তাই করব। 

বলে দেবজ্যোতি বাড়ির ভিতরে চলে গেল। সীতানাথও ছেলের পিছু- 
পিছু চল্লেন-_-শোন, শোন, ওরে পাগল শোন। 

দেবজ্যোতি ঝড়ের মতো! অবাধ্য। সে তর্তর্‌ করে দেয়াল বেয়ে 


২৮৯ 
ইম্পাত--১৯ 


প্রাচীরের ওপর উঠে পড়ল, তারপর আর সীতানাথ তাকে দেখতে 
পেলেন ন!। | 

বন্ধবাড়ির মধ্যে একী-একা আপন মনে বিড় বিড় করতে লাগ লেন 
সীতানাথ--আর পারি না। যেষা খুশী করুক। ওরা কেউ আমার কথা 
শুনবে না। আমাকে মানুষ বলেই মনে করে না! 

এই অসহায় মুহূর্তে একবার তাঁর ত্্বীর কথা মনে পড়ল, তাই বুঝি ব্যর্থ 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে বুকখানা শূন্য হয়ে গেল! কীব্যর্থ, কত অসহায়, নিষ্ঠর এই 
বেঁচে থাকার যন্ত্রণা ! 

তামাকি, হা, সীতানাথ এক ছিলিম তামাকই খাবেন। তাছাড়া এই 
বন্দী অস্থির অবস্থায় কী-ই বা করবেন তিনি? 


২৯, 


একভ্রিশ 


কতক্ষণ এইভাবে কেটেছে সীতানাথের হুঁশ নেই। কক্ষের ওপর পুডে 
পুড়ে তামাক-টিকে ছাই হয়ে গেছে, তাও তিনি খেয়াল করেন নি। বাইবে 
থেকে সদর দরজাট। খোলার শব্দ হতে তিনি ধীবে ধীরে উঠে গেলেন__কি 
হ'ল দেবু? 

দেব্জ্যাতি নয়, আঁবনাশ বাড়িতে ঢুকেছে, সে বল্ল-_কী যে হ'ল কিছুই 
ত বোঝা যাচ্ছে না! দেবু ভায়ার মুখে সব শুনেছি-কিন্তু কোথায় খোজ 
করি বলুন তে! 

সীতানাথ অবিনাঁশকে দেখেই গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন, মনে মনে তাঁর 
উপর অত্যন্ত রুষ্ট হয়ে কঠিন কথা শোনাবাঁর সংকল্প করে ফেলেছিলেন । কিন্ত 
তার কথাবার্তা শুনে তিনি যেন অকুল পাথারে পড়লেন-সে কি অবিনাশ, 
তোমার ওখানে যায় নি সে বাঁদ্রী? 

--আজ্জে, আমাকে এতদিনে ৪ চিনলেন না, এ ছুঃখ বাখি কোথায়! যাক 
গে, এখন ত অভিমানের সময় নয়। দেবু ভাঁয়াই কি প্রথমে বিশ্বাস করতে 
চায়? তাকে বাঁড়ির ভেতর নিয়ে গিয়ে সব জায়গা দেখালাম । তাছাড়া! আমি 
ত পাগল হুইনি! যার সঙ্গে বিয়ের ঠিক-ঠাক, তাঁকে নিয়ে লুকোচুরি করব, 
কি গরজ বলুন দাদ | না কি বলুন না আপনি। 

-_তা নয় বুঝলাম, কিন্তু তাহলে মেয়েটা গেলই বা কোথায়? শেষে 
দীমোদরে ডুবে মরতে যাঁয় নি ত? 

_ দেবুও সেইরকমই বলছিল, আমার সাইকেল নিয়ে রওনা হয়ে গিয়েছে। 
কতো করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম-কিন্তু জানেন ত তাকে । বলে কি, 
বাজে বকে সময় নষ্ট করা যায় না, মেয়েটা হয়তে। বেঁচে যেতে পারে ছু'মিনিট 
আগে পৌছলে। যাক, দেখুক ! 

_ দেবু এই ভরা অমাবস্ায় অশোৌচ গায়ে শ্বশানঘাটে গেল? যাক-_যাঁক 
-_-সব যাক, মরুক ঝরক-__-আমার আর কি! অবিনাশ 
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এই বলে সীতানাথ হাসিমুখে তাকালেন সামূনের দিকে । হাসিটা যেন 
পাথরের চোখের মতে নিশ্রাঁণ কিন্তু ভয়াবহ! অবিনাশ সাড়া দিল একটু 
পরে। 

_ আজে! 

_-তুমি আর এখানে কেন? তুমিও চলে যাঁও। 

_ আজ্ঞে, আপনি রাঁগ করছেন আমার ওপর 

না হে, তোমার ওপর কেন, দুনিয়ার কাঁরুর ওপরই রাগ নেই আমার। 
তবে কি জানো, মুকুল অনেক কষ্ট পেয়েছে অবিনাশ । ছেলেবেলায় মেয়েটা 
শুধু জগ্ীলের মতো অঙচ্ছেদ্দাঁয় মানুষ হয়েছে । সে সব দিনের কথা ত ভুলতে 
পারি না-_ এই মানিকপুরে তরকারী বল্তে তখন আলু আর মানুষ বল্তে 
বোম্বেটের দল। আট আনা রোঁজের মিপ্ব্ির ছেলেমেয়েকে দুধ খাওয়ানো দুরের 
কথা, ছুমুঠো ভাত জোটাতে পারলেই ঢের হ'ল। সকাল-সন্ধ্যে ক্ষিদেয় ওরা 
কান্নাকাটি করলে, বরাদ্দ ছিল ভাতের ফ্যান, অপছন্দ হ'লে ঠ্যাঙ্গীনী। তবু 
মেয়েটার প্রমাযু অক্ষয়, শেয়ালে টেনে নিয়ে গেছে, জৌকে জোঁকে ছেঁকে 
ধরেছে-ম্যালেরিয়ায় মরে! মরে। হয়েছে । কিন্তু ঠিক বেচে উঠেছে । হাসি- 
খুশী আর ওর মুখ থেকে ঘোচে না । ওর মা, শুধু মাই বাবলি কেন, আমি 
নিজেও_ দেবুকে নিয়েই আহলাদ করতাম আমরা । মেয়েটা যেন বালাই ! সেই 
বালাই আজ বুঝি বিদেয় হ'ল। আহা বেচারী বড় কষ্টই পেয়ে, অনেক দুঃখে 
জলে-পুড়ে খাঁক্‌ হয়ে শেষে বুঝি মায়ের কাছেই গেল! তা যাক, এখন ত তার 
মায়েরও হাতে কাজ নেই, ন্যাঁওটো! মেয়েকে আদর করবার ফুরম্থৎ পাবে। 
আমার এই পোড়া সংসার চুলোয় পড়ক, তাঁতে ওদের কার কী বলো! 

অবিনাশ কাঠের মতো ফাড়িয়ে ছিল, প্রৌট়ের এই কথাগুলো! তাকে যেন 
অস্থির করে তুল্ল, কিন্তু কি যে বলবে সে ভেবে উঠতে পারে না। সীতানাথের 
কাছে গিয়ে ধরা গলায় সে বল্ল-_-অত উত্তলা হবেন না। দেবু ত সাইকেলে 
রওয়ানা হয়েছে । দামোদরে হেঁটে যাওয়া ত সময়-সাপেক্ষ ব্যাপার, আর 
এই আধার রাত, একল! মেয়েমাহষের সাহসে কুলোবে না শ্মশানে যেতে-_ 
পথেই পেয়ে যাবে ওকে । 
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_-ও মেয়ের সাহস জানতে বাকী নেই। কিন্তু অবিনাশ, কোন্‌ দুঃখে ও 
এমন পণ করল? এতবড় একটা কেলেঙ্কারী করল এই বাঁড়িতে বসে, তবু ত 
কেউ ওকে গঞ্জন! দেয় নি! এই আমার মতো! একগুয়ে গৌয়ার মাহষও ত 
একটি কথা বলেনি! কপাঁলকে মেনে নিয়ে ভেবেছিলাম, ভালোয় ভালোয় 
তোমাদের চারহাঁত একঠাই করে দেবো ! 

-_-আঁপনি কিছু ভাববেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন শুয়ে পড়ুন। 


দেবজ্যোতি ফিরল পরদিন সকালে । তাঁর দিকে চাওয়া যাঁয় না এমনই 
চেহারা হয়েছে । মুকুলের কোনে! খোঁজ সে পাষ নি। থানাতে পযন্ত খোঁজ 
করেছে । তবে দামোদরের দিকে যে মুকুল যাঁয় নি সে সম্বন্ধে দেবজ্যোতি 
স্থনিশ্চিত। ইদানীং দামোদরের পথে অনেক জাযগায় পুলিশ পাহারা বসেছে 
সামরিক কাঁরণে। তারা সবাই বলেছে যে, গত রাত্রে কোনো মেয়েকেই 
ও পথে যেতে দেখ! যায় নি। তাছাড়া দেবজ্যোতি নিজেও তন্ন তন্ন করে 
খুঁজেছে। 

অবশ্য আরও কতকগুলো! সুত্র পাওয়া গেল যা থেকে স্পষ্টই বোঝা 
যায় যে, মুকুল আত্মহত্যার জন্য গৃহত্যাগ করে নি। তাঁর চেয়েও সাংঘাতিক 
কাজ সে করেছে। 

শাঁদ্ধের এবং সংসারের তাবৎ খরচের বাঁবদে নগদ প্রায় শ আষ্টেক টাকা 
বাক্সে তোলা ছিল, সে বাক্সের চাবি মুকুলের কাছেই থাকত,_বাক্ের চাবিটা 
আলমারীর তাকেই পাওয়া গেল কিন্তু টাঁকাকড়ি কিছুই বাক্সে নেই। তার 
বদলে একখানি রহস্যজনক চিঠি বাক্সে রয়েছে। চিঠিখানার প্রেরকের নাম 
ম্লীনাথ। মল্ীনাথ লিখছে._আজ রাত্রি এগারোটা থেকে সাড়ে এগারোটা 
পর্যন্ত রেলস্টেশনে অপেক্ষা করবো। তুমি কোনোরকম কিছু না ভেবে পোঁজা 
চলে আঁসবে। এখাঁন থেকে অনেক দূরে আমি একটা ভালো কাজ পেয়েছি । 
হাতে ঘা টাকা-পয়সা! আছে, তাতে নির্ভতাবনায় ছমাঁস চলে যাবে। অবশ্ তারও 
দরকার হবে না। এখান থেকে একবার বেরিয়ে সেখানে পা দিলেই চমৎকার 
বাড়ি পাওয়া ঘাঁবে থাকবার, আর সেখানে মাস গেলে পাচ-সাতশ টাকা উপায় 
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হবেই। কিন্তু তোমাকে ছাঁড়া আমি এক-পাঁও নড়তে পাঁরবো নাঁ। এরকম 
সুযোগও আর কখনও পাবো না। তাই বলছি__তুমি এসো, এসো, এমো। 
সঙ্গে কিচ্ছু নেবার দরকার নেই, আমি ত রইলাম ।-- তোমারই মন্লীনাথ। 

কে এই মন্পীনাথ? এই নামের কোঁনো মানুষ মাঁনিকপুরে আছে বলে 
কেউ ঠাহর করতে পারে না। 

অবশেষে মল্লিক! জানালে যে, ললিতই মন্লীনাথ। এ নাঁম একমাত্র 
মপ্লিকাই জানে, অন্য কারুর ত জানবার কথা নয়! তবে মুকুলের পক্ষে 
সবই জানা সম্ভব। একে একে জাঁনা গেল, ললিত অনেকবার মন্লিকাঁর কাঁছে 
প্রস্তাব করেছে_-চলো আমরা অন্য কৌথাঁও চলে যাঁই। দুজনের একক 
একটি সংসারের স্বপ্ন ললিতের সবচেয়ে বড় স্বপ্ন । সঙ্গল চোঁখে, অনেকবার 
থেমে থমূকে মল্লিকা বল্ল যে, এ চিঠির কথা সে টের পারনি। সত্যিই 
মল্লিকা জানে না কিছু । কোনও ভাবে মল্লিকাকে লেখা চিঠিখানা মুকুলের 
হাঁতে এসে পড়েছে । হাঁ, সেদিন বিকেলে একটি কালো রোগাটে ছোকর। 
এসেছিল বটে। মুকুল সব জেনে বুঝেই স্থযোগটার স্যবহাঁর করল! 

ললিতও নিখোঁজ হয়েছে । এ খবরে সবাই নিশ্চিন্ত হ'ল। নিশ্চিত 
হ'ল এই ভেবে যে, এখন আর অযথা যেখানে-সেখানে ওদের খোজ করে 
লাভ নেই। আপাততঃ শ্রাদ্ধের কাজট! কোঁনোরকমে চুকিয়ে ফেলা দরকার 
তারপর ভেবেচিস্তে দেখা যাবে, কিছু করা যাঁয় যদি! ছু-দিক থেকে ললিত 
এবং মুকুলের মারফতে শ্রান্ধের সমস্ত টাঁকাটাই উধাও। অতএব আড়ম্বরের 
প্রশ্নই ওঠে না। এইটুকু জায়গা মানিকপুর, কাজেই কারও আর ব্যাপারটা 
জানতে বাকী নেই। 

এ অবস্থায় কেউ এই অভিশপ্ত বাঁড়িতে সামাজিকতা করতে আসবে কি না 
সন্দেহ। ওসব নিয়ে দেবজ্যোতির তত মাথাব্যথা নেই, আগেও ছিল না। 
সে চাইছে, কেবলমাত্র পারলৌকিক ক্রিয়াগুলি সম্পন্ন করতে । সীতানাথেরও 
এখন তাই মত। অবিনাশ আর এ বাড়িতে আনতে সময় পাচ্ছে লা 
তার ওভারটাইম শুরু হয়েছে হঠাৎ আজ থেকেই। সীতানাথ স্ত্রীর মৃত্যুর 
পরও সমানে কারখানায় যাচ্ছিলেন-_কিস্তু এখন তিনি এক সপ্তাহের ছুটির 
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জন্য দরখাস্ত করে দিলেন। স্মরণীয় কালের মধ্যে কেউ তাঁকে ছুটি নিতে 
দেখেছে বলে মনে পড়ে না। 

আগের মতোই সহজ নিধিকারভাবে মিণ্ট, এ-বাঁডিতে আসা-যাওয়া 
দেখাশুনো করছে । উপরন্ত দীন্দয়ালও বিকেলবেল! কারখানা-ফেরৎ একবার 
ঘুরে যান, এবং পরে নাইট-স্কুলের কাজ সেরে রাত্রেও এসে ঘণ্টাখানেক 
কাটিয়ে যান। 
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বত্রিশ 


সেদিন বিকেলে হঠাৎ মন্দাকিনী এসে হাজির। মা ত অবাক!-ব্যাপার 
কিরে, এমন অসময়ে, খবরপত্তর কিচ্ছু নেই! হ্যা রে খুকী! আর, একী 
চেহারা রক্ষে-কালীর মতো- এয ! 

রুক্ষ এলোমেলে৷ চুলের ছড়াছড়িতে মুখখানা প্রায় টাকা পড়ে গিয়েছে 
মন্দাকিনীর । ও বল্ল-_বড্ড জল তেষ্টা পেয়েছে মা গো! 

_বস্-বস্। 

পাঁখাটা খুলে দিয়ে মন্দাকিনীর মা! বল্লেন--শরীর ত স্থবিধের ঠেক্‌ছে না । 

-_ শরীর ঠিকই রয়েছে । মনটা-_না, তাঁও এখন ঠিক হয়ে গেছে। 

মা বল্লেন-বেশ হয়েছে । ভালোই হ'ল, এখন কিছুদিন এখানে 
শান্ত হয়ে থাক, সব সেরে যাবে। 

মন্দাকিনী লাফিয়ে উঠল-ইস্‌্। আমার যেন সেই সময় আছে! 
আজকের রাতটুকু থাকবো, তারপর কাল ভোরেই আবার রওনা--ওখানে 
সব কাজ ফেলে রেখে এসেছি বলে! জ্যোতিদার মায়ের খবরটা পেয়েই কি 
মনে হ'ল, তাই সোজা গাঁড়ি নিয়ে চলে এলাম ! 

মন্দাকিনীর ম| অবিশ্বাসের স্থরে বল্লেন__গাঁড়ি নিয়ে এসেছিস যানে? 

হ্যা মা, বেশ আরামেই এলাম। ক'ঘণ্টাই বা লাগলো! ! সকাল সাড়ে 
নটাঁয় বেরিয়েছি, মাঝে বর্ধমানে একটু ঘা চা খেতে থেমেছিলাম। 

_-ওমা, আমার কি হবে! দশ্তি নাঁকি, দেবীচৌধুরাণী হলি! গাঁড়ি 
হাকিয়ে এই দেশদেশাস্তরে তুই ঘুরে বেড়াবি নাকি? 

মন্দীকিনী মায়ের গল! জড়িয়ে ধরে বল্ল-তুমি এমন করে বকো না মা 
গো! আমার একটুও কষ্ট হয় নি। হ্যা, একবার যাই চট্‌ করে ওদের ওখান 
থেকে ঘুরে আসি। 
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বলে মন্দাকিনী মায়ের মুখের পানে চেয়ে কি যেন বুঝতে চাইল! 
তারপর বল্ল-_জ্যোতিদাদ! খুব মুষড়ে পডেছে, না মা? 

মা গস্ভীর ভাবে বল্লেন__তুই কি ওই জন্যেই এসেছিস্‌ খুকী? 

হ্যা! 

__এতথানি স্বাধীনতা মেয়েদের পক্ষে ভালে নয় মন্দা'। প্রত্যেক ব্যাপারেই 
যদি হঠকারিতা করিস্‌ তবে জীবনে শাস্তি পাবি না মা! 

__এ কথা কেন বল্ছ মা? আঁমি ত অন্যায় কিছু করি নি। জ্যোতিদার 
এতবড় বিপদের খবর পেয়ে হাতি গুটিয়ে বসে থাকা আমার দ্বারা হয় না__ 
হ'তেপারে নামা । 

--তা বলে- তোর বাবা খুব রাগ করবেন। আর-- 

-আর কি, তুমিও রাঁগ করবে? 

_-তোঁর ভবিষ্যৎ ভেবে ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছে মা। 
চার দিকে যেসব কাণ্ড দেখচি তাঁতে ভরসা একটুও নেই। শেষে তুইও 
যদি মুখ হাঁসাঁস্‌ মা, এই ভয়। 

--এসব তুমি কি বল্ছ মা? 

- আমার আর কিছু বলার নেই। বড় হচ্ছিস্, তোঁদের বাঁধা দিলেও 
হয়তো মানবি না-_তবু আঁমাঁকে কর্তব্য করতে হবে, তাই বলা 

দোহাই মা-মনি, তুমি অমন মুখ ভার করে কথা বলো না। সে আমার 
সইবে না। 

__না রে পাগলী, আমি ত জানি তুই অন্যায় কিছু করবি না। কিন্ত 
কি জানিস, দেবজ্যোতি অমন নিষ্পাপ রত্ব-_তাঁর বোন হয়ে মুকুল যে কাটা 
করল, তারপর আর ভরসার কিছু নেই। 

মন্দীকিনী বল্ল-_মুকুলদির আবার কি হ'ল? হ্যামা! 

--সে পালিয়েছে । ওই ওপাঁড়ার ললিত না কে, তার সঙ্গে! শুনে 
অবধি মন আমার-_কেবল ভাবছি, একে মাঁয়ের শোক, তার ওপর এই 
আঘাত, ছেলেটার ঘে কি হাল হয়েছে, কি জানি! 

মন্দাকিনী উঠে পড়ল--আমি একবার যাই মা! 


২৯৭ 


মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে মা বল্লেন_-একটু জিরিয়ে, মুখ-হাতি ধো, 
তারপর বেরোবি । এই ধাংড়ীর মতো অবস্থায় যাস্‌ নে খুকী। 

মায়ের মন রাঁখবার জন্য মন্দাকিনী একটু বস্ল। 

-বাবা কোথায়? 

_উনি বেরিয়েছেন। ওর ত মোটে অবসর নেই। দেখ, আগেই বলে 
রাখি, গুর সঙ্গে তক ঝগড়া বাধাস্‌ নে মা। 

_ না, না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা, তোমার গুঁক আমি কিছু বলবো না। 
আমার বাবার সাঙ্গ যা বোঝাপড়া করবার তা৷ ত করতে পারি । 


সন্ধ্যা হয়-হয়। মিন্ট, এসে চা দিয়ে গেল দেবজ্যোতিকে বাইরের 
বাঁরান্দায়। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে দেবজ্যোতি ভাঁবছিল--এবার ফিরতে 
হবে বর্ধমানে। আর নয়। সীতানাঁথকে কোনোরকমে বুঝিয়েছে সে, পরীক্ষা 
হওয়! পর্যস্ত বিয়েটা বন্ধ থাকবে। সীতানাথ বিশেষ আপত্তি করেন নি। 
মুকুলের ব্যাপারে তিনি ষেন নিতে গেছেন ! 

মন্দাকিনীকে দেখে দেবজ্যোতি যেমন আশ্চর্য হ'ল তার চেয়ে ঢের 
বেশি খুশী হ'ল- এসো-এসো ! 

এমনভাবে সে ডাকলো মন্দাকিনীকে, যেন জানাই ছিল মন্দাঁকিনী 
আসবে। 

তাঁর পাঁশে বসে পড়ে মন্দাঁকিনী বল্ল-_বাঃ, বেশ একা-একা চা খাওয়া 
হচ্ছে! আমার কই? 

দেবজ্যোতি হাক দিল--দেবি ! 

মন্দাকিনী বাধা দিয়ে বলে-_থাঁক-থাক্‌ অত হাঙ্গামায় কাজ নেই। 
তোমীর থেকে একটু দিলেই হবে। পারবে না দিতে? 

-_আমি ভাই চুমুক দিয়েছি । 

_-ব্যস, তবে মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে । 

বলেই মন্দাকিনী ছেলেমান্গষের মতো, কাপ থেকে খানিকটা চা প্লেটে 
ঢেলে নিয়ে চুমুক দিল। 


ওদিকে দেবজ্যোতির ভাক শুনে মিন্ট, বেরিয়ে এসেছে-__কিছু বল্ছে!? 

__এই যে মিণ্ট, শোনো, মন্দাঁকিনী এসেছে ! 

মিণ্ট, হাসলো__আরে তাই তো! কতক্ষণ এসেছ ভাই ? 

মন্দাকিনী বল্ল-_-এই বিকেলেই পৌছলাম। তারপর, তোমাদের সব 
খবর ভালো ? তুমি কতক্ষণ এসেছ এখানে ? 

এ প্রশ্নের জবাব দিতে মিন্ট,র আদৌ দেরী হ'ল নাকিছুক্ষণ আগে। 
এসো, ভেতরে বসবে চলো । 

_যাচ্ছি, জ্যোতিদাঁদার সঙ্গে ছুটে! কথা কয়ে নিই ! 

--আচ্ছা, তোমরা গল্প করো । চা খাবে ত? 

_-না, এই ত খেলাম ! 

দেবজ্যোতি অপ্রতিভ বিব্রত মুখে বসে কি খেন ভাবছে ! 

মিণ্ট, ভেতরে চলে গেল । 

মন্দাকিনী বলল-অমন করে বসে আছো কেন, কথা বলো না। আমি 
সেই কলকাতা থেকে মোটর ছুটিয়ে তোমাকে দেখতে এলাম, আর তুমি মুখ 
বুজে থাকবে? 

-কেন এলে? কি করে খবর পেলে? 

_ জেনেছি মায়ের চিঠিতে । আর, কেন এলাম, তা বলতে পারবে না 

তোমাকে চিঠি লিখেছি কয়েকদিন আগে । 

_-কই, পাইনি ত! 

_ লিখেছি, কিন্তু াঁকে দিতে পারি নি। যে রাত্রে লিখেছি সে দিন 
থেকেই সব এলোমেলো হয়ে গেছে । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতি বলল--এসো না এমন করে মন্দা! ফিরে 
যাঁও। জীবনের বোঝা ভারি করবাঁর আর দরকাঁর নেই-তুমি এর ওপর 
আর ভার চাপিয়ো না। 

মন্দাঁকিনী ক্ষুপ্ন কে বলল- আমি তোমীর ওপর ভার চাপাবো কেন? 
বরং তোমার ঘদি কোনো বাড়তি বোঝা! থাকে, আমার ঘাড়ে তুলে দাও 
নিজেকে বেজায় ফাঁকা হালকা লাগে আমার ! 
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ম্লান হাসি হেসে দেবজ্যোতি বলল- ছেলেযান্থ্ধীর অবসর নেই আমার । 

_পিরিয়াস্লি বলছি জ্যোতিদা! আমি কোনো প্রাপ্তির আশায় তোমার 
কাছে আমিনি। এসেছি, যদি কোনো কাজে লাগতে পারি এই আশাঁতে। 

দেবজ্যোতি উঠে পড়ে বলল- দাড়াও, তোমাকে যে চিঠিখানা লিখেছি 
সেটা দিয়ে দিই, অবসরমতো পড়ো ! 


তার হাত টেনে ধরে মন্দাকিনী বসিয়ে দিল__অত ব্যন্ত হবার কিছু 
নেই। বসৌ। তোমার ওপর একটা জরুরী কাজের ভাঁর স্ট,ডেন্টম্‌ ফেডারেশন 
চাঁপাতে চায়, সেটা সম্পর্কে পরামর্শ করতে এসেছি । পারবে নিতে? 

-কি কাজ? 

-_-কলেজে-কলেজে যুদ্ধ-বিরোৌধী সংগঠনের জন্যে শক্ত লোক দরকার । 
ওদিকে ত কমিউনিষ্টরা যুদ্ধের সমর্থন ক'রে জিগির তুলেছে ! 

কিন্ত, মন্দা এসব ভার ত তোমার মারফতে আসার কথা নয় ! 

-কেন নয়! আমার কাজ দিয়ে আমি যোগ্যতা প্রমাণ করেছি, তা ছাড়া 
আমার মতো সবদিক দিয়ে যোগ্য ওয়ার্কার তোমরা খুব বেশি পাবেও না! 

দেবজ্যোতি হাঁসল। 

মন্দাকিনী বলল--কিন্ত তোমার জবাব এখনো পাই নি। 

-ঠিক। আমাকে কাঁজ করতে হবে মন্দাকিনী। কাজ না করব ত বেঁচে 
আছি কেন? তাই হোক। আমি ভার নেবো । পারি না পারি, এগিয়ে 
যাবো বই কি! 

জানতাম আমি! তাহলে ভোরবেলা রওন! হচ্ছি আমরা । কাঁলই 
(ভোরে, বুঝলে ? 

_বেশ। 

»-পথে একবার বর্ধমানে নেমে তোমার কিছু দরকার থাঁকলে সেরে নিতে 
পারবে! এখন তাহলে চলি ! 

_ এখুনি চলে যাবে? আচ্ছা! 

মন্দাকিনী উঠে পড়ল। কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরল--রুই আমার 
সেই চিঠি! 


"থাক, পরে নিয়ো ! 

- না, এখনই দাঁও। আর ওদের সঙ্গে একবার দেখাঁটাও করে যাই । 
তুমি ততক্ষণে চিঠিখানা বের করো! 

দেবজ্যোতি বল্ল-_চিঠিখাঁনার আর দরকার ছিল না। 

_ছিলকিনা সে আমি বুঝবো । ওখানা যখন আমাকে লেখা হয়ে 
গিয়েছে তখন আমাকে দিয়ে দাও । 

_আচ্ছা। 

দেবিক1 আর মল্লিকা! বাঁইরে বেবিয়ে এসেছে মন্দাকিনীর খবব পেষে। 

মন্দাকিনী ওদের কাছে গিয়ে দীড়ালো, একটি কথাও ওর কণ্ঠে 
জোঁগাচ্ছে না । এদের মুখের পানে তাকিয়েই মন্দাকিনী যেন শোকের স্পর্শ 
অনুভব করে! 

দেবিকাই প্রথম কথা বল্ল-_কেমন আছো? 

মন্দাকিনী লজ্জিত হ'ল নিজের আঁড়ষ্টতায়। তবু কিছু বল্তে পারল না। 
সান্তনা দেবার মতো ভাষা ওর জানা নেই । আর যা জানা আছে, তা বল্তে 
সঙ্কোচ হচ্ছে। সামান্য কয়েকটি কথা দিয়ে এতবড় দুরঙাগ্যের আঘাতকে 
অপসারিত করা যায় না_নিছক মৌখিক কথাই বলা হয়, এই অন্গভূতিই 
ওকে যেন আরও জড় করে তোলে । 

মল্লিকা একটু হাঁসল, বল্ল-_তুমি যেন ভাই দুঃখের কথা বলো না, আর 
সহা হয় না। সবাঁই এসে কেবল ছুঃখের কথ। শোনায়। তোমাদের কলেজের 
খবর বলো, কলকাতার গল্প বলো। নতুন ছবিটবি কি হচ্ছে শুনি! শুন্লাম, 
তুমি নাকি খুব নাম করে ফেলেছ ! 

মন্দাকিনী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো-্যাৎ, মফম্বলের মেয়েরা ওখাঁশে 
পাত্তাই পায় না । অবিশ্তি মে হিসেবে আমি শহুরে ছেলেমেয়েদের কাৎ করেছি। 
কলেজ-ইউনিয়নের সেক্রেটারী, বুঝলে? আমি কলেজ ইউনিয়নের পাগডা। 

দেবিকা বলল--তোমার মা কেমন আছেন? 

“মা, কথাটা বলেই দেবিকা একবার মল্লিকার মুখের পানে চেয়ে চোঁধ 
নামিয়ে নিল। 
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মন্দাকিনীও সেটা লক্ষ্য করেছে। মল্লিক| একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, 
হয়তো! সেইজন্তেই ছোট বোনের ভাবান্তরট! এডিয়ে গেল। 

মন্দাকিনী বলল-উনি আছেন ভালোই । তবে তোমাদের জন্তে গুর খুব 
ভাবনা হয়েছে । 

মল্লিক! হেসে জবাব দিল-ভেবে আর কি করবেন বলো! যা হোক 
করে চলে যাবেই । দাদাকে এখাঁনে আটকে রাখা মানে ক্ষতি করা-_নইলে, 
না, দাদা থেকেই বা কি হ'ত? 

ওদিকে দেবজ্যোতি বাঁড়ির ভেতরে ঢুকতেই মিণ্ট, তাকে প্রশ্ন করল-_ 
শোনো, মন্দাকিনী এ বাড়িতে এলো--ওর জন্যে একটু মিষ্টটিছি আনালে 
হত! 

দেবজ্যোতি বলল--ও ত এখনি চলে যাচ্ছে। 

মিষ্ট, বিশ্মিত হ'ল-_এ আসার কি মানে হয়! একটু বদলে কি ক্ষতি হ'ত? 

--আটকে রেখেই বা কি লাভ? প্রায় দেড়শ” মাইল মোটর ড্রাইভ 
করে ও খুব টায়ার্ড হয়ে আছে। ছেড়ে দেওয়াই ভালো__ 

-কি বললে? দেড়শ” মাইল, মানে কলকাতা থেকে কি মোটর হাকিয়ে 
এসেছে? বলো কি! কিন্তু কেন? 

সে কথার জবাব ন! দিয়ে দেবজ্যোতি নিজের ঘরে ঢুকে পড়ল। 


পরদিন ভোরের আলে! ভালে! করে ফুটে ওঠার আগেই মন্দাকিনীর 
গাড়িখাঁনা লীতানাথ মুখুয্যের কোয়ার্টারের সাম্নে এসে দাঁড়ালো ! 

দেবজ্যোতি টেরও পায়নি, কিন্তু সীতানাঁথ বেরিয়ে এলেন। তাঁকে দেখে 
মন্দাকিনী গাঁড়ি থেকে নেমে প্রণাম করতেই সীতানাথ অস্ফুটম্বরে বললেন 
আর কি বলে আশীর্বাদ করব মা, তোমার মঙ্গল হোক! ধর্মে মতি হোক! 

মন্দাকিনী প্রশ্ন করল-- আপনি এত সকালে ওঠেন? 

_চিরকাল। তবে আজকাল ঘুম যেন একেবারে পালিয়েছে! তাহ্যা 
মলম, এখান থেকে এক দমে কলকাতায় যাতায়াত করতে হাত কাপে না? 
তোমাদের ত লোকের অভাব নেই, তবে এ কষ্ট করা কেন? 
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_কষ্ট আর কই ! বেশ ভালোই লাগে । জ্যোতিদাঁদার বেরুতে আবার কত 
দেরি দেখি! 

দেবিকা এসে মন্দাকিনীর হাত ধরল-_চলে| ভেতরে একটু। 

চলে! যাই, কিন্তু ভাই আমাকে মা এমন ঠেসে খাইয়ে দিয়েছেন যে আর 
কিছু খেতে পারবো না । 

কথাটা বলেই মন্দাঁকিনী চম্‌কে উঠল । দেবিকা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলজল-_তা৷ জানি না, দাঁদ| বসে রয়েছে, একসঙ্গে আমর! সবাই খাবো! বলে! 

দীর্ঘনিশ্বাস যি ফেলতে পারতো তবে হয়তো মন্দাকিনীর বুকের বোঝাটা! 
হালকা হ'ত! দেবজ্যোতির চিঠিখানা পড়েছে ও। রাত্রে অনেক ভেবেছে । 
ঘুম থেকে উঠেও সেই চিঠর কথাটা ওর মনে গেঁথে রয়েছে। প্রতিমুহ্তে 
চিঠিখান। যেন ওর মনের সঙ্গী! 

মলিকা ওদের দেখে বল.ল- গ্যাখো ভাই মন্দা, আমি ত পারলাম না, 
তুমি একটু বুঝিয়ে নিয়ে যাঁও না দেবীকে ! আমি বলি কি, ষা না ছু-চার দিন 
মাঁমাবাঁড়ি থেকে ঘুরে আয়। আমি দিব্যি চালিয়ে নিতে পারবো । তাও 
কিছুতেই যেতে চাচ্ছে না। 

দেবিকা অন্থযোগের স্থরে বলল-__আচ্ছা ছোটদি, তুই আমাকে এতখানি 
স্বার্পর ভাবিস কেন? 

মল্সিকা বলল--মোটেই তা নয়। এখানে অমন সুখ শুকিয়ে ঘরের কোণে 
কত কাল কাটাবি? 

_-ত! বলে তোমাকে একল! ফেলে রেখে_- 

মলিক। হাসি টেনে বল্ল--বা রে একলা কি রকম! কাঁকামনি আছেন, 
মিট, দীপু, সবাই রয়েছে । বাবা রইলেন! 

মন্দাকিনী বল.ল--চলে! না দেবি! 

_--তা হয় না। 

দেবিক! সামান্য এই কথা কশট এমন জোর দিয়ে বলল যে তারপর আর 
কেউ কিছু বলতে ভরসা পেল নাকি জানি হয়ত কানাকাটি শুরু করে 
দেবে ! 


দেবজ্যোতি তৈরী হয়ে বেরুবাঁর সময় বল.'ল-মিন্ট,র সে দেখা ত হ'ল 
না। ওকে বলি, আমি কলকাতায় গিয়ে অমলা বৌদির খবর নিয়ে চিঠি 
দেবো । 

মল্লিকা কুষ্টিতভাবে বলল-_তা নয় বলব। কিন্তু যাবার পথে যদি তুমি 
ওদের ওখান হয়ে যেতে ত ভালো হ'ত। ওরা সব সময় আমাদের এতো! 
করছেন! 

_ আচ্ছা দেখি! 

কারখানার বাশীতে প্রভাতের প্রথম সতর্কবাণী ঘোষণা হ'ল। পথে একটি 
দুটি লোক দেখা যাচ্ছে_বঝাড়ুদার, গোয়াল ! 

গাঁড়িখানা আবার এসে দ্রাড়ালো দীনদয়ালের কোয়ার্টারের সাম্নে। 
দরজ। তখনও বন্ধ | 

দেবজ্যোতি চারিদিকে তাকিয়ে আপন মনেই বলল-_কেউ ওঠে নি এর? 

দীপু সাড়া দিল-_দীড়াও ! 

দরজা খুলে দিয়ে দীপু খুশী মনে জিভ. ভেংচেই দেখতে পেল মন্দাকিনীকে, 
তক্ষুণি লজ্জিত ভাঁবে দৌড়ে ভেতরে পালিয়ে গেল। 

দীনদয়াল সকালে বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন। ভিতরের ঘরে মিণ্ট, তখনও 
শুয়েছিল। দেবজ্যোতিকে দেখে চোখ রগড়াতে রগ.়াঁতে বল.ল-_কি 
দরকার ছিল আসবার? খামোখা দেরী করছ, ওদিকে আবার পৌছতে বেলা 
হয়ে যাবে ত! 

দেবজ্যোতি হাসল-কীচা ঘুম ভেঙে দিলাম নাকি? 

_ওঃ একদিন ভোরে উঠেই দেখছি খুব বলে নিচ্ছ! দ্যাখো, একটু 
সাবধানে গাড়ি চালাতে বলো ওকে, হাজার হোঁক ছেলেমাঙগষ ত! 

--কি আর হবে তাতে, বড় জোর প্রাণটা যাবে! 

_থাক্‌, সকাল বেলায় আর বাহীছুরী করতে হবে না। বিদেয় হও 
এখন । 

দেবজ্যোতি চলে যাচ্ছিল। মিণ্ট, হাক দিল-এই দীপু, প্রণাম 
করেছিস? 
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দীপু আসতে না আসতে মিন্ট, নিজেই উঠে এসে প্রণাম করল, বলল-- 
দেশের কাজ করতে ত বাধা দেওয়া উচিত নয়। কিন্তু এখানকার যা অবস্থা, 
তাতে ভাক্তারীটা তাড়াতাড়ি পাঁশ করা দরকার, বুঝন্ধ ! 

এ 

বলে দেবজোতি বেরিয়ে গেল । 

গ্রযাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে পড়েই গাড়ি ছুটতে শুক করল বিছ্যুৎবেগে। 
দেবজোতির গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে মন্দাকিনীর উড়ন্ত চুলের দল। 
হাওয়ার ধাক্কায় নিখাস ফেলতে যেন কষ্ট হচ্ছে! 

দেবজ্যোতি বল্ল-_1000+% 7১9 ৪0 2881] ! 

_-এটাই আমার 02108] 10৮, আমি আস্তে চল্‌্তে জানি না। আর 
তুলও আমি করি না। যখন ভূল করি না তখন আস্তে চলার 9 কোনো মানেই 
হয় না। 

সাম্নে পথটা পরিষ্কার দেখ| যাঁচ্ছে-সোজ! বাধাহীন পরিচ্ছন্ন কালো! 
ফিতের মতো পড়ে রয়েছে! দেবজ্যোতি সেদিকে তাকিয়ে বল্ল-শিজের 
ওপর এত ভরসা কর। কি ঠিক? উপ্টে। দিক থেকে হঠাৎ যদি কিছু এসে 
পড়ে ত সাম্লাবে কি করে ? 

_ ভরসা] সব সময়ই নিজের হাঁতের মুঠোতে রাঁখা ভালো । তাই নয়? 

_তুমি যেন কিছু শোনাতে চাচ্ছ? 

মন্দাকিনী লামনের দিকে নজর রেখেই বল্ল-য। বোঝাতে চেয়েছ সেটা 
বুঝেছি তা-ই জানালাম । কাউকে ভালোবাসলে দেশের কাঁজ করা যায় না, 
এ আমি বিশ্বাপ করি না। দেশ তকথার কথা নয়! একটা জীবন্ত বিরাট 
বন্ত হচ্ছে দেশ__তাকে ভালোবাসতে গেলেও সুত্র চাই । তোমার চিঠির মধ্যে 
অনেক সত্যি আছে, আবার ঢের অবাস্তব কথাও রয়েছে । 

দেবজ্যোতি আস্তে আস্তে উত্তর দিল-কি লিখেছিলাম মনে নেই সব__ 
তারপর অনেকগুলো ঢেউ এসেছে, খেই হারিয়ে ফেলেছি। যাই হোক, 
তোমার বোঝা ত তুমি বুঝেছ, তাহলেই হ'ল ! 

_ব্যস! তাহলেই হ'ল? 


ইস্পাত_২, 


ঘাড় ঘুরিয়ে মন্দাকিনী পাণ্টা প্রশ্ন করল। গাড়ির স্পীড কমিয়ে দিতে 
দিতে মন্দাকিনী বল্ল-_কি, জবাব দাও! 

জবাব নেই । তর্ক ভালে! লাগছে না । হাওয়াটা ভালো লাগছে । 

মন্দাকিনী ন্মিত হাসিতে ভ্র-কীপিয়ে বল্ল-_অন্য সুরে কথা কইছ 
কেন? 

_না মন্দা, কেনো স্থরের পরোয়া না করেই বল্ছি। তর্ক-কথা কিছু নয়, 
কাঁজের মধ্যে ঢেলে নিছগেকে দিতে হবে। 

-তা ত হবেই। তবে আমার কথা হচ্ছে, কাজ করবে৷ বলেই যে 
মুখখান! গোমড়া করে বাঁখবো৮_ হাঁসি নয়, মাধুষ নয়, সব কিছু বাতিল করে 
দেবে, তা কেন হবে? কাজ আছে। জীবন আছে। জীবনের সবই আছে। 
ভার মধ্যে কর্তব্য প্রীধান্ত পাক তাতে এসে যাঁয় না কিন্তু বাকীগুলোও 
থাকবে। নইলে একট! কৃত্রিম অবস্থা দাঁড়াবে গিয়ে । 

- আবার সেই তর্ক! 

_না তর্ক নয়। বক্তব্য । তোমার চিঠির ওপর ভর করে একটু চিন্তার 
চেষ্টা । 

-মাকে কি বলে এসেছ? 

--বলেছি, মেয়ের আশ! ছাড়তে। 

_কেন? 

- বাবাকে তিনি ছাড়তে পারবেন না, তা আমাকেই ছাড়তে হবে। 

_তোমাকে ছাড়তে হবেই ? 

হ্যা! অনিরুদ্ধ মল্লিক সম্বন্ধে অনেক অভিযোগ আছে। কোনোরকম 
পক্ষপাতিত্ব না করেই বল্ছি, তিনি দেশের শক্র! কাজেই আমারও-_ 

-এ কথাটা বলার আরও আগে ভাঁবা উচিত ছিল মন্দ! 

-আর ভাবলে এর চেয়েও সাংঘাতিক কথা বল্তে হ'ত। তিনি তাড়িয়ে 
দেওয়ার আগেই আমি বেরিয়ে এসেছি। 

দেবজ্যোতি অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে বল্ল-যাঁঃ, সৃত্যি? 

মিথ্যে কোনোদিন শুনেছ আমার মুখে? 
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শা তবে এমন কথ। যদি মিথ্যে হয় তবে খুশীই হবো। অনিরুদ্ধ 
মলিককে এক কথায় দেশের শক্রু বলে নন্তাঁৎ করা চলে না। 

_শস্তাখ করব কেন? তৈরী হবো, ভাকে বাঁধা দেবার জন্যে শক্তি সংগ্রহ 
করবো । দাঁড়াও, কিছুদিন সময় লাগবে। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_সাঁম্নে তাকাঁও, একটা কাক আছে! 

হুঁ! 

বলে মন্দাকিনী স্টিঘারিং-এর দিকে নজর দিল। 

_ আস্থা জ্যোতিদাঁদ, একটা কথ| বল্তে পাবে! নিজেব বুকে হাত দিয়ে? 

_কি কথা? 

_--আমীকে তোমার খারাপ লাগে? 

_না! 

_-ভাঁলো লাগে না? 

__লাগে। 

_তবে? 

_-কি,তবেকি? 

_তবে কেন অমন ধোয়াটে-ধোয়াটে কথা বলো? 

_ধোয়াটে কিছু বলি নি ত। য| আমার মনে হয় তাই বলেছি। 
স্বপ্রবিলাপের সময় এ নয়--এই আমার বিশ্বীস। 

_্বপ্ন দেখবার জন্যে ত কিছু লাগে না, শ্রেফ মনের উড়ো ডানায় চড়ে 
স্বপ্নের পরী আসে । সে কারুর হুকুমের তোয়াক। রাখে না। নইলে আজ, ওই 
চিঠির পর তুমি-আমি এই ভাবে চল্তে পারতাম না। স্বপ্ন তুমিও দ্যাখো 
জ্যোতিদাদা, তবে কেন মনকে লুকোতে চাও? বাগ করে! না, আমি হয়তো 
ভুল করছি__-তবু আমার ষা বিশ্বাস, তা ব্ল্তে দাও । 

দেবজ্যোতি বল্ল-_বাধা দিই নি। য| ইচ্ছে বলো। আমার জীবনটা 
কতদিন যেন অভিশাপের তলায় চাপ! পড়ে ছিল--তুমি তাকে উদ্ধার করে 
এনেছ, কাজেই আমি খুশী। ঘা বল্বে মুখ বুজে শুনবো! ! 
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তেত্রিশ 


দিনগুলো কারখানার হেফাঁজতে-বাত্রের আলো রাজসরকারের দখলে। 
এতগুলো! জীবনের প্রাপ্য আলোর উজ্জ্বলত| কোন্‌ অজানা খাজাঞ্চিখানায় জম। 
পড়ছে! মোটকথা মানিকপুরের মানুষদের ললাটে আর রোঁশনাই কিছু নেই। 
থেকে থেকে সাইরেনের আর্তনাদ সাবধান করছে । শক্রর আচম্কা আক্রমণের 
সঙ্কেত পেলে কি ভাবে আত্মরক্ষা করতে হবে সেই কৌশল শেখাচ্ছে 
এ. আর. পি.। গহ্বরে মুখ লুকোতে হবে। এ এক ভয়াবহ অভিশপ্ত 
অস্তিত্ব! তবু যখন পথ-চল্তি শ্রমিকের নাকে এসে বকুলের সৌরভ উন্মন| 
করে দেয় ক্ষণিকের জন্য, সে যদি ছু-চোঁখ তুলে গাঁছটাকে এক নজর দেখে নেয় 
তখন সেটের পায় সত্যি বেচে আছে। ছুপুরের টিফিনে খর-রোদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে কৃষ্ণচূড়ার উদ্ধত লাল রং বুঝি অপহৃত জীবনস্বাদকে স্মরণ করিষে 
দেয়! পুরিমার রাত্রে জ্যোতন্না-মাখাঁনো কলাপাঁতা যখন এলোমেলো বাতাসে 
মাতামাতি করে, তখন পিছ লে-পড়া আলোর চমক ক্লান্ত পরিশ্রান্ত মভুর- 
পরিবারের মনে আশ্বাসেরই সাড়া জাগাঁয়! শাসন-শোষণের কাঁটাঁবেড়া 
ডিডিয়ে জীবনমায়! এমনি করেই দুর্বহ জীবনকে সহনীয়, কখনও বা সযত্ববেষ্টিত 
শাসনকে এড়িয়ে রমণীয়ও করে তোলে ! 

শহরের আকার ধারণ করলেও মাঁনিকপুর এলোমেলো যথেচ্ছাঁচারের 
নাগরালী চেহারায় রূপায়িত হতে পারে নি। পথের পাঁশে পাশে কোথাও 
শিষু, কোথাঁও নি:মর কচি-কচি পাতার আড়ালে ছোট-ছোট শাদা ফুলের 
বুটিদার ছেলেমাচুষী_-আর বাঁতাঁসে তার সৌরভ বিসারিত। 

বাবুমহল্লাতে কৃষ্ণচূড়া গাছে সাহসী ছেলেদের হামূলা চলেছে-_ফুল চাই, 
পাতার ঝালর দিয়ে গেট বানাবার জন্যে ডালপাঁলাঁও ভাঁঙছে তারা । কি হবে? 
কেন, স্কুলে নববর্ষ-উতৎ্সব হবে । এখন যে হাইস্কুল হয়েছে। আরও আশ্চ 
এই যে, মেয়েদেরও হাইস্কুল একটা সদ্য জন্মলাভ করেছে । 
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বাইরের দর্শকের চোখে মানিকপুর একট অপূর্ব ছন্দোৌবদ্ধ শহর । এমন 
নিয়ম-নিয়ন্ত্রণে যে এতবড় শহরের এতগুলো লোক স্বচ্ছন্দে বেচে থাঁকতে পাবে 
সেটা চোখে দেখার আগে বিশ্বাসই হয় না। আর দেখবার পর বোপকরি 
বিশ্ময়ট বিশ্বাঘকেও ছাপিয়ে যা । 

স্কুলের নববর্ষ উপলক্ষে হরগোবিন্দ দীস এসেছেন। সভাপতি তিনি, তাঁকে 
শহর দেখানো হচ্ছে সাঁডশ্বরে। প্রো হরগোবিন্দ যা দেখচেন, তাঁই ভাব 
চৌথে স্ন্দর, উত্তম, আশ্চর্য! 

একজন উৎসাহী কর্মী বল্লেন এসব আর কি দেখবেন স্টার! আসল ত 
ফ্যাক্টরী । 

_-কেন, খাশা দেখছি । তবে টালীর ঘরগ্ুলো এই গ্রীদ্মে বড কষ্টদায়ক, 
যদি চালাঘর বানাঁতেন আপনারা, তাহলে অনেক আবাঁম হতো । অবিশ্ঠি, 
দেখতে শুনতে এ বেশ ভালো । কিন্তু চীলাঘর খুব ঠাণ্ডা । 

_ না, বল্ছিলাম কি, এই রোদে এভাবে পথঘাট দেখে কষ্টই পাচ্ছেন। 
আজকাল অবিশ্তি, বাইরের লোক কাঁরথানায় ঢুকতে দেয় না। আপনার জন্যে 
অনেক তদবির করে একখানা পাস এনেছি | চানটান করে চলুন কারখানার 
ভেতরটা দে খবেন। 

_ হরগোবিন্দ সরল উচ্চহান্তে উচ্ছৃুপিত হয়ে বলে উঠলেন__অন্ধকে হাতী 
দেখাবেন! কলকজার কিস্ত্যু বুঝি নে মশাই । গাধা পিটিয়ে ঘোডা করার 
কাঁজ করে চুল পাঁকলে।_-এখন কি ওসব স্ক্ম শিক্ষে মগজে ঢুকবে? তার চেয়ে 
এই বেশ আছি। ূ 

একজন বল্‌্লেন__তবু চোখের দেখাঁটা দেখবেন ! 

_-শুনেছি ধুতিটুতি পরে কারখানার ভেতরে যাওয়া বারণ। অত 
হাঁ্জামাঁয় কাঁজ কি মশাই? আপনাদের সভাতে ত কারখানার সব বিপাতাই 
আসছেন, তাঁদের দেখলেই ফ্যাক্টরী দেখার কাঁজ হয়ে যাবে। আব এই ষে 
শহরের এতসব কাগুকারখানা, এই বা কম কি হ'ল! 

অনেকেই হরগোবিন্দবাবুর কথা শুনে হতাশ হলেন। কারখানাতে 
ঢোকার জন্যে সবাই হা-পিত্যেশ করে, আর ইনি এ ব্যাপারে একদম বিরূপ ! 
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তবু মুখের ওপর বিশেষ কিছু বল! চলে নাঁ, মাননীয় অতিথি ত! 

বিকেলের সভাতে কিন্তু হরগোবিন্দ বাবুর অন্মৃত্ঠি প্রকাশ পেল। তিনি 
এই কারখানা-শহরের তরুণ ছাত্রছাত্রীদের সম্বোধন করে যে বক্তৃতা দিলেন, 
সেটা কর্তাব্যক্তিদের মনঃপুত হওয়া দূরের কথা, অনেক স্বদেশী মনৌভাঁবাপন্ন 
ব্যক্তিকেও রীতিমত দুশ্চিস্তাগ্রস্ত করে তুলল । 

তিনি যা বললেন তার সারমর্ম এই যে, পরাঁধীন ভারতের নবীন শক্তিকে 
দেশের ছুরবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হতে হবে। হাঁতে-হাতিয়ারে দেশের কাজ করাই 
মানুষের মত কাজ । এই যেস্থুল, স্কুলের শিক্ষা_তা দিয়ে পুঁথির কথ! জাঁনলেই 
শিক্ষা সমাধা হবে না, এখান থেকে শিক্ষার শুরু! কলকারখাঁনাই বলো আর 
আঁপিস-কাছারীই বলো, তাঁদের উদ্দেশ্ত-_-লোঁকের কাঁছ থেকে আপন স্বার্থসিদ্ধি । 
তাঁরা যে মাইনে দেয়, তারা যে মানুষকে বাঁসের জায়গা দেয়-_-তার মুল এই 
স্বার্থ! এবং মেহনতের তুলনায় মূল্য তাঁর! সামান্যই দেয়। যতোট| না দিয়ে 
পারে তাতো! কমই দেয়__| কিন্তু ক'জন তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে? এখন 
এমন দিন এসেছে যে আর চুপ করে থাকা চলে না। অতএব ছাত্ররা যেন 
কর্তৃপক্ষের এই উদ্দেশ্কে চিনতে শেখে। তাহ'লেই আঁপনাঁদের কর্তব্যপথ 
দেখতে পাবে। আজকের এই কারখানা-শহর এখন যুদ্ধের জন্য খোরাঁক 
জোগাচ্ছে। এ যুদ্ধ ইংরেজের যুদ্ধব--যে ইংরেজ ভাঁরতবর্ষকে পায়ের তলায় 
দাঁবিয়ে রেখেছে, সেই ইংরেজের জন্যই ভারতবাসীর! যুদ্ধের রসদ জোগানোর 
কাজে লেগে রয়েছে। আজকের ছাত্র, আগামীকালের মাঁহুষ-- তাঁর! যেন 
এসব কথা ম্মরণ রাখে । তাহ'লে আর তাদের শিক্ষা ব্যর্থ হবে না। ইংরেজের 
কাজ কেবল আত্মরক্ষা করাই নয়, রাজ্য-বাণিজযকে দখলে রাখা । পরাধীন 
জাতি ভারতবর্ষ__তাঁকে দিয়ে ছলে-বলে এই যুদ্ধের কাজে ব্যবহার করছে 
ইংরেজ। আমরা *তা মানবো না, শুনবো না, বিদেশীদের হাত থেকে 
নিজেদের বাঁচাতে হবে। নববর্ষে তারা স্বদেশের দীক্ষা গ্রহণ করুক 
এই কামনা তিনি করছেন এবং আর সকলকেও করবার জন্য অনুরোধ 
জানাচ্ছেন । পু 

আশ্চর্য! হুরগোবিন্দর বক্তৃতা শেষ হবার পর কিছুক্ষণ সভা স্তব্ধ 
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হয়ে রইল। কারুর মুখে কোনো কথা নেই। সর্বপ্রথমে ওয়াচ এ্যাণ্ 
ওয়ার্ডের অফিসার উঠে দ্াড়ালেন। তারপর সাহেবরা একে-একে বেরিয়ে 
গেলেন। 

অফিসারটি এগিয়ে এসে হরগোবিন্দকে ইংরেজীতে বল্লেন- অন্রগ্রহ করে 
একটু বাইরে আসবেন? 

হরগোবিন্দ সহাস্যবদনে বল্লেন-ব্যস্ত হবার কিছু নেই, আমি তৈরী 
আছি। আপনি বরং বাইরে অপেক্ষা করুন। এট! ত পবিত্র শিক্ষানিকেতন। 

অফিসার বেরিয়ে যেতেই হরগোঁবিন্দ উচ্চকঠে বল্লেন__আয়ার ছাত্রবন্ধু 
তোমরা একবার আমার সঙ্গে গল! মিলিয়ে বলো, “বন্দে মাতরম্ 1 

সমন্বরে “বন্দে মাতরম্* ধ্বনি তুলে ছাত্ররা উঠে দীডালে।। 

কে একজন বল্ল_আপনি বেরুবেন না, ওই লোকট| ধরে নিয়ে যাবে 
আপনাকে স্যার ! 

হরগোবিন্দ তাঁকে কাছে ডাকলেন-_শোনে। খোকা ! 

ছেলেটি কুষ্ঠিতভাঁবে একটু একটু করে এগোতে লাগলো । তিনি বল্লেন 
_-তাঁড়াতাড়ি এসো । হ্যা! এমনিভাবে নিভয়ে চল্বে। 

বলে তিনি সভাপতির মাঁলাটি তার গলার পরিয়ে দিয়ে বল্লেন--ভয় 
নয়! তোমাদের কাছে-আমি, আমার মতে! আরো হাজার হাজার, লক্ষ- 
লক্ষ, কোটি-কোটি মানুষ-সাঁহস চাই। পালাবার কথ। তুলে, সাহসে ভর 
করে সাম্‌ন ঝাপিয়ে পড়বে, বুঝলে? আমরা একদিন থাকবো না, তোমরা 
রইলে-_ তোমরা যদি সত্যি আমাকে ভালোবাঁসো ত দেশকেই ভালোবেসেছো। 
জীনবো । তোমাদের জন্যেই আজ এসেছিলাম, তোমাদের কাছে দেশের 
কথ! জানাঁবার জন্যেই এসেছিলাম । জানিয়েছি_-এখন বলে! আবার 
'বন্দে মাতরম্‌! 

হরগোবিন্দ বেরিয়ে গেলেন, তার পিছনে ছাত্রের দল ভেঙে পড়ল। 


সেদিনের নববর্ষ-উৎসবের জের অনেকদূর পরধন্ত গড়ালো। মল্লিকসাহে 
হেডমাস্টার মশাইকে ডেকে পাঠালেন--কৈফিয়ৎ চাই, এমন বিপ্লবী লোককে 
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কেন এখানে আনা হয়? বৃদ্ধ হেভমাস্টার কিছুই জানেন না, স্কুলের দু-একজন 
শিক্ষকই হরগোবিন্দবাবুকে সভাপতি করে আনার প্রস্তাব এবং ব্যবস্থা 
করেছিলেন । 

_কে, কে করেছিলেন ? 

মুহর্তকাল নীরব থেকে বিচক্ষণ হেডমাস্টার জবাব দিলেন_দরিদ্র 
স্কুলমাস্টাঁর, তাদের ওপর হুজুর-_' 

মল্লিক বল্লেন__-আঁপনার চাকরীটা! থাকে এমন ইচ্ছে নেই বুঝি ? 

-আজ্ে! 

_ পথে আহ্থন, নইলে সব দোষ আপনার ওপর পড়বে । 

হরগোবিন্দর বক্তৃতা বোধকরি কেবলমাত্র তরুণ ছাত্রছাত্রীদের উদ্দেশ্টেই 
বধিত হয়েছিল, অতএব প্রবীণ হেভমীস্টারের বিবেককে স্পর্শ করে নি-_ 
তাই তিনি এক মোচড়েই গ€াখানেক নাম কবুল করে দায়মুক্ত হলেন। এবং 
নামগুলো বলবার সময় বোধকরি তার ফলাফল জেনেই করলেন্‌--ছু-একজন 
প্রিয় পাত্রকে বাঁদ দিয়ে এবং পরিপূরক হিসেবে তার জায়গায় জনা-ছুই অপ্রিয় 
ব্যক্তির নাম করতে মাস্টারমশাই-এর ভুল হ'ল না। 

সব শুনে মলিক বল্লেন_-এবাঁর আপনি যেতে পারেন। 

-আচ্ছ! হুজুর ! 

-স্যা, দেখুন, দরিদ্র স্কুলমাস্টারদের জন্যে আপনার ভাবনা হয়েছে, তা 
হতেই পারে । তবে, চাকরী গেলেও তারা উপোঁস করে মরবে না ইংরেজের 
জেলখানায় খেতে পরতে দেয় । তা নেহাঁৎ মন্দ দেয় না- স্কুলমাস্টারের তুলনায় 
ভালোই হবে সেটা । 

_ আজ্ঞে! ওদেরও পুলিশে ধরবে? 

মাস্টারমশাই-এর কথম্বর ভয়ার্ত অস্থিরতায় কেঁপে ওঠে। 

_-দেশের কাঁজের এই ত রাজসমাদর মশাই ! 

বলে মন্লিকপাহেব চুরুট ঠকতে লাগলেন-_ মাথাটা তার একটু ঝুঁকে 
আছে, কিন্তু তাচ্ছিলা-মাখানো কৌতুকভরা ছুটো চোখ হেডমাস্টারমশাইএর 
দিকে স্থির হয়ে রয়েছে। 
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ছু হাত তুলে নমস্কার করে হেড মাস্টার মশাই ছাঁতাটা৷ আকড়ে ধরলেন 
--আজ্ঞে আমি এসবের কিছুই জানতাম না । 

_প্রিজ ক্রিয়ার আউট, ওল্ড ফসিল! আঁপনারই জানবার কথা, না 
জানাটা আপনার অযোগ্যতাই প্রমাণ করে। বার বার বডাই করছেন, 
জানতেন না,হোয়াই ? আপনাকে মাইনে দিযে পোঁষা হচ্ছে কেন, শুনি! 
ওয়ার্থলেস হাঁগ.! 

হেড মাস্টারের হাত থেকে ছাতাঁটা খসে পড়ল । 

মল্লিকসাহেব এগিয়ে এসে তার পথ আগলে দাড়াঁলেন__জেলে আপনারই 
যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাঁতে জেলখানার কলঙ্ক হয়। এমন বাজে 
লোককে ইংরেজ পুষবে না । তা ছাড়া আমাদের কারখানার স্বার্থে এইরকম 
বাজে লোকই চাই, বুঝলেন ? তাই বেঁচে গেলেন। নইলে ট্র বি ফ্র্যাঙ্ক, এই 
চারজন কাজের লৌককে এভাবে তাড়াতে, তাঁদের ফিউচার নষ্ট করতে, কাঁর 
না কষ্ট হয়? এনি ওয়ে, আপনার কাঁছে এসব বলার কোনো মানে হয় না। 
ইউ আর টু গুড টু রিজন্‌ এণ্ড কন্সেন্স ! 

হেডমাস্টার মশাই পারলে ছাতাটা ফেলে রেখেই পাঁলান এমন অবস্থায় 
ছাঁতাটি কোনোরকমে কুড়িয়ে নিয়ে কীপতে বাঁপতে বল্লেন চিরকাল 
হুজুরদের দয়ায় বেচে আছি । বাঁকী কণ্ট1 দিন হুজবর ক্ষম|-ঘেন্না করে কাটিয়ে 
দিন। ভগবান আপনার ভালো করবেন । নমস্কার হুজুর ! 

-আমি আপনার ছাঁত্তর নই, আমাকে আর কেন ভগবানের নামে 
উচ্ছুগ গু করছেন, বরং নিজের জন্যে ভগবানকে ডান্কুন মাস্টারমশাই | ওঃ 
হোয়াট এ প্লাইট! যান, যাঁন, বিদেয় হন, আবার যদি রেগে যাই ! 

_আজ্ে হ্যা! এই যাই-- 

বল্‌তে বল্তে বৃদ্ধের পক্ষে যত দ্রুত চলা স্বাভাবিক, তাঁর চেয়ে বহুগুণ বেগে 
হেডমাস্টারমশাই রঙ্গমঞ্চ থেকে অপম্থত হলেন । 

তারপর অনিরুদ্ধ মপ্িক আপন মনে একা-একাই নিজের হাঁসি উপভোগ 
করতে লাগলেন । 

আর বাগানে তখন কণিকার শাখায় হলদে ফুলের গুচ্ছ কালবৈশাখী 
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উদ্দাম ঝড়ো বাঁতাসে ছুল্ছে। ঝড় উঠল, আমের শাখা থেকে কাঁচা 
আমগুলো দমকা বাতাসে দুপ-দাঁপ পড়তে শুরু করেছে । কিন্তু কেউ নেই 
যে গাছতলায় ছুটে গিয়ে আঠীঁঝরা আম কুড়োবে, উল্লাসে নৃত্য করবে। 
আছে একটা কুকুর, সেও চেনে বীধা রয়েছে । এমন দিনে মন্দাকিনীর কথা 
মনে পড়ে বইকি মন্লিকসাহেবের ! মেয়েটা ঝড়ের অনেক আগে থেকে যেন 
বাতানের গতি পরখ করত নাক উচু করে! তারপর কী যে মাতনে 
এতবড় বাংলোখানীকে তোলপাড় করত! আজ হাসতে হাপতে হ্ঠাঁৎ মনে 
পড়ে গেল সেইসব দিনের কথা। এমন ঝড়মাতানো দিনের সঙ্গে মেয়েটার 
স্মৃতি বড় বেশী যেন জড়ানো! । এইসব মুহূর্তে মন্দাঁকিনী তাঁর বাবাকে হিড়হিড় 
করে বাগানময় ছুটিয়ে নিয়ে বেড়াতো। কী যে হ'ল! না, দীর্ঘশ্বাস 
ফেলবেন না অনিরুদ্ধ মল্লিক__জীবনের শেধ দিন পথন্ত তাকে মাথা উচু করে 
চল্তে হবে। একবার, একটু স্যোগ পেলেই পরাঁজয় তার ঘাড় মটুকে দেবে 
-_পরাঁজয়কে তার যতো স্বণা, বুঝি ব| ততোই ভয়। অতএব অনিরুদ্ধ মল্লিক 
অর্ধপমাপ্ত হাঁসির রেশটুকু টেনে নিয়ে জের ধরে শেষ করলেন। 

আব্ল এলো। 

তার দিকে তাকিয়ে অনিরুদ্ধ বল্লেন_কি? 'সমাচারদর্পর্ণধানা” খোলো 
মিঞাজান ! 

দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে আবুল হাঁসল-_হুজুরের কেরামতে মাঁনিকপুর 
বিলকুল ঠাণ্ডা ! 

_বৃহুৎ আচ্ছা । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আব প্রথুর মুখের পাঁনে চেয়ে বল্ল-_আপনাঁর মেজাজ 
শরীফ নেই কেন হুজুর? 

গর্জে উঠলেন অনিরুদ্ধ _বিলকুল শরীফ! 
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চৌত্রিশ 


যন্ত্রের পেষণ দিয়ে আশাকে মেরে ফেলা যাঁয় না যদি সে আশার অন্তরে 
অধিকারের বীজ বাস! বেঁধে থাকে । মানুষ মরতে পারে, আশাও তার আগে 
মরে না! অমনি এক অলজ্ঘা আযুন আইনে মানিকপুরের শ্রমিকমহল আবার 
একদিন আপন অধিকার অর্জনের আশাকে অগ্রগামী কবতে উদ্যত হ'ল। 
বিগত ব্যর্থতার গ্লানি নেই, তার জায়গ। দখল করেছে নৃতন উদ্যম। নতুন 
লোক এসেছে, আর পুরনো! মান্ধষ নতুন করে সাহস ফিরে পেয়ছে। 

কারখানাতে যুদ্ধের কাঁজ তখন পুরোদমে চল্ছে। প্রত্যেকটি মাম 
ওভারটাইম খেটে আগের চেয় অনেক বেশি পয়সা ঘবে আনছে । তখনই যেন 
তাদের নিজের উপর আস্থা! ফিরে এল । তার! বুঝল, যন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গৎ কবশার 
যৌগ্যতা একমাত্র শ্রমিকেরই রয়েছে । অথচ তাদের যোগা মল্য ত কেউ দেয় 
না! আজও তাদের সকলের বসবাদের ঘর নেই । যে মুষ্টিমেয় সৌভাগ্যবানের 
থাকবার ঘর আছে, তাঁদের ঘরে হাঁওয| নেই, আলো! নেই, পিপাসাঁর জল তুলে 
আনতে হয় পথের কল থেকে । প্রতিদিন ঘোলঘণ্ট। পরিশ্রম করলে, 
আজকাল ভাঁত-ডালের সঙ্গে এক-টুকরো মাছ জোটে | কিন্তু সকলের শরীর 
এতথানি মেহনৎ সইতে পারে না। ওদিকে বাঁজারে চাল অগ্রিমূল্য- আয়ের 
কড়ি ত ওখাঁ;নই ফুৎকাঁরে উড়ে যায! তবু অর্থের আকর্ষণ তাদের মোলঘ গাই 
খাটিয়ে ছাঁডছে। আঁর চাঁকরীর দুঃখ নেই। ছোট-বড়, ছেলে-মেঘে সবাই 
কাজ পাচ্ছে। কাঁজ--আঁরও কাঁজ-আরও কাজ! তবু তৃপ্তি নেই। 

এবার ইউনিয়ন তৈরী হ'ল প্রকাশ্য ভাবেই । পুরনো দাবীর ওপর নতুন 
দাবীর ফিরিস্তি জুড়ে দেওয়া হ'ল। ছুটি চাই, ছুটির মাইনে দিতে হবে, 
চিকিৎসার নামে ভিক্ষের স্তোক দিলে চলবে না) প্রভিডেগ ফাণড-এর ব্যবস্থা 
করতে হবে, কারখানার আয়ব্যয়ের হিসেব দেখবার অধিকার শরমিক- 
প্রতিনিধিদের থাকবে, ইউনিয়নের অমতে কোনো কর্মীকে বহাল বা বরখাস্ত 
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করা চলবে না, সংবাঁপরি শ্বীকার করে নিতে হবে যে, কারখানার মালিক- 
অংশীদারের চেয়ে শ্রমিকের অধিকার কোনো অংশে কম নয়। প্রত্যেকটি 
জিনিসের দাম বেড়েছে, সেই অন্পাতে শ্রমিকের বেতনহার বুদ্ধি করতে হবে। 
আরও অনেক দফা । 

আশ্চর্য, এবার ইউনিয়ন গড়বাঁর সময় কোম্পানীর কর্তক্ষ-তরফ থেকে 
প্রতিরোধের প্রচণ্ড ধাক্কা এল না। সরকারী আইনকে প্রশ্রয় দিল কর্তৃপক্ষ, 
ইউনিয়নের অফিস বসাবাঁর জন্য একখানি মাঝারি কোয়ার্টার ছেড়ে দিল। 
অবশ্ঠ শহরের এক প্রান্তে-তা হোক, বেশ ভাঁলো জায়গা মিলেছে ইউনিয়ন 
অফিসের | বিগত ফেডারেশনের চেয়ে অনেক বেশী ইজ্জৎ বর্তমান ইউনিয়'নর | 

সাতপুকুর শ্বশানের ওপাশে হাটখোলা গ্রামে একজন নীরব কর্মীর সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে। বয়স অল্প হ'লেও ছেলেটির অসাধারণ বুদ্ধি। গোঁড়াঁতে সে 
এসব বড় কাঁজের মধ্যে আপতে চায় নি। হাটখোঁলাঁতে একটি স্কুল খুলেছে, 
ছোট স্কল। ওপাশের দু-তিনখানা গ্রামের ছেলেমেয়েরা সেখাঁনে পড়ছে__আঁব 
রাত্রে বড়রাঁও আসে লেখাপড়া শিখতে । আপনার কাজ নিয়েই উক্ত বরেন 
মজুমদার ডুবে থাঁকে। চাষীদের সঙ্গে খুব মেলামেশা করে। তাদের কাছে 
খাতিরও পায় যথেষ্ট। বছরখানেক আগে নাকি সে জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েছে শোন! যায়। একদিন কোথাথেকে কি করে যে বরেণ মজুমদার এই 
হাটখোলা গায়ে এসে পড়ল, সেকথা কারুর মনে পড়ে না। অর্থাৎ খেয়ালই 
করেনি কেউ! সে অন্য কাহিনী। কেউ তাকে চিন্ত না। কিন্ত এখন__ 
মনেও হয় না তা, ভাকে না-চেনা কে আছে! 

বরেন মজ্মদারকে আবিষ্কার করার গৌরব যদি কাঁউকে দিতে হয় ত তা 
সথধীরেশ চাঁকলাদের প্রাপ্য । স্থুধীরেশও হালআমলের আমদানী । তার 
চোখেমুখে খই ফোটে । কথায় কথায় জঙ্গী জিগির দিয়ে সে কোক্‌-ওভেনের 
চু্ীমহন্লাকে আরও গরম করে তৌলে। সে বলে--আমাদের সামনে পিছনে 
ছুষমণ, এখন এমন নেতিয়ে নেতিয়ে চললে মরতে হবে দাদা! জোরসে কাঁজ 
উঠাও। আর শৃয়ারকী বাচ্ছা কোম্পানীর কাছ থেকে রূপিয়া খিচে লাও। 
দেবে না! কোন্‌ হিটলার আমাদের রোখে দেখি! ছুনো মাইনে জরুর 
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আদায় হবে। না দিলে হাতিয়ার বন্ধ করবো, দেখি কি হয়! এখন বাবা 
চালাকীর সময় নয়। 

এই সুধীরেশই একদা জনচারেক পাকাপোক্ত লোক নিয়ে হাটখোলার 
বরেন মঙ্ুমদাঁরের শিবিরে হাজির হ'ল। বেশি কথা বলবার দরকার হিল 
না। বরেন মজুমদার সব খবর রাখে । এবং সে শ্রমিকের জন্য নিজেব 
জীবনকে জামিন দিতেও প্রস্তত আছে । তবে, তাকে ত কেউ চেনে না- 
নামজাদ1 সব লীডাঁরকে আনতে হবে, লীভারদের কথা সবাই শুনবে-বুঝুক-না- 
বুঝুক, মে,নও নেবে । আর বাকী মেহনতের কাজ অবশ্ঠ ববেনই করবে! 

বরেন মজুমদারের সাহস বড় বেশি । সে অনায়াসেই বল্ল,_কৌম্পাশীর 
খাশ জমিতে মিটিং করতে হবে। একশ চুয়ালিশ ধার।? আইনের গণ্ডী 
দিয়ে ঘের! শহর? চারিদিকে পুলিশ-সৈহ্য মৌতায়েন 1-সব জানে বরেন 
মজুমদার । শুধু একবার জনমতটা তৈরী করে ফেলার ওয়াস্তা। তারপর আৰ 
ভাবনা নেই। কোম্পানীর নাকের ডগায় কলা দেখিয়ে সবকিছু কামাল, কর। 
হবে। রুখতে পারবে না কেউ! 

লোকটা বলে কি? 

দত্তপুপ্ত বললে__অত মাথাগরম করা ঠিক নয়। কোম্পানীর চেয়ে 
ইংরেজের সঙ্গেই বাঁধবে লড়াইটা । এই ত চোখের ওপব দেখলেন, বাঘাবাধা 
সব নেতাদের খপাখপ, খাঁচায় পুরে ফেলল, কেউ রুখতে পেরেছে ! 

বরেন মজুমদার হোৌ-হো। করে হেসে উঠল-_আবে মশাই, ওর সব অহিংসাঁর 
ছানা । গোলমালট| সেখানেই যে! আরে আমাদের লড়াইটা ত ইংরেছের 
সঙ্গে নয়, কোম্পানীর সঙ্গে । ফান্ডামেপ্টাল ইস্ত্যতে গলদ নেই আমাদের | 

_এ আপনি কি বলছেন স্তার! ইংরেজ আর কোম্পানী কি আলাদ| ? 

__আঁলবাৎ আলাদা । কোম্পানীর মোদ্দা কাজ__পয়সা রোজগার করা। 
আর ইংরেজের এখন সবচেয়ে বড় কাজ-_যুদ্ধে জয়লাভ করা, এই দেশকে 
রক্ষা করা । 

_ তাতে কি এলো গেলো! কোম্পানী সরকাঁরেরই কাজ করছে ত. 

- আরে আমরাও চাই এই যুদ্ধের কাজ করতে । আমাদের সঙ্গে সরকারের 
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সেই সওয়াল। বুঝুন ব্যাপারখাঁনা তণিয়ে ! আমরা মানে শ্রমিকরা এই দেশের 
পক্ষ থেকে যুদ্ধে সাহায্য করতে চাই--কিন্ত উপবাঁস করে ত আঁর কাজ হয় না। 
আমাদের বাচার জন্য অন্ন চাই, মাথ|! গৌজার ঠাই চাই-_কেমন কি না? 
কোম্পানীর কাজ ততখানি করব যতটুকু মাইনে বা বীঁচবার সুবিধে-হযোগ 
পাবো! । এখন সরকার যদি লড়াই করতে আমাদের সাহায্য চায় ত আমাদের 
খেতে পরতে দিক- অন্ততঃ নজর দিয়ে দেখুন কোম্পানী আমাদের দেখ ভাল্‌ 
করছে কিন1! ব্যস, সেটুক্ই ত আমরা চাচ্ছি! 

--তা বটে। 

--তাহলে এখন দেখুন। আমাদের দরজায় জাপাঁনীরা হানা দিয়েছে। 
তারা ভাইজাগে বোমা ফেলেছে, কলকাতায় ফেলেছে-হন্হন্‌ করে এগিয়ে 
আসছে। জাপান আমাদের শক্র, সর্বনাশ করতে উদ্যত। জাপানকে রুখতে 
হবে। তার জন্তে দত্বর মতো প্রস্তত হতে হবে। অতএব এই যুদ্ধ আমাদের 
যুদ্ধ! 

দত্তগুপ্ত অবাক হয়ে তাঁকিয়ে থাকে । এইটুকু একরত্তি এক ছোক্রা__-বলে 
কী! দত্তগ্ুপ্তর মুখে কথা সরে ন!। আর সকলেও নির্বাক | 

বরেন মজুমদার বল্ল__আমাদের দাঁবিগুলে! এখন কোম্পানীর কাঁছে পেশ 
করতে হবে। আর এই সঙ্গে একটা কথা আপনাদের বলে রাখি--এত বড় 
দায়িত্ব আমি একল| ঘাঁড়ে নিতে পারি না। কাজেই কমিউনিস্ট পার্টির কাছে 
'আমাদের সাহায্য চাইতে হবে। এ ছাঁড়। শ্রমিক-স্বার্থ বজায় রাখার আব 
কোনো পথ নেই, থাকতে পারে না! 

--শেষে আবার ন। বানচাল হয়ে যায় 1 একজন ব্লল। 

স্ধীরেশ জবাব দিল-_বানচাল হবার কিছু নেই এতে। এই রাস্তাই 
জবরদন্ত রাস্তা । আমাদের এই পথই নিতে হবে। 

বরেন বল্ল-আমার কথা বলেছি। এখন আপনার] স্থির করুন, কি 
করবেন। 

স্থির যা হবার তা ত আগেই হয়ে গেছে। বদ্ধ জলার পচনে 
শ্রমিকরা হাঁপিয়ে উঠেছে । বীঁচবার জন্য শক্তি সংহত করে আবার সংগ্রাম 
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অবশ্যই করতে হবে। এবার আর শ্রমিকদের প্রকাশ্টে ইউনিয়নের সভ্য 
হতে বাঁধা মেই-_কারণ কতৃপক্ষ কোনে হম্কী দিচ্ছেন ন।। একেবারেই 
যে দিচ্ছেন না তা নয়, স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন যে প্রত্যেক কর্মচারীই 
সরকারের জরুরী কাজের দায়িত্ব বহন করছে, যুদ্ধের জান্য তাদের 
প্রয়োজন অপরিহার্য । এসেন্সিয়াল সাভিসের ছাঁপমারা রংয়ছে কাঁরখান। 
শহরের প্রত্যেকটি শ্রমিকের ললাটে। চাকরী ছাড়তে ইচ্ছে করলেই তুমি 
তা পারো না । আর স্রাইক ! একবাঁর করতে চাও না, দেখবে ঠ্যালাখান|। .. 
কিন্তু ওই পধস্তই, তার বেশি কিছুই বল্ছে না কেউ । এমন কি দৌর্দগু- 
প্রতাপ অনিরুদ্ধ মল্লিকও চুপ করে রয়েছেন। অবশ্য, কোনো দিনই তিনি 
কথ বলে বাজে সময় নঞ&ঈ করেন না, আড়ালে থেকে ধিধাতার মতোই কাজ 
করে যান। কিন্তু তীর কাছেরও বড় নমুন] কিছু পাওয়। যাচ্ছে না। 

শ্রমিকরা একটু-একটু করে বুঝে নিল, কোম্পানী তাদের ঘাঁটাতে চাইছে 
না। তার মানে, শ্রমিকদের এক্যকে স্বীকার করে নিতে প্রম্তত-_- 
অধিকারকেও! এ কথাঁও তাদের ভাবতে ভরসা হচ্ছে এখন । 

বরেন মজুমদার অসামান্য বিচক্ষণ মাঁহধ। হ্যা, মাঙষের মতো মানুষই সে 
_-এখন আর তাকে ছোঁক্র৷ বলে তাচ্ছিল্য কর। চলে না। তারই আহ্বানে, 
বড় ঝড় নেতারা এসে জড়ো হয়েছেন। তারা সরকারী ডাকবাংলোতে 
উঠেছেন। মানিকপুরে বিপ্লবী পার্টির নেতারা আঁপবেন সভা করতে । 

রাঁমকিষণ সেদিন রাত্রে রামায়ণ গাঁনের আসরে ঘোষণা করল--একদম সব 
ভারী ভারী লীডরলোক এসেছে । আঁরে বাপ রে, কী দাপট-_সদর্সে 
ম্যাঁজিন্টর সাব, ডেপটা সাব, ইধর্সে রবিন সাহেব, আউর ভি বহুত্-বহুৎ রইস 
আদ্মীর! মুলাঁকাৎ করনে কে লিয়ে গিয়া রহা! শমিচারের মিটিং সে কুছ 
এস্পার ওম্পার জরুর হোগা! ইস্‌ সভাকে লিয়ে কারখান| আধা ঘণ্টা পহলে 
ছুটী ভি মঞ্জুর কিয়া! 

তেওয়ারী বল্ল--আরে ভাই, প্রোটেক্টেড, পিটিই ত চার ঘণ্টাকে লিয়ে 
খুল্‌ যায়েগা! দেখো তাজ্জব! 

আধঘন্টা আগে কারখানার ছুটি হবে শনিবার । মিটিং-এর জন্য চারঘণ্টা 
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ধরে মানিকপুরে বাইরের লোকদের ঢুকতে বেরুতে টাউন-পাস লাগবে না, 
চুয়াল্লিশ ধারা ওই সময়ের জন্য বলব নয়! শ্রমিক মহল আপনাদের কুদরতে 
গবিত। আর সেই সঙ্গে সর্বাগ্রে ধন্যবাদ দিতে হবে বরেন মজুমদীরকে | সত্যি, 
সে না থাকলে এসব কিছুই হ'ত না! শ্রমিকেরা নিজেদের ক্ষমতা কি এর 
আগে কখনও জানতে পেরেছিল? 

সনাতন ময়দানেই সভা হবে। এর আগেও এখানে অনেক সভা হয়েছে । 
সেই সেবার যে স্বামী সাহেব এপেছিলেন, তিনিও এই বক্সীকীধের মাঠেই গ্রথম 
অভিভাষণ দিয়েছিলেন, আজ আর স্বামী সাহেবের নাম কেউ মুখে আনে 
না_ শুধু ঘ্বণাঁভরে বলে বেইমান, বেশরম সরমায়াদার দালাল ! 


বীবাধের এই ময়দানে তাঁদের পরাজয় ঘটেছে একদা । আজ সেইখানেই 
যে শ্রমিকদের জয়-ঘোষণ! সম্ভবপর হবে, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু 
এবারের সভাতে সত্যিকার শ্রমিক স্বার্থের দাব্দাররা আসছে--তাঁদের সামনে 
জননেতার৷ হাজির হবেন। 

সর্বাগ্রে জমায়েৎ হ'ল কোম্পানীর ছাপমার! গুপ্ডারা-_এধার-ওধারে তারা 
ছড়িয়ে পড়ল। তেলপাকাঁনো, রুপোঁধাধানো! লাঠি তাদের সঙ্গী । অল্লক্ষণের 
মধ্যেই জৌয়ারের মতো! উত্তাল জনতা জিগির দিতে দিতে কারখানার পাশের 
পথ দিয়ে ময়দানের দিকে আসছে বোঝা গেল-__তাদের মিলিত কণ্ঠের আওয়াজে 
বোঝা গেল তারা! আসছে । মাইক্রোফোন টেস্ট করলেন মহাবীর গুপ্ত। হ্যা, 
গলার আওয়াজ বটে !-_মেরে প্যারে বহনে] ওর ভ্যাইয়ো! বন্ধুগণ!'"" 

তার সমান দখল বাংলাতে আর হিন্দীতে। বয়স অল্পই। কে যেন বল্ল, 
বাঙালী । কিন্তু এমন চোস্ত হিন্দী বলে, কে বুঝবে যে বাঙালী ! চওড়া বুকের 
ছাতি। ছুটে ছাড় আস্তে চল্তে জানে না । 

_এঢা, কী বল্লেন? মহাবীর কার ভাই? সে কি মশাই, তিনি যে 
পুলিশের খোদকর্তা ! 

_-সেই ত মজা । বাঘের ঘরেই ঘোগের বাসা! দাদ! হচ্ছে দাপুটে পুলিশ 
আর ভাই করছে বিপ্লব! 
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--কি বিচিত্র এই দেশ ! 

_মহাঁশযের বুঝি থিয়েটার-টিয়েটার আসে? 

আসে মানে? আট” স্রেফ আটণনিয়েই পড়ে আছি মশাহি, আর্টেই 
ত জন্ম ! 

_তা এখানে কি করা হয় ? আমিও মশাই রট করছি এখানে-_এমন 
নীরম জায়গ]। 

-আর বল্বেন না। দাদার মামাশুর আবার আমাকে বঙ্ড সহ করেন। 
জোর করে নিয়ে এলেন, কি আর করি! এলাম, এখন টাইম আঁপিসে আছি। 
বল্লেন কি, কলকাতায় বৌমা পড়ছে ! চলে! আমার কাছে থাকবে-সেফ, 
জায়গ] | খুব সেক জায়গ।-_জাপাশীর| ত বাগ পেলেই ঝেড়ে দেবে কয়েকখাঁন 
খান্তা গরম বোমা । এদিকে যাঁর জন্তে আসা তাই গেল ফক্কে ! মামাশ্বশুরটি 
তাঁর ফ্যামিলিকে ঠেলে দিয়েছেন আমাদের দেশের বাড়িতে । হাত পুভিয়ে 
খাচ্ছি মশাই । সব হচ্ছে লোহালককড় ! ধ্যাৎ-এতে কি আর আট বীচে? 
নো ফেমিনন্‌ চার্ম, খামোখা এখানে এলুম । 

_যা বলেছেন । তবে একটা খুব কীচোয়। যে এটা হচ্ছে রক্ষিত শহর, 
বোমাটা ফেলবে কি করে? 

ওদিকে বক্তৃতা শুরু হয়ে গেছে । প্রৌঢ় নেত। কষ্ণকান্ত মুখুষ্যে অনর্গল 
হিন্দীতে বলে চলেছেন ।-_-রুটির সওয়ালই আজকের এই মজদ্ুরী ছুনিয়ার 
বড় সওয়াল। আর তার চেয়েও বড় হস্ছে দুষমনকে হঠিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব । 
হ্যা, ষি আমাদের বীচতে হয় তবে জাপাঁনীদের উচিত শিক্ষ। দিতে হবে। 
তাহলে এখন আমাদের মব্‌ সে পহলে কি কাজ? না, জাপাশকে রুখতে হবে ! 
তার জন্ত কি কর! দরকার? হাঁতিয়ার-পত্তর বহৎ বানানো । ধর্মঘট আমর। 
করতে পারি-__এককথায় ছুনিয়ার মজছুর এক হয়ে তাঁবং কলকারথানার কণিজা 
ঠা্ডা করে দিতে আমাদের একটুও দেরী হবে না। ঠিক কথা । কিন্তু তা করলে 
আমাদের বির্টি সর্বনাশ হয়ে যাবে। রাশিয়ার সঙ্গে জাপানের দুষমশী_-আবার 
সেই স্থবাদেই ভারতের সঙ্গে রাশিয়ার মিতালী, ইংরেজেরও তাই। এখন 
ভারতকে, আপনার দেশকে আগে বাচাতে হবে। সেই কাজ হাসিল করতে 
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ইম্পাত--২১ 


চাই কাজ, আরও বহুৎ বহু প্রোডাকৃশন-_- আমাদের করতেই হবে। ভবে 
কি আমরা সেজন্তে কোম্পানীকে পূজে৷ করবো? জরুর নেহি। শয়তান, লালু- 
শবণেবাল1 কোম্পানীকে আমরা থোঁড়াই খাতির করি । জবরদন্তী-সে আমাদের 
হুকুমৎ জারি করবই করব। আগর ও শালালোগ না মানে ত খ্যায়ন। দাওয়াই 
হাঁমলোগ বাতায়ঙ্গে 1." 

জনতার মধ্যে ঘনঘন করতালি আর উন্লাস ধ্বনিত হয়ে উঠ ল। 

কষ্ণকান্ত মুখুয্যে পাঞ্জাবীর নুক পকেট থেকে একট] সিগারেটের টিন বার 
করে, তার মধ্যে খানিকটা! পাঁনের পিচ ফেলে রুমাল দিয়ে মুখ মুছে আর 
একট পান গাঁলে ঠেসে দিয়ে বক্তৃতা করে চল্লেন-_আউর এক বা হ্যাঁয়। .. 
গত বছর, তার আগের বছর--হর সাঁলমে ৯৬৬৪০০০ মেহনতী দিন ভারতবর্ষে 
নষ্ট হয়েছে এই ধর্মঘটের হাঙ্গামায়। এই ছিয়ানব্বই লক্ষ চৌষটি হাজার 
মেহনতী রোজ বরবাদ হওয়ার ফলে বহু ক্ষতি হয়েছে । সেক্ষতি যে কেবল 
পুজিওয়ালাদের হয়েছে তা নয় । সাঁড়ে ছ লাখ মজছুরেরও ক্ষতি হয়েছে। 
ভারতের এই ক্ষতি মজছুর মহলের তাঁগদ ফলাও করেছে, আবার জখম ভি 
করেছে কহি-কহি। ইস পিয়ে ইয়ে খেয়াল রাঁখনা, ক্যাশিট্যালিপ্টদের 
কাছ থেকে যতটা পারা যায় ততট। ছিনিয়ে নিতে হবে । আর স্ট্রাইক করলে 
কি হবে? আমরা যুদ্ধে হেরে যেতে পারি। তাঁরও আগে ইংরেজ এখন 
আইন জারি করেছে এসেন্সিয়াল সাঁভিস__কাঁজ না৷ করলেই মেয়াদ খাটতে 
হবে। আরে ভাই, সরকারকে আমাদের দফাওয়ারী দাঁবি জানিয়ে পিচ্ছি- 
কোম্পানীকে চোখ রাঙিয়ে আমাদের ন্যাষ্য দাঁবি পেশ করছি, বে-ওজর সব 
ডিম্যা্ড হাসিল হয়ে যাবে। কিন্তু স্াইক হঠাৎ করা চলবে না। বিনা 
স্টাইকেই আমাদের কাঁজ আরও ভালো হবে। নইলে জাপানী ছুষমনকে হঠানো 
যাবে না। প্রোডাক্শন বাড়াতে চলো, গর ডিম্যাণ্ড হাসিল করতে চলো-! 


ধর্মঘট হবে না অথচ ইউনিয়নের কাজ চললবে__বিন] প্রতিবাদে, এত সহ 
মালিক পক্ষ যে কর্মচারীদের দাবি মেনে নেবে, একথা বিশ্বীস করতে পারে না 
অনেকে । তবে হয়তো দিনবদল হয়েছে, কর্তৃপক্ষ হয়তো! বুঝতে পেরে থাকবেন 
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যে, শ্রমিকের ন্যায্য প্রাপ্যটুকু দিতে তাঁর! বাধ্য! কিছুই বলা যায় না! 

অনেকেই বক্ৃত। দিলেন, তবে সকলেরই বক্তব্য মৌটামুটি এক । ধর্মঘট করা 
চলবে না, আরও বেশি কাজ করতে হবে। মজুরীর হিন্তা পুবোদস্তর 
বুঝে সমঝে আদায়ের দায়িত্ব ইউনিয়ন নিচ্ছে_-সে ভাবনা ইউনিয়নের ! 

সভার পর সকলেই বেশ হৈ-চৈ করতে করতে ঘরে ফিরল। 

আবার কতকাল পরে শ্রমিকদের মনে একটা সঙ্গীব উত্তেজনার স্রোত 
বইল। আজকের এই সভাঁতে পুরনো আমলের অনেকেই বলাবলি করেছে 
সারথী, ঘোঁষালের কথা । আজ যদি তারা থাকতো তাহলে হয়তো 
শমিকদের নিজের তরফের প্রতিনিধি হিসেবে ছু-চার কথ। বল্তে।। কিন্তু 
না, এতে আর কিন্ত থাকতে পারে না, যাঁরা চলে গেছে তাঁদের জনকে দু:খ করে 
কিহবে! আঁজযারা এগিয়ে আসছে তাদের মুখ চেয়েই চল্তে হবে। তবু 
ভালো যে, এই নতুনের। ছুট করে ধর্মঘট জিগির তোলে নি--তাহলেই আবার 
পুরনো ছুঃখের দিন কিরে আসতো।। সেই উপবাস, সেই অশান্তি ও আর 
অনিশ্চয়তার গীডনে জীবন বিড়দ্িত হ'ত। 

কারখানার কর্মীদের মধ্যে থেকে কেউ কোনো বক্তৃতা দেয় নি, নেতা হবার 
মতো কেউ তেমন নেই বুঝি ! তা না-ই বা রইলো, মহাবীর গুপ্তরা ত এই 
শ্রমিক ইউনিয়নেরই আপন লোক ! ব্যস, তাহলেই হ'ল! 

কতকাল পরে এরা সবাই বাইরের নেতাদের মুখে নিজেদের স্বার্থের কথা 
শুনলো! পাশাপাশি বসে প্রকা্ত সভায় দাবিদাওয়ার কথা কইতে পেরে 
বাচলো! ইউনিয়ন করো, সংগঠনকে শক্তিশালী করে তুলে চাঁপ দাঁও 
কোম্পানীকে 

বাইরে মোটামুটি একট! খুশীর ভাব দেখালেও, শ্রমিকেরা পুরোপুৰি যেন 
বিশ্বাস করতে পারে না যে, বিনা ছন্দে এক কানা কড়িও কোম্পানীর কাছে 
আদায় হবে। তা যদি হ'ত তবে এতদিন কর্তৃপক্ষ চুপ করে থাকতো! শা। 
বাধা একটা আস.বই _হয়তো মালিক-পক্ষ বিশেষ সুযোগের প্রতীক্ষা করছে! 

তবে একেবারে কোনো কিছুই ছিল না, তারচেয়ে একটা তবু ধ্বজা খাড়া 
হ'ল। তারপর কতদুর কি গড়ায় দেখাই ষাক, সবারই এই মনোতাব। 
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পোৌত্রিশ 


ইউরোপীয়ান ক্লাবে কলকাতার নেতাদের ডিনারের নিমন্ত্রণ । পান-ভোজনের 
সঙ্গে নাচগানের আয়োজনও ঢালাঁও। একমাত্র মহাবীর গুপ্ত ছাঁড়া নাচে 
দিকে বিশেষ কেউ ঘেষধলেন না। মহাবীর এই বয়সেই বিলেত থেকে 
ঘুরে এসেছেন। জনগণের নেতা হ'লেও তিনি আদবকীয়দাঁয় উচ্চকোটির 
এ্যারিস্টোক্র্যাট । প্রচুর হুইপ্ষিতেও তার পা টলে ন|। 

মিস্টার মুখাঁজি এখানে এসেও সিগারেটের টিনে পানের “পীক” ফেলে যাচ্ছেন 
সমানে । অনিরুদ্ধ ম্িকের সঙ্গে তাঁর বচস শুরু হয়েছে । মল্িক বল্ছেন_ 
আজ আপনার! বল্ছেন বটে যে, আমাদের সঙ্গে আপনাদের বিরোধ নেই। 
আমিও জানি যে, যা যা ডিম্যাণ্ড আপনাদের তরফ থেকে এসেছে, সেগুলে। ৪০% 
6০০ 20001). কিন্তুকি জানেন, এখানেই এর শেষ হবে ন1-13298, 20079 
07980, 01)89100 10799৭7. 09159 61760] £, 50097917708] 80৭ 6])6৬ জ01110 
৪00, 6]18 19010], 01 1110. এখন আমরা দিচ্ছি কিন্তু এর পর আপনারা 
বখন আরও বড় দাবি করবেন তখন কি হবে? 

কষ্ণকাস্ত পানের রম উদরস্থ করে বল্লেন_ আপনার আশঙ্কা একেবারেই 
অমূলক। আমরা যুদ্ধের সহায়তাই করতে চাই, আমাদের স্বার্থ মেখাঁনে বীধা। 
[00989 70978. ৪::9. 00929. 17330708569. এটা ত ঠিক যে, ০ম, 819 
000 61%1100 60810 8 50089 1098], 

--আঁর কি, টাঁকায় আট সের খাছ্যশশ্ত দিচ্ছি মাথা পিছু! এটা কি কম 
হ'ল? একেবার হিসেব করে। দেখুন, নগদ টাকা দিলে অঙ্ক কোথায় গিয়ে 
পৌছয়! টি 

-কম নয় কিন্ত তাদের' আরও অনেক কিছু পাঁওন। বাকী থাকছে-ে 
সম্বন্ধে আমরা 79:998 করেছি কি? আপনি বল্লেন, নতুন কোয়ার্টার এখন 
হতে পারে না; পিমেপ্ট, লোহা সবকিছুই ছুলভ-বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে 
আমরা আপাততঃ সে দাবির ওপর ত জোর দিচ্ছি না। 
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--আপনাঁর! 0:8৪ করলেই কি পেতেন? 

মুখাঁজি মৃতু হাসলেন--0%৮ ১০৩৮ £00:9009::8? মাইনে ন। বাড়ালে 
হবে না। 

_বাঃ* টাঁকাঁয় একআনা করে ত যুদ্ধ বোনাস দিয়ে দিচ্ছি। 

বড্ড কম হয় সেটা! । 

_আগেই ত বলেছিলাম আপনাকে, আমাদের এর বেশি ব্যবস্থা করা 
সম্ভব হচ্ছে না। 

__এনি ওয়ে, আপনাঁদের আবার কনসিডাঁর কর্বাব জন্য অনতরোধ রহল। 
[001 5০00 68৮ 09 1000008, 

--09£ 00819091006, 72198%509 17758 80100901101, 

_বাটাচাটাে, 

বলে মিস্টার মুখাজি পানপাত্র হাঁতে তুল্লেন। চুমুক দিতে দিতে বল্লেন 
মহাবীর 10 1718 70171011910 7810155 9:09]৭১ 0] 1 172/901009 ?0৮ ! 

পাঁলিশ-পিছল মেঝেতে ববিনসন-পত্রীর সঙ্গে নাচে মশগুল মহাবীর গ্রপ্ূ 
এদিকে ভূলে তাঁকাচ্ছে না । 

অনিরুদ্ধ মল্লিক চুরুট ঠক্‌্তে ঠকৃতে বল্লেন--আপনাবা কাল রওনা 
হচ্ছেন? 

_স্্যা, এখান থেকে একবার আসানসোল যাবো, ওপারে কিছু কাজ 
রয়েছে । আপনাদের সঙ্গে বরেনই ডিল করবে । 

প্রোডাকশন আমাদের অন্ততঃ ফিফটি পার্সেন্ট বাঁড়া চাই । নইলে এত 
খরচপত্র সবই বাঁজে হয়ে যাঁবে। 

_ছ্যাট ইস্‌ আপ টু ইউ। ট্রাইকটা বাচাবার দায়িত্ব আমরা নি'য়ছি। 
এখন আপনারা একটু চাঁপ দিন, তাহলেই সব ঠিক চলবে। 

অনিরুদ্ধ মল্লিক জকুর্কিত করে অন্ত দিকে তাকালেন। এইসব 
কন্দী-ফিকিরের উপর তার তত আস্থা নেই। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এ ছাড়া 
উপাঁয়ও ছিল না । এই কাঁজের মরম্থমে একবার স্ট্রাইক শুরু হ'লে সাম্লানো 
যেতো না। সর্বত্রই এখন মেহনতী মানুষের অভাব। কাজেই বাইরের লোক 
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আনিয়ে কারখাঁনা চালানো অসম্ভব। তা ছাড় সরকারী নিয়মে শ্রমিকদের 
ষাইনে বাড়ানোর প্রশ্নটা! অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । এতে! রকমে জটিলতা এসে 
জুটেছে যে, কিছুটা স্বার্থত্যাগ অবগ্ঠ না করে উপায় ছিল না। স্বার্থত্যাগ নয় 
বিরাটতর স্বার্থের খাতিরেই এটা করা । গ্রেট বেঙ্গল স্ীল ম্যান্ফ্যাকচারার্ের 
হাতে এখন মিলিটারী অর্ডীর যা এসে জমেছে, তাতে সবারই মাথা ঘুরে গেছে। 
দিন-দিন বেড়েই চলেছে অর্ডার । 


পরদিন সকালে মানিকপুরের পথে পথে একখানা মোটরভ্যানে লাউডস্পীকার 
লাগিয়ে গ্রচার কর! হ'ল--মজদুর ছুনিয়ার ভালাই-এর জন্য নতুন ইউনিয়ন 
তৈরী হয়েছে । এই ইউনিয়নের ওপর মেহনতী জনতার যথেষ্ট পুরোদত্বর আস্থা 
আছে-_এক ভাঁকে সবাই এই লালঝাগাঁর নীচে জমায়েৎ হয়েছে । এখন আর 
ভাবনা! নেই। পুঁজিবাঁদীর জুলুমী জমানা খতম হয়েছে । ইন্‌ কিলাব জিন্দা- 
বাঁদ! ধর্মঘট বাঁতিল। ওভাঁরটাইমে ছু-নো৷ মজুরী মিলবে । টাকায় এক আনা 
ওয়ার-বোনাস মঞ্তুর হচ্ছে । অতএব ইউনিয়নে এখনও ধারা যোগ দেন নি 
তারা দলে দলে আন্গন। এসে আমাদের যুদ্ধ জয়ের অভিয'নে হাঁত মেলান। 
এই যুদ্ধ জনযুদ্ধ! জাপাঁনকে রুখতে হবে। ইন্‌ কিলাব জিন্দাবাদ ! 

শুধু সেদিন সকালেই নয়, তারপর থেকে প্রায় মাঝে মাঝেই মানিকপুরের 
ফুলী মহল্লার সরুসর পথে এ গাঁড়িখান! হাঁকাহাকি শুরু করল_আর তাঁর 
পিছনে ছোঁট-ছোট ছেলেমেয়ের মহা উৎসাহে ছুটতে লাগল খালি গায়ে, 
খালি পায়ে। 


ওদিকে ইস্মাইল এবং তার ছু-চারজন ভক্ত একদিন সন্ধ্যায় ইউনিয়নের 
নতুন অফিসে হাঁজির হয়ে বরেন মজুমদারের সন্ধে দেখা করল। দু-চাঁর কথার 
পরই তুমুল তর্ক বেধে যায়। 

ইসমাইল বল্ল-_বাবুজী, আপনারা এসব কী বল্ছেন? ইউনিয়নই যদি 
ফরলেন ত কোম্পানীর সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেন কেন? ছু-এক পয়সা ভিক্ষে 
পদে এত লাফালাফি করবার কী আছে? 


৩২৬ 


বরেন মজুমদার একটু তাচ্ছিল্যের স্থরেই বল্ল- আমাদের প্রোগ্রাম 
মাফিক সাক্সেস্ফুল কাজই হচ্ছে । এটুকু জেনে খুশী থাকুন । 

_দেখুন, এর আগে স্বামী সাহেবের আমলে আমরা যে যে স্বষোঁগ-স্ুবিধে 
পাবো কথা ছিল, সেগুলোর মধ্যে অর্ধেকই কোম্পানীর কাছ থেকে আদায় 
হয়নি। একথা আপনাদের জানা আছে- অথচ তাঁর জন্যে কৌশিস কিছু 
হচ্ছে না। আর ওই ঘে এক আনা টাকায়, ওতো ভিক্ষেই ? কলকাতায়, 
কি টাঁটাঁতে দেখুন, মহাঙ্শী ভাতার জন্যে কম্সে কম মাসে বিশ টাকা মঞ্জুর 
হয়েছে । আমাদের ইউনিয়নের এখন স্াইক করাই উচিত ছিল। 

_ স্ট্রাইক? ৩৭ কংগ্রেস রিএ্যাকশনারীদের বুলি । 

_বাবুজী, কংগ্রেম ত ভালে। কথাই বলেছে! তা সে সব বড় কথা। 
আমরা মজুর, আমাদের সওয়াল রুটির সওয়াল। মেহনৎ করবো, পয়সা 
নেবো । আপনার পডাঁলিখ! জানা মাহ্ষ_তাই বেশি বোঝেন। আমাদের 
যা মনে হয় তাই বলছি, এখন যদি আমরা স্্রাইক করতে পারি তবে 
কোম্পানী জব্দ হয়ে াবে। কেন না, ম'থাঁর ওপর লড়াই, জাপাশীরা হরদম 
হাঁনা দিচ্ছে-_-এখন লোহা ইম্পাঁত ছাঁড়া ইংরেজের লডাই অচল। কোম্পানীর 
সঙ্গে সরকারের বিস্তর মীলের কন্ট্রাক্ট হয়েছে। এই মওকায় হাতিয়ার 
বন্ধ করলে কোম্পানী আমাদের দাবি না মেনে পথ পাবে না। 

কথাগুলে! বল্‌্তে বল্তে ইস্মাইলের চৌখছুটো জলে ওঠে। 

বরেন মজুমদার উচ্চাজের হাসি হেসে জবাঁব দিল_আপনার চিন্তা তুল 
পথে চল্ছে । হালচাল এখন বদলে গেছ | সোজা হিসেবটা দেখুন_-এর 
আগে কাঁপড়জামার দোঁকানে কি রেওয়াজ ছিল? না, আপনি দোকানের 
দিকে একবার তাঁকালেই কৃতার্থ হয়ে ডাঁকৃতো-_আহ্বন, আন্থন ! দোকানদার 
বিশজোঁড়া কাঁপড় ফেলিয়ে দশ রকমের পাড় দেখিয়ে আপনার পছন্দ-মাফিক 
কাপড় গছাবাঁর চেষ্টা করত। কিন্ত আজ?_ আজ আপনি দোকানে ঢুকে 
সাধাসাথি করলেও তারা! এতটুকু ফিরে চায় না! সাফ জবাব, নেই মশাই ! এও 
তেমনি, এর আগে আমরা বলতাম স্টাইক করো! এখন পরিস্থিতি বদলেছে, 
বলি খুব--বেশি কাজ করে! । আমর! কাঁজ দিয়ে শ্রমিকের হিশ্া হাসিল করব । 
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ইস্মাইল বল্ল--আপনাঁর কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

_মা বোঝবার কিছু নেই ত! স্পষ্ট কথা-স্্রাইকের জন্য আমাদের 
অন্য পরিস্থিতি দরকার । 

ইস্মাইল শ্লেষের হাঁসি হাঁসলো-__বাঁবুজী, আপনারা! সেই রাতে যখন শাদা 
ইনট্টিটিউটে স্ফৃত্তি করতে গেলেন তখনই আমাদের জান। হয়ে গিয়েছে যে, 
তামাশা বহুৎ জোর! কিন্ত আপনারা কেন এই গরীবদের তগদির নিয়ে 
গেওুয়া খেলছেন বাবুজী! পহেল1 চোটে ভগবান মেরেছেন-_গরীবের ঘরে 
জনম্‌ দিয়ে । ছুরা দফায় কোম্পানী মারল নৌকরী দিয়ে-আবার আপনারা 
এসেছেন আমাদের ভালাই চাইতে-আপনাদের কাছে এ আরজী, আমাদের 
নিয়ে তামাশা করবেন না । ইউনিয়নের দখল মজুরদের হাতে ছেড়ে দিন, 
না হয় তাদের স্বার্থট] খেয়াল রাখুন । 

বরেন মঙ্ুমদাঁর এবার উত্তপ্ত স্বরে গর্জে উঠ ল-_-আমর] যা ভালো বুঝব 
সেটাই তোমাদের ভালো! । ব্যস, এখন যাঁও আমার অন্য কাজ আছে । 

যাবো? কিন্তু মজছুরের দাবিকে উড়িয়ে দিয়ে আপনার। টিকে থাকতে 
পারবেন না। আজ আমি যাবো, কিন্তু আপনাকেও কাল কি পরশু যেতে 
হবে, বুঝলেন? 

বরেন মজুমদার ঘাড় নীচু করে কি একটা কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

বাইরে বেরিয়ে ইসমাইল তার ক্ষুদে সাঁকরেদ জিলানীকে বল্ল--ঠিক আছে 
ভাই। মাঁঝে ত কিছুই ছিল না, তবু এ একটা খাঁড়া হ'ল। লেবার ত 
জানলো যে তাদের একটা ইউনিয়ন হয়েছে ! এটুকুই লাঁভ। 

জিলানী ক্লান্ত কে বলে _লেকিন মদৎ দিতে সায় মিল্ছে না ওস্তাদ । 

নেহি ভাই, মদৎ জরুর দিতে হবে। একদিন এমনও তো হতে পারে 
যে, ইউনিয়নের ঘাঁড়ে চাঁপ দিয়ে লেবার আপনা কাম হাসিল করিয়ে নেবে। 
এ কী জানো, মিলন, যিস্কো কহতা-_কি না, একতা । আরে আপনা আপনা 
কাম করতা, আউর ঘরমে দিন গুজর্তা। ইসমে দশ-বিশ শও-হাজার আদমীকা 
তো নেহী মিলন হোগা! আগর ইউনিয়ন জিন্দা রহে তো কোই মণ্কে 
মে সারে মজছুরে' এক হো! যাতে । আজ ইয়া কাল_কোই হরজ নেহি। 
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িলানী বল্ল_ইয়ে ত সহী বাঁ! মিলন্কো জিন্দা রাখনে পড়েগা, 
ঠিক! 

ইউনিয়ন পত্তনের প্রথম দিকে যে জাগরণের সাঁডা দেখা গিয়েছিল, তাঁর 
রেশ বেশিদিন রইল না । সপ্তাহ ছুয়েকের মধ্যেই মানিকপুরের হওয়া পাণ্টে 
গেল। এই হাঁওয়! বদলের মূলে, নতুন একট! পয়সা রোগ্রগারের নেশা! 

এ, আর, পি,র চাকরী একটা নতুন আকর্ণ। কারখানার ডিউটির 
পর একটু আরামের কাঁজ__খাটুনী নেই কিছু, বসে বসে রেডিও বাজাও। 
রেডিওতে হরদম জাপান-বিরোদী প্রচার বক্তৃতা হচ্ছে_সেগুলো৷ সগোৌরবে 
নগরবালীদের শোনাঁ৪, শুনতে বাধ্য কবো। প্রত্যেক পথের মৌড়ে একটি করে 
নতুন রেডিও-সেট কোম্পানী বসিয়ে দিয়েছে_শহরের মান্টম একটু আনন্দ 
করুক। গান, বাজনা শুন্তক তারা । আর তার সঙ্গে যুদ্ধের খবরও ত 
জানতে হবে। প্রত্যেক রেডিও-সেট বাজাচ্ছে এ, আর, পি, র লোক- অর্থাৎ 
কারখানাঁতে ফারা চাঁকরী করে তাঁবাই। এর জন্য অবশ্য হাঁত-খরচ দেওয়া 
হচ্ছে। অতএব বাঁড়তি সময় বিশেষ আর থাকে না। ইউনিয়নের কাজে 
কি পয়লা! মিলবে ! ওসব হচ্ছে শখের ব্যাপার_ হাতে কাজ না থাকলে তখন 
দেখা যাবে । খাঁকী পোশাক, মাথায় হেলমেট পরে মেজাঁজই অন্যরকম হয়ে 
যায় আলাদা__আত্মবিশ্বাসের মোহও যেন জুড়ে বসে অর্দশিক্ষিত, অশিক্ষিত 
শ্রমিকদের মনে ! 

দীন্দয়াল সান্তালের নাইট স্কুলে লোক জোটে না। লেখাপড়। শেখার চেয়ে 
ঢের বেশী দরকার নগদ পয়সা রৌজগার--এ, আর, পি,তে গেলেই পড়সা এসে 
পকেট ভারী করে, অতএব দু-চারটে অক্ষব চেনার শখ এখন শিকেতে তোলা 
থাক না, পরে দেখা যাবে। গেল দীনদয়ালের বিনামাইনের চাকরীটা ! 
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ছত্রিশ 


ঘুদ্ধ এসেছে যেন কুবেরের ধনভাগাঁর উজার করে দেবার জন্যে! মামিক- 
পুর শহরের লোক দুস্হাতে টাকা রোজগার করছে। হাঁওয়াতে উড়ছে 
টাকার ঝীক। কথায় কথায় পকেট ভি হয়ে যাচ্ছে 

কোথায় বিয়াপ্লিশ সালের অগাস্ট বিপ্লব হ'ল সারা ভারতে, তাতে মাঁনিক- 
পুরের গায়ে এতটুকু আচড় কাটতে পারল না। শহরের ধিকে দিকে সামরিক 
লতর্কতা ৷ হরদম রাইফেলধারী সৈন্য টহল পিয়ে বেড়াচ্ছে। একটু সন্দেহজনক 
চেহাঁর! দেখলেই তাকে চ্যালেঞ্জ করছে_ টাউন পাঁস? 

শহরের মধ্যে থাকতে গেলেই, পুলিশের নজরবন্দী হয়ে থাঁকতে হুবে 
তোমাকে । তোমার নামে পুলিশ থেকে ছাড়পত্র মঞ্জুর করাতে হবে। পাস 
না থাকলেই, তুমি শক্রর গুপ্তচর । অতএব তোমাকে হাজতে শিয়ে যাওয়া 
ছাঁড়া উপায়ই বা কী! 

অগাস্ট আন্দোলনের ঢেউ মানিকপুরে লাগে নি। মানিকপুর অন্য রাজ্য, 
এখানে কুবেরের বাস। 

তবে দু-একটি পরিবারে হয়তো! কিছু দুঃসংবাদ এসেছে । যেমন সীতানাথ 
মুখুয্যের ছেলে দেবজ্যেতিকে রাঁজদ্রোহের অপরাধে ধরে নিয়ে গেছে পুলিশ। 
তার সঙ্গে এ শহরের কি সম্পর্ক? সে ত বর্ধমীনের কাছে কোন্‌ রেল-্টেশনে 
দাঙ্গা করতে গিয়েছিল-_তাঁই ! 

মানিকপুরের মানুষেরা স্থখে আছে । 

কারখানার ভেতর থেকে অনেক মালপত্র উধাঁও হচ্ছে । . কোঁনোরকমে 
একবার সংরশ্িতি এলাকার চৌহদ্বী পার করে দিতে পারলেই ব্ল্যাক-মার্কেটের 
দৌলতে প্রচুর অর্থাগম হয়ে যাঁয়। 

ইলেকৃটিক তার বাজারে কোথাও নেই, কিন্তু কোম্পানীর কারখানাতে 
তারের ছড়াছড়ি । তামার তার, নাইক্রোম, ইউরেকা--অভাব কিছুরই নেই। 
সরাতে পারলেই হ'ল। প্রত্যেক ডিপার্টমেন্টেরই কতকগুলি লোক এই ধরণের 
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কাজে হাত পাকিয়ে ফেললো । ওয়াচ গ্যাণ্ড ওয়ার্ডের মধ্যেও ভাগ-বখরার 
অংশ বিতরিত হৃচ্ছে। 

এমন স্থখের মুখ আর কখনে। দেখা যায় নি যেন। 

বাইরের লোক যেমন কষ্ট পাচ্ছে_ তাদের ছুর্দশ! যত বাডছে, মাঁনিকপুরের 
স্থখ যেন ততই বেড়ে চলেছে! বাংলাদেশের দিকে দিকে অন্রের অভাবে 
হাহাকার, আর্তনাদ--কিস্ত মানিকপুরে চাল, আটা কিছুরই অভাঁব নেই। 
আর কী সম্তা! এক টাকায় চাঁল, গম, ডাঁলে মিলিয়ে আটসের জিনিস দিচ্ছে 
কোম্পানী তার কর্মচারীদের । অতএব মাঁনিকপুর ব্ব্গরাঁজা । এই জন্যেই 
বুঝি এট সংরক্ষিত নগরী ! 

কাজ করো টাঁকা পাবে । কাঁজের অভাবকি? শ্রমিকদের বরাঁদ্দ চাল, 
আটা, কয়ল] তুমি ন্বচ্ছন্দে বেণী দামে বাইরের শহরে কিন্বা গ্রামে বিক্রী 
করতে পারে! । তাতেও অনেক লাভ থাঁকে। কারখানার চাকরী করতে 
চাও? তাও পাবে। | 

অবশ্য আর একট! দিকও আছে এই হঠাৎ্-স্থখী শহরের | কীচা পয়সার 
দৌলতে এডিথ ত্রাদার্সের মদের দোকান, ক্যের কোম্পানীব চোলাই ভাটার 
আশেপাঁশে নিত্যই দাক্গা-হাঁঙ্গীমা লেগে থাকে আজকাঁল। দেহ-বিলাসিনীদের 
নিয়ে নির্ণজ্জভাবে মাঠেঘাটে ব্যাঁভিচারও চলে। 

শোন! যায় আশেপাশের গাঁয়েও গরীব চাষাভূষোদের ঘরে হাঁমল! শুরু করে 
দিয়েছে লেবার আর মিলিটারীর লোৌক। তা সে দোঁষ তগায়ের লোকেদেরই 
--তাদের ঘরে ভাঁত নেই, মানুষ তো আঁর উপবাস করে বেঁচে থাকতে পারে 
না! প্রাণ থাকতে মরতে ও কেউ চায় না। কাঁজেই নীতির বাল।ই ঘুচিরে দিয়ে 
ধদি এই পথে মানুষ আসে ত, কে কি করতে পারে? লেবার মিলিটারী সবাই 
তমাঠষ! তাদের দেহের ক্ষুধা আর অপর পক্ষের অন্নের ক্ষুধা এই ছুই-এর 
বিনিময় ঘটছে! তাও কোথায়? মানিকপুর শহরের ভেতরে এসব হবার 
উপায় নেই-_সংরক্ষিত শহর যে। কাঁজেই যা হবার এই এলাকার বাইরেই 
তা হয়। এ শহরের ইজ্জৎই আলাদা । 
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সকালে বাশী বাজে। লোকেরা! কাজে যায়। এখন মানিকপুরের কাজের 
লোক হচ্ছে সাড়ে চৌদ্দ হাঁজার। নতুন একটা প্ল্যান্ট বসেছে-_তাঁর আলাদা 
নাম। সে প্র্যান্টের সঙ্গে যেন পুরনো কোম্পানীর কোনই সম্পর্ক নেই। 
নাম, খাতীপত্র সবই আলাদা। কাজের লোকও পৃথক | তবে অনেকেরই ধারণা 
যে কিছুদিনের মধ্যেই পুরনো! কোম্পানীকে এই নতুন কোম্পানী কিনে নেবে। 

শেয়ারের বাজারে গ্রেট বেঙ্গলের দাম দিন দ্রিন চডে যাচ্ছে। তিন টাকা 
থেকে কয়েক মাসের মধ্যে এর শেয়ারের দাম তেতালিশ টাকায় উঠে গিয়েছে। 
অবশ্য তার সঙ্গে শ্রমিকদের কি সম্পর্ক? না, একেবারেই যে সম্পর্ক নেই 
একথা বলা যায় না। বাদামতলার মেসে যাঁরা থাকে তাদের মধো কেউ 
কেউ জল্পনা-কল্পনা করে, কিছু শেয়ার কিনে রাখলে কেমন হয! দত্তগ্ুপ্ত মনে 
মনে এই ভেবে মাছুরের ওপর উত্তেজিত ভাঁবে খাতা-কলম নিয়ে হিসেব কষে। 
এবারের ইউরেকা৷ তার যদি দশ পাঁউণ্ড সরাতে পাঁবা যায়, ইলেকটিক 
ওয়ার্ড থেকে! তাছাড়া এখন এই চোরাই তারের কারবার সেই দূরপাঁলার 
কুমারডুবী, কুল্টি, (তার কারখাঁনা থেকে চোরাই তাৰ আমদানী হচ্ছে। সব 
মাল পাচার কর! হয়ে থাকে বাঁজারের মেরা কলকাতা শহরে । সব ইউরেকাকে 
অনায়াসে নাইক্রোম ব'লে কলকাতার সেই বৃদ্ধ, দৌকাঁনদারকে গছিয়ে দেওয়া 
যাবে! একশ না-হলেও নাইক্রোম তার আঈটাক! পাউণড দরে বেচা সহজ__ 
দশ আশী, আটশ! আচ্ছা ধরো, আমার কেনাকাটা কলকাতা -দাঁতায়াত মোট 
দেড়শ” । হাতে রইল সাড়ে ছ'শো। তেতাল্িশ টাকা হিসেবে দশখানা 
শেয়ারের দাঁম হচ্ছে চাঁরশে! তিরিশ" ব্যস্‌, তাহলে আমিও গ্রেট বেঙ্গল স্টীল 
ম্যাফ্যাকচারাপের অংশীদার । আস্তে আস্তে দশখানা থেকে একশ" খানা 
শেয়ারই কিনে ফেলবে দত্তপগ্রপ্ত। চোরা পথে তারের সাপ্লাই বাড়াতে পারলে 
আর ভাবনা! কী." একদিন ওই মল্িকসাহেবকেও দত্তগুপ্ত হুকুম করবার 
এক্তিয়ার কিনে নিতে পাঁরে। কোম্পানীর অংশীদার হ'লে ত সে মালিকদের 
একজন হ:য় যাবে! 

শুধু দত্তগুপ্ত একাই নয়-সে সময়ে এ ধরণের উদ্তট ম্বপ্র আরও অনেকেই 
দেখতে || | 
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সাইত্রিশ 


সীতানাথের কোয়াটারেই দীনদয়াল পান্ধ্য মজলিস জণাকিয়ে তুলেছেন । মন্ধাঁয় 
প্রার্থনার আপর বসে দীনদয়াল তিলকের গীতা পড়েন, ব্যাখ্যা কবেন। 
গাঞ্ীজীর জীবনী আলোচনা করেন। মল্লিকা, দেবিকা, মিষ্ট, এবং আরও 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে এই আসরের নিয়মিত সভ্য জমায়েৎ হয় ৃ সীতাঁনাঁথ ও 
থাকেন_তবে তিনি কোঁনো আলোচনার মধ্যে নেই, বনে বসে তামাকের 
ধোঁয়া! ছাড়েন। 

সেদিন সন্ধ্যায় দীনদয়াল এলেন, অত্যন্ত বিষ গন্ভীর চেহার! নিষে। তাঁর 
এমৃণ্তির সঙ্গে সকলের পরিচয় নেই | কিন্ত এটুকু বেশ বোঝা যাচ্ছে যে, তিনি 
বড় রকমের একটি আঘাত পেয়েছেন । 

দেবিক1 ডাঁকল-_কাকাবাবু ! 

_কিমা? 

- আপনার কি হয়েছে ? 

--আমার, না, আমার কিছুই হয়নি মা। তবে তোমার আমার মকলেরই 
সর্বনাশ হয়েছে । 

মিন্ট, সামনে এগিয়ে এসে পিতার পিঠের ওপর ডাঁন হাতখাঁনা রেখে বল্ল 
_খুব কষ্ট হচ্ছে তোমাঁর, না বাবা! 

_আমার? আমার চেয়ে ঢের বেশি কণ্ঠ হচ্ছে আর একজনের, তোরা 
তার আর কতটুকু বুঝবি? সীতাঁনাথ হয়তো একটু বুবাতেও পারে । পঁচাত্তর 
বছর বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হওয়ার কষ্ট আর জীবন্মুত হওয়া একই কথ।। 

দেবিকা আকুল কণ্ঠে বল্ল--কি হয়েছে কাকাবাবু? কি হয়েছে? 

__কস্তরবা আর নেই রে! শিবরাত্রির দিন সতী-শীমন্তিনী দেহ রক্ষা 
করেছেন। 

খবরটা বজ্রপাতের চেয়েও সাংঘাতিক, তাই বুঝি একটি প্রাণীও এতটুরু 
শব্ধ করতে পাঁরল না! স্তদ্ধভাঁবে খানিকক্ষণ কাটাবার পর দীনদয়াল আস্তে 
আস্তে ব্লেন-এই সেদিন মহাদেব দেশাই মারা গেলেন। সেও ত জেল, 
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খাঁনাতেই-__-এর ওপর আবাঁর কাল কন্তরবা-আমীদের জন্যেই বুদ্ধবয়সে 
গান্ধীজীকে জেন খাটতে হচ্ছে, তার ওপর এই শেল। এত নিগ্রহের সাধন] 
ব্যর্থ হতে দিয়ো না। 

সীতানাথ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন-_সর্বনাঁশ হতে আর বাকী নেই। বুড়ে। 
এ শোক সামলে উঠতে পারবে বলে মনে করো তুমি? 

দীনদয়াল হাপ.লন--ওর শক্তির কুল, কিনার! খুঁজে পাঁওয়া ভ্ার। নইলে 
কবেই ত মরে ভূত হয়ে যাবার কথা । 

মিন্ট, বল্ল-_এবার বোধ হয় নেতাদের ছেড়ে দেবে সরকার। দেবুদাও 
তাহলে ছাঁড়া পাঁবে। 

সীতানাথ তামাক টানতে টানতে এক ফাকে বন্লেন_এত অল্পে চিড়ে 
ভিজবে না-_ইংরেজ সবকার রাজা চালায় বন্দুক দিয়ে, ওদের মীয়া-দয়। থাকলে 
কবেই সব ওলট-পাঁলট হয়ে ষেত। 

দীনদয়াল গম্ভীর কণ্ঠে বল্লেন_-এবাঁর আমরা প্রার্থনা করব । 

দেবিকা চোখ মুছতে মুছতে গাঁট স্বরে বল্ল-_আস্ছ1 কাকাবাবু, আমাদের 
এই প্রার্থনা কি তিনি শোনেন? যদি সত্যিই তিনি শ্বনতে পান তবে 
আমাদের দেশের সুদিন কেন আসছে না? 

-তীার কথ! তিনি ছাড়া আর কেউ বল্তে পারে কি? তোর আমার 
চেয়ে তার দৃষ্টি আলাদা মা! হয়তো! এর মধ্য দিয়েই তিনি কল্যাণ রচনা! করে 
চলেছেন, আমাদের বন্ধ দৃষ্টি দিয়ে সেট! দেখতে পাচ্ছি না । 

দরজায় কড়া নাড়ছে কে! মিন্ট, তাঁড়াতাঁড়ি উঠে গেল। 

মিন্ট,র সঙ্গে একটি মেয়ে এসে দীড়াল। তার রুক্ষ এলোমেলে! চুল কপালে 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছে । একহারা চেহারা । সবাই তার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাঁকিয়ে থাকে । হঠাৎ দেঁবিকা কলকণ্ঠে বলে উঠ.ল--আরে আরে মন্দাঁকিনী ! 
ইন্‌ কী চেহাঁর। হয়েছে, একেবারে চেনা যাঁয় না! এযা। 

মন্দাকিনী একটু হেসে বল্ল-_মন্দাকিনী নয়, মালবিকা ! দৌহাই তোমার, 
বেশি হৈ চৈ কর না। জাঁনো ত আমি ফেরারী আসামী। আমার নামে 
ওয়ারেন্ট ঝুলছে। 


৩৩৪ 


দীনদয়াল সবিশ্ময়ে মন্দাকিনীর দিকে চেয়ে ছিলেন, দৃষ্টি স্ির রেখেই 
বল্লেন-__এসো মা, বসো! আমাদের প্রার্থনায় যোগ দেবে তমি। 

মন্দাকিনী দীনদয়ালের গা ঘেসে বসল-_কাকাবানু, আগামী পরশু পচিশে 
ফেব্রুয়ারী সারা ভারতে হরতাল, শোভা যাত্রা-সভাও হবে! মাঁনিকপুরে 
যাত এই হরতাল পালন করা যায়, তার ব্যনস্া কবতে চাই । সেইজন্যই 
এলাম আপনাদের কাছে। দেশের নেতাদের মুক্তি চাই। এই আন্দোলনে 
সহযোগিতা করবেন আপনার! । 

দীনদয়াল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আন্ডতে বল্লেন _কোনে লাভ 
হবে না, মা জননী! মাঝখান থেকে আরও কতকগ্ুলে৷ ছেলেমেয়েকে 
জেলে পূরবে। মানিকপুরে সব ঘুমোচ্ছে--এরা সব টাকাব আকিং-এ বুঁদ! 

--কিন্ত, কাকাবাবু, প্রতিবাদ না হলে আর চলছে না। এই ভাবে 
বছরের 'পর বছর এতগুলে। মুল্যবান জীবন জেলখানায় পচে মরবে-_ আর 
আমরা-- 

--তোমরাই কি স্থখে আছে? জেলে থাঁকার চেয়ে এই আগ্তারগ্রাউণ্ডে 
থাকা যে অনেক বেশী যন্ত্রণা! সব সময় আতঙ্কে মন পিটিয়ে আছে। সেযা-ই 
হোক, আমার ধারশ| তোমার শহরে শোভাযাত্রার লোক জুটবে ন|। বাইরের 
লোক এখানে ঢুকতে পায় না যে, তাদের এনে জমায়েৎ করবে । এখানকার 
ব্যাপারই আলাদ1। এই যে এতবড় ছুভিক্ষ বাংলা-দেশকে উজাড় করে দিল, 
তা এখানকার মান্য টের ও পাঁয় নি__-কোন্পানীর দৌলতে এরা পেট ভরে ভাত 
খাচ্ছে। সস্তার চাল, মুঠো মুঠো পয়সা, সোনার রাঁজ্য-_লোহ! তনয় সোনার 
চেয়ে দামী । এখানে অসস্তোষ কোথায়? দিনের পর দিন কারখানার সঙ্গে 
মিশে মিশে মানিকপুরের সব মান্ষ যন্ত্র হয়ে গেছে। বাইরের কথা কেউ ভাবে 
না। দেশকে এরা ভূলে গেছে । রাগ করনা ষা জননী, কারখানার ব'ইরে 
ছুনিয়া নেই-_-এর কি করে তোমার দেশের সমস্যা জানবে বলে। ? 

মন্দাকিনীর ছুটো! চোখ জলে উঠ.ল-আপনার কথায় মনে হচ্ছে যেন 
আপনিও এদের এই পথকে সমর্থন করেন! তবেকি আপনাকে চিনতে হল 
করেছি? 
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দীনদয়ালের উদাঁর হাসিতে পরিবেশটা বদলে গেল যেন! মন্দাঁকিনীর মাথায় 
সলেহে হাত রেখে তিনি বল্লেন তোমরা হচ্ছে! পরিশুদ্ধ অগ্নি, কিন্তু মা শু 
অগ্রিতে ত হবে না, জনও চাই । একদিকে যেমন গ্রীষ্মের অগ্নি চাই, তেমনি 
তারপর বর্ধার করুণাধাঁরা এই দুটোই চাই, নইলে মাটিতে শস্য ফলে না। 
আমি ওদের সপক্ষে নই, কিন্তু আবার ওদের বিপক্ষেও যেতে পারি না। 
জীবনযাত্রার যে ধারা ওদের ওপর আরোপিত হয়েছে_তাতে এই পথে 
চলাটাই স্বাভাবিক। আজকে হঠাৎ রাতারাতি ওদের পান্টে ফেলা তোমার- 
আমাঁর সাধ্যের বাইরে । 

মন্দীকিনী ব্যস্তভাঁবে বল্ল-__-অর্থাৎ আপনি সাহাষ্য করতে পারবেন না? 

দীনদয়াল প্রশান্ত মুখেই বল্লেন_আমীর সহায়তায় তোমার কাঁজ যদি 
বিন্দমাত্রও 'সাঁধন হয় তো৷ তাতে কিছুমাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু যেখাণে 
শুধুই ব্যর্থতার সম্ভাবনা, দেখানে তোমাকেও এগোতে বারণ করব। এইজন্যে 
বারণ করব যে, যাঁরা তোমার-আমার কথায় এগিয়ে যাবে তাদের আহুতি 
থেকে দেশের এতটুকু সাহাধ্য হবে না! ক্ষেত্র বড় অপরিণত। যদি কাজ 
করতে হয় তার জন্যে দীর্ঘদিন পরিশ্রম করবার সংকল্প গ্রহণ করতে হবে। 
_ নেশার ঘোর কাটাতে সময় চাই । আচমকা কিছু হবে নামা! হরতাল ত 
একটা মনোভাবের প্রকাশ! তা সে মনোভাঁবের কথা ভাবার আগে ভাবতে 
হবে যে আসল মনটুকু আছে কি নেই! মন নেই মা, মানিকপুরের সব মন 
লোহার চাপে মরেছে । 

__কাকাঁবাবু, আপনার মত সমর্থন করতে পারলাম না । যাক এমব তবে 
সময় নষ্ট হয়। আচ্ছ?, আমি তাঁহলে এখন চলি। দেখি! 

মিণ্ট, বল্ল__-এই রাত্রে কোথায় যাবে তুমি? 

--রাত্রি ছাড়া স্থযৌগ আটো না। যেতেই হবে কোথায়, তা জানতে 
চেয়! না। তবে আমাকে চেষ্টা করতেই হবে । 

মল্লিকা বলল--তোমার মায়ের খুব অসুখ । 

খবরটা না দিলেই পারতে । যাঁক, এখন অন্গরোধ, মাকে যেন জানিয়ো 
না আমি এখানে এসেছিলাম । 


দীনদয়াল বল্লেন_-তোমার কল্যাণ হোক মা! কিন্তু বুড়োর কথা শুনলে 
হয়তো ভালো করতে । মাঁণিকপুরের মাটিতে বিপ্লবের বীজ এখনও পড়ে নি__ 
জমিও তৈরী হতে দেরী আছে। তোমার এই শক্তির অপব্যর বুডোর মনকে 
বড় পীড়িত করছে । 

মন্দাকিনী হাসলো। কোন উত্তর সে দিল না--এবং বিনা ভূমিকায় 
বেরিয়ে গেল। 

দেবিকা উঠে গেল ওর পিছু পিছু । বাইরের দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ 
থমূকে দাঁড়িয়ে মন্দাঁকিনী জিজ্ঞাসা করল-_-জ্যোতিদাঁর খবর কিছু জানো ? 

_উনি এখন বহরমপুর জেলে আছেন । দিন-আইষ্টেক আগে চিঠি এসেছে, 
ভালো আছেন লিখেছেন । 

পরমুহূর্তে দেবিকা মন্দাকিনীর হাতটা চেপে ধরে ব্ল্ল__মন্দাকিনী, তুমি 
আমায় সঙ্গে নেবে? আমি যাঁবো তোমার সঙ্গে, নেবে? 

মন্দাকিনীর মুখখান| অন্ধকারে ভাঁলে। দেখা যাচ্ছে না, স্পর্শ দিয়ে অন্গভবে 
দেবিকার মনে হ'ল যেন মন্দীকিনী কাঁপছে! পরক্ষণে ওর হাতে একটু চাঁপ 
দিয়ে বল্ল মন্দাকিনী-_-সময় হ'লে আপনিই আসতে পাঁরবে, তখন আর সঙ্গীর 
দরকার হবে না। 

-কি করে বুঝব যে সময় হয়েছে? 

-_সেটা আমিও বল্‌্তে পারব না । তবে একদিন নিজেই বুঝেছিলাম, কেউ 
বলে দেয় নি ভাই 1-_আচ্ছ। আঁসি। 

মন্দাকিনীর শেষ স্পর্শটুকু যেন দেবিকাঁকে শিহরিত করে দিষে গেল! 
বাড়ির মধ্যে ফিরে আসতে আসতে ওর মনে হল, একটু আগে মন্দাকিশীর 
শরীর কীপে নি-_দেবিক! নিজের উত্তেজনার শিহরণকেই বুঝতে ভুল করেছিল । 
এখনও ওর সারা শরীরট থর-থর করে কাপছে । 

ভেতরের দালানে তখন দীনদয়াল বল্ছেন_-এই হ'ল দেশের ডাক। 
পিজের পিতামাতা পরিবার বলো, আস্মীয়-পরিজন, অর্থ-সম্পদ বলো-সব- 
কিছুর আকর্ষণকে একেবারে অস্বীকার করে নিজেকে উপড়ে নিয়ে যাবার প্রচণ্ড 
শক্তি এনে দেয় এই ভাক। এখানে দ্বিধার প্রশ্রয় নেই । দু-দিক বজায় রাখার 
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ইম্পাত-_২২ 


অবকাশ নেই । কিন্তু এ নিয়ে ছেলেখেল! করা চলে না । তোমার মনে সত্যিকার 
সাড়া এলে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। তেমনি শখ করে কি কেউ 
আগুনের মধ্যে হাত দেয়? দেয় না। মন্দাকিনীর কথাই ধরো । ওকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। আমার নিজের চেয়ে ওকে অনেক বড় বলে মাথা হেট 
করি। কিন্তু সেই সঙ্গে এও জানি যে, একটা মহান্‌ মন শুধু আমাদের 
অক্ষমতার জন্যেই নষ্ট হবে। এমনি কতো হয়েছে, আরও কত যে হবে। 

_নষ্ট হবে কেন কাকাবাবু? 

নষ্ট কথাটার মধ্যে অসম্থম নেই মা জননী । আমি বলছি যে, এমন 
একটি বড় মন নিয়ে সংসারে থাকলে মন্দাকিনী অনেকের অনেক ভালো 
করতে পারত। সংসারের শ্রী বলো, শিক্ষা বলে-_এসব ত সাধন করতে 
পারতো । 

-তবে কি আপনাঁর মতে দেশের কাঁজটা কাঁজ নয়? 

_অবশ্ঠই কাজ-বিরাট ব্রত। এ আমি শ্বীকার করি একশো বাঁর। 
কিন্তু মা, সব কাঁজ ত সবার জন্য নয়। কি জানি ঠিক বুঝতে পারি না 
এক এক সময় ভারি বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি। মনে হয় বুঝি বা এরা সবাই নেশার 
ঘোঁরে চল্ছে! আঁবার নিজেকে ধিক্কার দিই--এত ক্ষুদ্রতা ভালো নয়। 
ছোট ছোট স্বার্থের প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়, বলে, নিজেকে শাসন করি। 
ভেবে ভেবে কোনে! কিনারা পাইনে__এখন ওসব ছেড়ে দিয়েছি । যে যা ভালো 
বুঝছে করছে। আমার বোধশক্তিই ত চরম শক্তি নয়! তবু এখনে সংশয় 
কাটেনি । নিজেকে অসম্মান করাও মানবতাকেই তুচ্ছ করা_ আমিও মানুষ 
কাজেই আমার কাছে নিজের সিদ্ধান্তটা ফেলে দেবার বন্ত নয়। শুধু আমি 
কেন, তোমাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রেও এই কথাঁই খাটে! নিজের কাছেই 
চরম বিচাঁর। যদি ভুল হয় ত সে ভুলট] ধরতে পারলে আপনিই শুধরে নেবে। 
আর একজন বড় কেউ একটা কোনো কথা বলেছেন বলেই সেট চরম, ঠিক 
হতেই হবে তার কোনো মানে নেই। তোমার আপন মনের কষ্টি-পাঁথরে সেটা 
ষাচাই না করে গ্রহণ বা বর্জন করা আদৌ কর্তব্য নয়। এই যে মন্দাকিনী 
এল, ও যা বলল, সেটা আমার কাছে গ্রহণীয় বলে মনে হ'ল নাঁ_তার মানে 
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এ নয় যে, তোঁমাঁদের কারুর কাছেই সেটা আমল পাবার যোগ্য নয়। আমি 
বলব, যদ্দি কারুর ইচ্ছে হয়, সে স্বচ্ছন্দে এই হরতালে সাহাধ্য করতে পারে__ 
কিছুমাত্র সঙ্কোচের প্রয়োজন নেই। 

মিট, বল ল-_বাবা তুমি একথা বলছ কেন? 

_আমি ঠিকই বলছি মা। এটা শুধু আধুনিক পৃথিবীতেই নয়, মানুষ 
চিরকাল মাতব্বরী করতে ভালোবাসে । আমার “মত'ই তোদের নকলের “মত' 
হোক--এটাই এক ধরণের মানুষ চাঁয়। তার! নেতার আসন চায়- যোগ্য 
হ'লে পায় । আবার অযোগ্য মানষকেও অনেক সময়ে নেতা হতে দেখা গেছে। 
যোগ্য হোক বা অযোগ্য হোক, নেতার নেশাই হ'ল অপবকে স্ব-মতে 
পরিচালনা করা । একের ভূলে দলের সমূহ সর্বনাশও হয়। নেতার মাথায় 
ভাঁলোমন্দর দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে বাঁদবাঁকী সবাই নেতাকে অন্ভসরণ করাটা 
অভ্যাস করে নেয় -! ভাবনা-বিবেচনার ধাঁর-কাছ দিয়ে তারা হাটে না। 

ঠিক নয়। প্রত্যেকে ভাববে, প্রতোকের নিজন্ব চিন্তার মধ্যে 
দিয়ে সতাকে উপলদ্ধি করবে, তবেই ত মন্থষ্যত্বের বিকাশ ঘটবে। ফরমাযেসী 
মন দিয়ে যন্ত্ের কাঁজ করা যায়-__মনের ক্রিয়াকে সীমিত কর! হয়। সেটাই 
নেতৃত্ববাদের মূল কথা । আবার সেটাই মন্নত্বকে যাপ্তিকতার ছোট গণ্ডীতে 
টেনে নিয়ে গিয়ে, ক্ুত্রদৃষ্টি করে ফ্যালে। আরও ভালো হয় যদি বলি যে, 
যন্ত্রে মতো মানুষের মনকে অন্যের পরিচালনার মুখাপেক্ষী করে রাখা হয় এ 
দিয়ে। এখন এটাই আমাদের সাঁমনে সবচেয়ে বড় বিপদ ] তাই বলছি, আমাব 
নিজের মত যাই হোক না! কেন, তা দিয়ে তোমাদের ব্যক্তিগত চিন্তাকে 
প্রভাবিত করো না । নিজের পথ নিজে স্থির করবে। নেতা বাঁ গুরু বগে 
যদি কাঁউকে স্বীকার করেও থাকো তবু বিচার-বিবেচনার দায়িত্ব নিজে হাতে 
রাখো ! | 

মীতানাথ বললেন-_ওরে বাপরে ! সেটা আর শিখি না দীন্ত ভাই ! 
তাহলে সংসার টিকবে না। সব তচনচ হয়ে যাবে। এসব বড় সাংঘাতিক 
কথা। না, না, না--এ ঠিক নয়। মাথাকে মাথা বলে মানবে না, একি 
একটা কথ। হল? 
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দীনদয়াল বললেন-_ধরে বেঁধে আর ক'দিন আটকে রাঁখা যায় ভাই? তার 
চেয়ে মুক্তি দাও, দেখবে টাঁন ঠিক থাকলে কিছুই ওলটপালট হবে না। শক্তিকে 
বেশিদ্রিন জোর করে দাবিয়ে রাখা যায়? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সীতানাথ ব্ল লেন_-তা যা বলেছ। তা যায় না। 
নইলে মুকুলই বা 

সীতানাথ কথাটা! শেষ না করে উঠে গেলেন। দেয়ালের গায়ে হকোটা 
ঠেস দিয়ে রেখে সীতাঁনাথ বোধহয় বাইরে মাঠের দিকে একটু হাওয়া খেতে 
গেলেন__এই শীতেও ফাকা মাঠের হাওয়া এক-এক সময়ে ভালোই লাগে 
হয়তো ! 
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আটত্রিশ 


পথের কঠিন স্পর্শে মন্দাকিনী আবার নিজেকে শক্ত করে নিল। ও বুঝেছে, 
দীনদয়াল বাঁদ্ধক্যের ভারে নিস্তেজ হয়েছেন, তাঁর মনে আর আগুন নেই। সত্যিই 
যেন তাই হয়,নইলে মন্দাকিনীর সামনে কোনো পথ খোলা নেই! যে 
সংকল্প নিয়ে তিন বছর পরে ও মাঁনিকপুরে ফিরে এল, সে সংকল্প একেবাবে ব্যর্থ 
হয়ে যাবে, একথা ভাবতে পারে না মন্দকিনী। একা, নিজের ঘাডে এতব্ড 
দায়িত্ব নিয়েছে স্বেচ্ছায় । মনে মনে ভরসা ছিল দীন্দয়ালের সহায়তা পাওয়া 
যাবে। তাঁর ক্ষমতা আছে, হাজার ছু-হাঁজার লোককে এক ডাকে জড় 
করার-॥ তাঁর বেশি ত দরকার নেই ! মানিকপুরের বুকে এখন কমিউনিস্টরা 
ইউনিয়ন বানিয়ে ভোল-পাণ্টাবার জন্য উঠেপড়ে লেগেছে-এ খবর 
মন্দাকিনীর অজানা নয় তাই আরও বেশি আগ্রহ ওর-__কস্তরবার মৃত্যুকে 
উপলক্ষ্য করে শোকসভা, মিছিল-আন্দৌলনের মধ্য দিয়ে জাতীযতার স্বাক্ষর 
একে দেওয়া চাই। 

কিন্তু দীনদয়াল জবাব দিয়েছেন । 

এখন কোথায় যাবে, কার কাছে সাহায্য চাইবে? ছেলেবেলা থেকে 
মানিকপুরের সঙ্গে মন্দাকিনীর পরিচয় খুব বেশি ঘটে নি। আর যেটুকু 
পরিচয়, তা ওই চু মহলে, সেখানে মানুষ কই! এমন মানুষ একটিও নেই, 
যে আজ ওর পাশে এসে দাঁড়িয়ে ভরস] দেবে । 

খুব আশ্চর্য হয়ে গেল মন্দাকিনী | যে মানিকপুরের মাটিতে ওর উনিশ বছর 
কেটেছে সেখানে সবাই ভার অপরিচিত! এ বিম্ময়ের মধ্যে হতাঁশা বড় কর্ম 
নেই। দেশের কাঁজ করতে নেমেছে এই মেয়ে দেশকে কতটুকু দেখেছে ? 
কট মাঁষের সঙ্গে তার পরিচয়? অথচ কলকাতীয় শহরতলীতে যখন গোঁপন 
বৈঠকে আর দশজন কর্মীর সম্মুখে বসে উত্তেজিত আলোচনায় উন্মত্ত হয়ে কথ 
বলেছিল মন্দাীকিনী তখন তারিফ বড় কম পায় নি। 
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নিশ্রদীপের নিশ্রভত। ওকে কোন্‌ দিক দিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছে, সে 
বিষয়ে খেয়াল নেই মন্দাকিনীর । ভাবছে, কেবল দিশেহার1 মনকে ভেবে ভেবে 
উদ্যন্ত করে তুল্ছে মন্দাকিনী | 
_ দেবজ্যোতির কথা বড় বেশি মনে পড়ছে । আজ যদি দেবজ্যোতি 
মানিকপুরে থাকতো তাহলে মন্দীকিনীকে এমন বিপদে পড়তে হন্ত না। 
একবার ওর মনে হ'ল দেবিকা আসতে চেয়েছিল ওকে সঙ্গে নিলেই হস্ত। 
হয়তো দেবিকা এক-আধজন কাজের লোঁকের অন্ধান দিতে পারতো ৷ যাবে 
নাঁকি-_আবাঁর ফিরে যাঁবে? 

মোড়ে একটা জটলা চল্ছে। আবছা আলোতে মন্দীকিনী দেখ 
অনেকগুলি লোক জমায়েৎ হয়েছে--একটা রেডিও বাঁজছে খুব জোবে। 
নাৎসীদের যত্পরোঁনাত্তি ছুরবস্থার কথা সগৌরবে ঘোঁষণা করছে রেডিও 
বক্তী। মন্দীকিনী সৌজ! সাঁম্নের দিকে তাকিয্বে পথ চল্ছে। এই আপাত, 
সহজ চলাফেরার অভ্যাসটা ও রপ্ত করে নিয়েছে সহকর্মীদের কাঁছ থেকে। 
মুখেচোখে এতটুকু সঙ্কোচ যেন ফুটে না ওঠে, তাহলেই সন্দেহ এড়ানো যায়। 
এখন শহর থেকে বেরিয়ে ষেতে হবে__পাঁশের গাঁয়ে ওর তিনজন সঙ্গী আস্তান৷ 
নিয়েছে । এখন সেখানেই যেতে হবে এবং ব্যর্থতাঁর কথাটা স্বীকার করতে 
হবে। এছাড়া উপায় ত কিছু নেই। মন্দাকিনীর মনে হচ্ছে এর চেয়ে 
কলকাতাটা ওর অনেক আঁপন, সেখানে কতো চেনা মানুষ! মানিকপুর 
সত্যিই মন্দাকিনীকে নির্বাসিত করেছে ! 

মোড় পেরিয়ে কিছুদূর চল্বার পর একবার পিছন ফিরে তাকাল 
মন্দাকিনী। নিছক কৌতুহল। কেউ টের পায় নি ত? 

একটা ছায়ামূত্তি যেন একটু দুরে দূরে এগিয়ে আস্ছে পিছন থেকে! 
মন্দাকিনী একটু জোরে পা চালালো। পথ প্রায় জনশূন্য । বাবুমহন্ীব 
এক্গাকা পেরিয়ে এবার কুলী-মূহল্লীয় পড়লেই পথেঘাটে আবার লৌকজনের মুখ 
দেখা যাঁবে। 

হঠাৎ ওর পিঠের কাঁছে একটা নিশ্বাসের উত্তপ্ত হাওয়া ধাক্কা মারল 
শীতের ঠাণ্ডা রাঁত__গরম নিশ্বাসটুকু বেশ টের পেল মন্দীকিনী। তবু পিছন 
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ফিরে দেখল না। পেটের নীচে একটা আগ্রেক্াস্ত্ের অস্তিত্ব অনুভব করে 
মন্দাকিনী নিশ্চিন্ত । ভান হাতখাঁনা তৈরী রাখতে হবে! 

_্দিদিমনি ! 

চমকে উঠল মন্দীকিনী। ঘাড় ঘুরিয়ে দেখবার আগেই আব্দ,ল শেখ 
সামনে এসে ঈীড়াল।_ হা, বুড়ো হলেও বেড়ালের নজর ঠিক আছে। 
দিদিমনিজী | 

মন্দাঁকিনী প্রথমে রিভল্বারে হাত দিয়েছিল। কিন্তু পরমূহ্র্তে কি ভেবে 
শান্তত্বরেই বল্ল-মিয়াঁজাঁন, ভুল করছেন, আমি আপনার দিদিমনি নই ! 

আব্দুল শেখ উচ্চ হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল-_কুত্তা আপন মনিবকে 
চিন্তে ভুল করে না দিদি! মা বেটাকে ঠিক চেনে। আপনি কিছু 
ভাববেন না, আব্দল শেখ এই হাতে লোফা-লুফি করেই আপনাকে চাঙ্গা 
রাখত! 

বলে আব,ল ওভারকোটে ঢাকা হাত দু-খানা বার করে শূন্যে আশ্ষালন 
করল। 

মন্দাকিনী দৃঢম্বরে বল্ল__পেয়ারের বুলি শুন্তে সময় হবে শা মিয়া। 
আপনি পথ ছেড়ে দিন, আমার কাজ রয়েছে । 

_ আলা মেহেরবাঁন, এই রাতে আপনাকে একা! কোন্‌ ভরসার ছাঁড়ি? 
ও হবে না, আজ রাতে তকৃলিফ করে আমাদের গরীবখানায় আঁপনার.পয়জার 
রাঁখতে হবে। তারপর শুবে চার বাজে গোলাম আপনার হুকুমে ঠিক জায়গায় 
হাঁজির করে দেবে। 

-_ আবল মিয়া, আপনি জানেন না, কি বিপদ ডাকছেন! 

_ জানি, সব জানি। বুড়ো হয়েছি দিদি। হুজুর সাহেবের কলিজায় ষে 
চোঁট লেগেছে, তাও জানি। আপনি গ্রেপ্তারী পরোয়ানারি আসামী, সেও 
জানি। আবার এই কুত্তা আপনার মতো! হুরীর পয়জার ছোবার যোগ্য 
তাঁওজানি। আর কি জানতে হবে বলুন ! 

_ আপনাঁকে আমি খুন করতে পারি এট] জানেন কি? 

_ আপনি গোসা হচ্ছেন দিদি। জানের পরোয়া করি না, তার ও? 
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আপনার হাতে মরলে পরে অনেক পাঁপ খারিজ হয়ে যাবে দিদি। এই জীবনে 
পাঁপ ত কম জম! হয় নি! 

মন্দাকিনী আব্লকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে পথ চল্তে থাকে । আবল 
আবার সামনে গিয়ে পথ আগলে দ্ীড়াঁয়। তার মুখে হাসিটুকু লেগেই রয়েছে 
_জান কবুল, আপনি আমাকে জিন্দা রেখে এভাবে যেতে পারবেন ন 
দিদিমনি | বেশ ত যাবেন, কাল-_আপনাঁর মায়ীজীকে একবার চোখের দেখা 
দেখে যাবেন। 

- আঃ আপনি বড় দ্রিগদারী করছেন। কাজ আছে বল্ছি না! 

_-বেশ আপনার কাজে আমি মদৎ দেবো, আঁপনি এখন থাঁমূুন। লড়াঁয়ের 
বাজারে, চারদিকে ভূখা ছুষমন লুকিয়ে আছে- আপনি জানেন না এইসব 
ফৌজী শয়তানের পাল্লায় পড়লে আপনার ইজ্জৎ খতম হয়ে যাবে দিদিমনি। 

_মিয়াজান, ইজ্জ ইমানের এত দাম দিতে কবে শিখলেন? চিরকাঁল ত 
ওই মল্লিকসাহেবের শয়তানীতে সাগিরদ হয়ে চুল পাঁকালেন ! 

-_এ হকৃ কথা। কিন্তু দিদিমনি নিজে ইজ্জৎ দিয়েছি বলে কি ইজ্জত্দার-এর 
কদর জানি না? আপনি স্বদেশী করেন; গাঙ্ীজী, জওহরলালজী, 
স্থভীষচন্দ্রজী-ও স্বদেশী করেন। ভারতের জন্য সব উজাড় করেছেন আপনার] । 
হাজারো সালাম ! 

__আপনার বুলি ত বেশ। তবে কেন আপনি স্বদেশী করেন না? 

--এজিন্দ গী বরবাঁদেই গেল দ্রিদিমনি। জানেন ত সবই, ছিলাম ঘোঁড়ার 
নফর, শ্রেফ বুদ্ধি খাটিয়ে আজ একটা পোজিশন করেছি-_কিস্তু মাহ্ষ 
হওয়া আর হ'ল না। সেসব কথা পরে হবে, এখন আমার আঁজিটা মঞ্ুর 
করুন । 

অনেকদিন পরে আবুল শেখের সঙ্গে কথ! বল্‌তে বল্তে মন্দাঁকিনীর মনটা 
কেমন নরম হয়ে গেছে নিজের অজ্ঞাতেই ! ছোটবেলার কতে! কথাঁর 
হাতছানি ওকে ইশারায় যেন ডাকছে! আস্তে আস্তে ও বলল-_কিন্ত 
মিয়াজান, আমার সঙ্গে আপনার দোস্তীর সম্পর্ক নয়, আপনি শত্র- আমি 
আপনার শক্র। 
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--এ হতেই পারে না দ্রিদ্রিমনি। আমি আপনার গোলাম । আমার ত 
কোনো বাল্বাচ্ছ। নেই--ভালোই হয়েছে, বাচ্ছা হ'লে ত শয়তানেরই বাচ্ছা 
হ'ত! আপনি জানেন না, আমার মতো! শয়তানেরও দ্রিলে দরিদিমনি 
বেহেস্তের হাওয়া! এনে দেয়। 

-আঁচ্ছ। মিয়াসাহেব, একটা হদিস যদি দেন তবেই আপনার কথা 
রাখবো । 

_জরুর দেবো । 

_আচ্ছা এখানে কোনে কংগ্রেশীর পাত্ত। দিতে পারেন ? সেখানে একবার 
যেতে চাই । 

_কেন দীনদয়াল বাবু! 

_না, আর কোনো লোকের কথা বলুন । 

আব্ল অবাক হয়ে মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে--সাঁয়দ্‌ 
উস্সে সাচ্চা আদমী সারে মানিকপুরমে ত নেহি হ্যায়। 


_আঁর কেউ নেই ? 

_র্দীড়ান ভেবে দেখি! হা, দো-এক নওজোয়ান থা, বল্‌ কি-- 
__কে, কে বলুন! 

- তারা ত স-ব জেলে । 

--জেলের বাইরে কেউ নেই? 


_খ্যায়সা মালুম হোতা । এক ছোকরা আছে চৌধুরী_লেকিন। 

_বেশ চলুন চৌধুরীর ওখানে একবার যাবো। কিন্ত দেখবেন তার 
আবার সর্বনাশ করবেন না । 

_-জবান আর জীবন ত এক দিদ্রিমনি ! 

বন আচ্ছা ।__চলুন। 

-আমি সেখানে যাবো না, তবে কাছাকাছিই থাঁকবো। আপনি কথা 
চুকিয়ে পথে আসবেন, একাই আসবেন ফিরে_এ্যা ! 

- আচ্ছা তাই হবে। 
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ফর্সা ছিপছিপে একুশ-বাঁইশ বছরের এক ছেলে এসে দরজ! খুলে দ্রিল-_ 
কাকে চান? মন্দাকিনী বল্ল-_অমল চৌধুরী আছেন ? 

ছেলেটি একটু হাঁসলো- হ্যা, আছেন। আপনি ভেতরে আস্গন। 

ছোট ঘর, তাঁর অনেকখাঁনিই জুড়ে রয়েছে বড় একখানা! চৌকী। আব 
বাকী অংশে বাক্স, হাঁড়ি, ড্রাম, কলসী। মন্দাকিনী ফ্াঁড়িয়েই দেখছিল। 
দেয়ালের গায়ে দুটো সেতার ঝোলানে৷ রয়েছে । আর হারিকেন টাঙানে। 
আছে দেয়ালের পেরেকে। 

বিছানা ছাড়া বসবার অন্ত ঠাঁই নেই। ছেলেটি বলল- বহন! দাঁদা 
খেতে বসেছেন। 

ভিতর থেকে সাড়া এল-__কে রে অনিল? 

ছেলেট বিব্রতভাবে মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

মন্দাকিনী ' বল্ল__ আপনাকে নিশ্চয় আটকে রেখেছি-না, না, আপনি 
থেতে যাঁন, আমি বরং বসছি। 

ছেলেটি বল্ল-আমি ত সন্ধ্যের সময় খেয়ে নিয়েছি । শরীর ত ভালো 
নয়। আপনি ব্যস্ত হবেন না। 

__সেতার আপনি বাজান? 

_একটু একটু শিখি। দাদা খুব ভালো বাঁজাতে পারে । আমার অস্থথ 
বলে ওস্তাদ বেশি রেওয়াজ করতে ছ্যান না। 

মন্দাকিনী এবার খুঁটিয়ে দেখল ছেলেটিকে, অস্বাভাবিক রকমের ফর্সা রং 
বলে যেটা মনে হয়েছিল সেট! রক্তশূন্যতার জন্যই, এখন বুঝল । বল্ল--কি 
অস্থথ আপনার? 

_-প্রুরিসি আর টাইফয়েড হয়েছিল এক সঙ্গে। আমার হেলথ খুব ভালো 
ছিল, নইলে দেখুন না মরলাম না কেন! যম রিফিউজ করে দিয়েছে। 
নিজের কথার মাঝখানেই থমকে গিয়ে ছেলেটি বল ল__আচ্ছা, একটা কথা 
বলব? | 

কি, বলুন ! 

_আপনাকে ষেন কোথায় দেখেছি, খুব চেনা-চেন। মনে হচ্ছে! 
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চম্কে উঠল মন্দাকিনী, প্রতিবাদের স্তরে ব্যন্তভাঁবে বলল-_-এক জনের 
চেহাঁরাঁর সঙ্গে আর এক জনের চেহাঁরার অনেক মিল থাকে, অনেক সময়ে 
ভুলও হয় ! 

_নী, সেরকম ভূল আমার বড একটা হযনা। আপনি কি স্কটিশে 
পড়তেন? 

মন্দাকিনী এই অতকিত আক্রমণে যেন আত্মগোঁপনের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়, 
বলে-স্কটিশে ? 

ছেলেটি এবার বিজয়ীর মতে! সরবে বলল-মন্দাকিনী? তুমি 
মন্দাকিনী ! অথচ ছ্যাখে। প্রথমে ঠিক বুঝতে পারিনি। আমি অনিল, মনে 
পড়ছে ন1? 

অনিলকে মনে পভবাঁর যথেষ্ট কারণ রয়েছে_-ওদের ক্লাসের একটি উজ্জ্বল 
রত্ব ছিল অনিল । শুধু লেখাপড়াই নয়, সব ধিক দিযে অনিল অপাঁধারণ। কিন্ত 
সেই অনিলের এই চেহারা হয়েছে? সত্যি চেন। যায় না। 

মন্দাকিনী বিন্ময়ের চরম সীমায় উপনীত-__বিষঞ্ গম্ভীর স্বরে বলল-- 
তুমি অনিল! তুমি এখানে? 

-বাঁঃ, দাদার কাছে চেঞ্জে এসেছি । পরীক্ষার মুখে এমন অন্ত্রথ করল! 
আচ্ছা, তোমার কি ব্যাপার বলে! তো-হগাৎ কলেজ ছেড়ে দিলে! তারপর 
কত খোজ করেছি, কেউ বলতে পানে নি তোমার খবর । এখানেও এসেছি 
প্রায় মাসখানেক হ'তে চল ল-_বিশেষ কোথাও যাই না, সকালে বিকেলে একটু 
বেড়াতে বেরুই মাঁর সঙ্গে। তা তোমাদের বাড়ি যে এখাঁনে একেবারে মনেই 
ছিল না । অস্তুখে ভুগে ভুগে কেমন যেন হয়ে গেছি ! নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত 
আর ভালে লাগে না! 

অনিল যেন অনেক দিন পরে নিজের কথা বলবাঁর মতো! একটি মানুষকে 
পেয়ে এক নিশ্বাসে সব কিছু বলে ফেলতে চায়! মন্দাকিনীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে একবারও শ্রোতার দুরবস্থা! দেখতে পেল না। 

অবশেষে মন্দাকিনী অুনয়ের স্থুরে বলল--তোঁমাকে একটা কথা বলব, 
রাখবে ? 
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অনিল যেন অপ্রত্যাশিত কোনে সম্পদের সন্ধান পেয়ে অত্যন্ত খুশী হয়ে 
উঠল-নিশ্চয়! তোমার কথা রাখব বই কি! 

_তোমাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়টা এখানে প্রকাঁশ করবে না। 

--বাঁঃ তা কি করে হয়! আর কেনই বা তা করব? 

অতো! কথা বলবার সময় নেই। এইটুকু জেনে রাখো, মন্দাকিনী আমি 
নই, আমি মালবিকা সেন । 

অনিল খুব খুশী হ'ল নাঁ। তবু বলল-বেশ! কিন্ত-_ 

ওদিকে অমলের সাড়া পাওয়া গেল__কি ব্যাপাঁর অনিল? 

মন্দাকিনী দুহাত তুলে নমস্কার করল- আপনার কাঁছে একটা গোঁপনীয় 
কাঁজে এসেছিলাম । 

অনিল গস্তীরভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অমল চৌধুরীর বয়স বেশী 
য়, বেশ দোহারা চেহারা-__-চোথে মুখে বৃদ্ধির দীপ্তি। সে বলল-গোপনীয় 
কাজ? কিন্তু আপনাকে ত চিনলাম ন|! 

_ আমার পরিচয়, একজন কমী | 

--ও। বলুন। 

_তার আগে একটা কথা জেনে নিতে চাই। আপনি প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
সম্বন্ধে কিরকম মত পোষণ করেন । 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ, য্দি এই শহরে হরতাল হয়, নেতাদের মুক্তির দাবী জানিয়ে__ 
আপনার তাতে সমর্থন আছে কি না! 

_সমর্থন ত নিপ্রিযও হয় অনেক ক্ষেত্রে! 

__সক্রিয় ভাবে আপনার এতে যোগ দেওয়াতে আপত্তি কি? 

_আপত্তি নয়, অক্ষমতা । তার চেয়ে একটু ভেঙে বলি। আমার ওপর 
'একটি পরিবারের সব কিছু নির্ভর করছে । ধরুন রুগ্ন ছোট ভাই, মাঁ_ 
"আপাঁতিতঃ ছুজন এখানে, আর কলকাতায় আরও তিনটি ভাইবোন, বুড়ো 
বাঁব সবাই আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । এ অবস্থায় আমি প্রত্যক্ষভাবে 
কোনো আন্দোলনে নামতে পারি না। 
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মন্দাকিনী একটু ভেবে নিয়ে বলল-আঁপনাঁর কথা বুঝলাম! কিন্ত 
আপনি কি কোনোরকম ভাঁবে সহায়ত করতে পারেন না? মানে, 

অমল সরাসরি মন্দাঁকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে সিপ্ধ হাঁসি হেসে বল্ল-__ 
আপনার কথ। শুনে ইচ্ছে করছে, আবার বন্দে মাতরম্” বলে ঝাঁপিয়ে পড়ি। 
কিন্তু পিঠের বোঁঝাঁট। এমন জেঁকে বসেছে যে ঠেলে ফেলতে পারছি না । সত্যি 
আমরা কতো! অপদার্থ হয়ে পড়েছি! নইলে এমন দিনও গিয়েছে যখন দেশের 
বাড়িতে কাঁপাসের চাষ করে, সেই তুলো দিয়ে চরকায় সুতো৷ করেছি, দীলানে 
আমাদের দু-খাঁনা তাত বসিয়েছিলাম-_নিজেরা তাত চালিয়ে কাঁপড় বুনেছি। 
সে সব স্বপ্ন! যাক, আপনাকে অযথা আটকে রাখবো না। আসলে আমি 
পুরনো সব কিছু মুছে ফেলে দিয়ে এই মানিকপুরের কারখানায় চাকরী করতে 
এসেছি । যাকে বলে মাথার ঘাম পাঁয়ে ঝরিয়ে পয়সা আনা, তাই আনি। 
এখানকার কোনে! কিছুতে নাক গলাই নে। কাজেই বিশেষ কেউ চেনেও না। 
তবে হ্যা, সি. আই. ডি. র দপ্তরে এখনও হুশিয়ারী ঘোচে নি। কিন্ত আপনাকে 
এখানে কে পাঠালে! ? 

মন্দাকনী বল্ল-_তাঁকে আপনি চিনবেন না। 

_-অত্যন্ত ছুঃখিত, আপনার কষ্টটাই বাঁজে হয়ে গেল। 

_-আচ্ছা তাহলে আমি । নমস্কার । 

_এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমার ওপর রাগ করে এভাবে যাবেন 
না যেন! 

অমল জের গলায় ডাঁকল-_ম1! 

_যাই বাবা। 

বল্‌তে বল্তেই অমলের মা এলেন, তাঁর পিছনে অনিলও। 

অমল বল্ল-_অতিথি। তার ওপর দ্রেশক্মী। নাম-ধাঁম জান! চল্বে না। 
তোমার ভাড়াঁরে কিছু নেই? ূ 

মা হাসলেন__ও মী, সেকি কথা ! ভাঁত-তরকারী সবই ত রয়েছে রে! 
এস মা এস, চলো! মুখ-হাত ধুয়ে নেবে। 

মন্দাকিনী ব্যস্ত ভাবে বল্ল-_এখন সময় হবে না, মাঁপ করবেন। 
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- তোমাদের ত চিনতে বাকী নেই মা । দু-মুঠো মুখে দেবার মতো! 
সময় খুব আছে। চলো খেয়ে নেবে। ছু-মিনিটে দেশের কাজ পালিয়ে যাবে 
না। নাও চলো। 

অনিল এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার বল্ল-_মায়ের হাতের রান্না একবাঁর 
খেলে অবিশ্টি আপনাকে আবার লোভে লোভে আঁদতেই হবে। 

-_থাম্‌ তোকে আঁর ওকাঁলতী করতে হবে না। বাঁছার মুখটি ক্ষিদেয় 
স্তকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে । আহা! 

মন্দাকিনীর কোনো আপত্তিই টিকবে না তা সে বুঝেছে--অগত্যা অমলের 
মায়ের সঙ্গে মুখ-হাঁতি ধুতে গেল। ছোট একরত্তি উঠোনে বালতিভতি জল, 
তার পাশেই উন্ধনে একটা হাঁড়ি বসানো । মা বললেন-_দীড়াঁও, তোমাকে 
গরম জল দিই, এ ত আর কলকাতা! নয় ।_কয়লা অঠেল, একবার উন্নন ধরাঁলে 
চব্বিশ ঘণ্ট। আঁচ জিইয়ে রাখা যায়। 

চৌকো৷ সতরঞ্চির মতো এতটুকু বারান্দায় মন্দাকিনীকে খেতে দিয়ে 
অমলের মা পাশে বসলেন_তোমার এমন কচি বয়েস, এইভাবে ঘোরাঘুরি 
করো, কোনো বিপদ-আপদ ন! হয় মা! মানুষ ত সবাই সমান নয়। 

_ চচ্চড়িটা খাশ! হয়েছে । কি করে রাধতে হয় আমাঁকে একটু শিখিয়ে 
দেবেন মা! 

_নাঁও, আর অনিলের মতো! ছেলেমান্ুধী শুরু করো না। চচ্চড়ি আবার 
রান্না ! 

বলতে বলতে তিনি অন্য প্রসঙ্গ পাঁড়লেন আচ্ছ। তোমাদের দেশ 
কোথায় ? 

__বাঁংলা» ভারতবর্ষ সবটাই। 

_পাগলের মতো! আবোল-তাবোল বকো না। আমি ত পুলিশ নই। 
তোমাকে দেখে কী যে ভাল লাগছে, ইচ্ছে করছে নিজের কাছে রেখে 
দিই। এমন মিষ্টি মুখ, আর তুমি মা ওই বাউও্ুলেদের দলে জুটলে কি করে? 
€তোমার মা-বাবা! নেই? 

প্রশ্নটা মন্দাকিনীর বুকে প্রচণ্ড ধাক্কা দিল! আজকের ব্যর্থতা যেন পাষাঁণ- 
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ভারের মতো ওর বুকে চেপে বসেছিল, তার ওপর এই আঘাত আর সইল না, 
ওর ছুচোখ বেয়ে অশ্রধারা নামলো । 

অমলের মা অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। মন্দাকিনীর পিঠে হাতি 
রেখে বল.লেন__না বুঝে কি বলেছি, কিছু মনে কর না মা! 

নিজেকে সামলে নিয়ে মন্দাকিনী বলল-_না, আঁপনি এমন কিছুই বলেন 
নি। কত দিনের পরে মায়ের আদর পেয়ে মনটা কেমন আবদেরে হয়ে 
উঠেছে! ও কিছু নয়। 

দুর্বলতাকে ঢাঁকা দেবার জন্য, বোধ করি অমলের মাকে খুশি করবার জন্যও 
মন্দাকিনী আর ছুটি ভাত চাইল । 

অমলের মা বল লেন- ছুটি মুড়ি খাবে? 

অনিল ঘরের ভেতর থেকে হেসে উঠল-_মা হেরে গেছে। মায়ের লক্ষ্মীর 
ভাঁগারে ঠন্-$ন্‌ ঠন্-ঠন্‌ ! 

মন্দাকিনী হেসে প্রশ্ন করল-_কি ব্যাপার? 

মা বললেন-_পাঁগলের কথা কানে তুলো না। হাঁড়িতে ভাত বাড়ন্ত-_তা 
কি হয়েছে? উন্গনে চালে-ডালে বসিয়ে দিলে আর কতক্ষণই বা লাগবে! 
আমারও যেমন কাণ্ড, তোমাদের বাড়ন্ত বয়েস, হাস-হাস করে খাবে! তা 
তোমার মুখ শুকনো» ক্ষিদে পেয়েছে বলে আমার মতো ছুটি যা হাঁড়িতে ছিল 
তাই দিয়েছি । তা 

অমলের মায়ের অপ্রতিভ মুখের দিকে চেয়ে মন্দাকিনীও হেসে ফেল্ল, 
বল.ল--বেশ, বেশ, খিচুড়ী হোক । 

_বসবে ত আমার সঙ্গে আবার? দ্যাখো বাছা! এক। নিজের জন্য রান্না 
করা পোষাবে না। 

_অবিশ্তি। আপনি শগ.গির চড়িয়ে দিন। 

--এই দিই । 

বলে অমলের মা শোবার ঘরের চৌকীর তলা থেকে চাঁল-ডাল বার করতে 
গেলেন। মন্দাকিনী উঠে পড়ল। রাত অনেক হয়ে গেছে, এখুনি চলে যাওয়া 
দরকার মন্দীকিনীর | 
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আবাঁর ঘুরে আসবে এইরকম আশ্বীস দিয়ে বিদায় নিয়ে যখন বাইরে 
বেরুলো মন্দাঁকিনী তখন ওর মনটা আগের চেয়ে অনেক বেশি ভারাক্রান্ত মনে 
হ'ল। যেন একবার নিজের মাকে দেখবার ইচ্ছে ওকে অস্থির করে তুলেছে ! 

আব্দল শেখ তখনও অশ্বখ-তলায় বসে ছিল। 

মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল,__কাজ হ'ল না বুঝি ? 

অত্যন্ত বিরূপ ভঙ্গীতেই জবাব দিল মন্দাকিনী--পোঁড়ামাটিতে কাকর 
ছাঁড়৷ ঘাঁস জন্মায় না মিয়াঁজান ! 

_দিদি, তোয়াজ করলে সবই হয়। সময় লাগে । 

_-আঁচ্ছা মিয়া সাহেব, তুমি এবার আমাঁকে একটু বকুলপুরের দিকে 
এগিয়ে দাঁও। 

সে কি, তুমি কি সেইজন্যে বুড়োকে এই হিমে বসিয়ে রেখে দিলে ঠীয় 
এক ঘণ্টা? | 
_তোমার দিদিমনি মরেছে, তাঁকে আর কোনোদিন ফিরে পাবে না। 
এখন-_ রণ এ 
.* _্দিল্‌ বিগড়াঁলো কেন দিদি? 

_িল্-টিল্‌ শখের ব্যাপার, ওসব তোমাদের জন্যে । আমার কাঁজ আছে 
_এখুনি যেতে হবে। পৌছে দিতে নারাজ হও তো একাই যেতে পারবো। 

_-চলো, তোমাঁর মজি! কিন্ত একবার মাঁকে দেখে গেলে না? 

. অন্ধকার রাত্রির স্তন্ধ ঝিমস্ত আবেশকে চিরে তীক্ষ তীত্র কে মন্দাঁকিনী 

বলল--না! সে হয়না মিয়াজান! 
যেন নিজের ছুর্বলতাকেই কঠিন শাসনে দমিয়ে দিতে গিয়ে মন্দীকিনীর 
এই আর্তনাদ! 

আব্,ল নি:শবে ওর পাঁশে পাঁশে চলল। 
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উনচন্লিশ 


অনিল তার দাদাকে জিজ্ঞেন করল-মেয়েউ তোমার কাছে কি জন্যে 
এসেছিল ? 

অমল কতকট। ওদাস্যভরে জবাব দিল--সবটুকু শোনাঁর অধিকার আমার 
নেই। বাঁজনীতির সঙ্গে যোগাষে।গ যখন রাখতেই পারব না তখন তার গোপন 
রহস্ত নিয়ে ঘ(টা-ঘাঁটি করার কোনো মাঁনে হয় না, বুঝলে ! তাই ঠিক কি 
কাঁজের জন্যে এসেছিলেন, সেট। যোল আন জানিতে চাই নি। 

অনিল আহত কে বল ল--আঁমাদের জন্যেই তোমার এই অবস্থা, তাই না 
দাদী! এর জন্যে মনে মনে নিজেকে খুব অপরাধী বলেই বুঝি। কিন্তু আমার 
অস্থৃখ হয়ে না পড়লে আমি এতদিনে সংসারের বোঁঝা৷ খানিকটা হান্ধ। করতে 
পারতাম । 

অমল মৃদু তিরস্কার করল-_দ্রিনরাঁত এইসব নিয়ে মনে মনে জট্‌ পাকাচ্ছিস্‌, 
তার ফলে তোর শরীরট। সারার দিকে একটু ও যাচ্ছে না। ওসব চিন্তা ছাড় 
দেখি! 

অনিল ক্লান্তভাবে বিছানার ওপর গা! ঢেলে দিয়ে বলল--শরীর আমার 
বেশ সেরেছে। এবার এক কাজ কর, তোমাঁদের এখানে কেরাণী-টেরাণী করে 
আমাকে ঢুকিয়ে নাও। জায়গাটা আমার খুব ভালো লাঁগে। 

অমল এবার চড়া গলায় বলল--খাশ। জায়গা, জেলখানার মতো বেশ 
ঘেরা! ছুনিয়ার সঙ্গে কোনো যৌগ নেই। চাকার সঙ্গে তোমার মনকে 
জড়িয়ে দাঁও। জীবনটা দিব্যি আরামে কেটে যাঁবে। বাঃ তোর লেখাপড়া 
শিখে খুব বুদ্ধি হয়েছে ত অন্ট,! 

অনিলের মা বারান্দা থেকে বল্লেন-_কি রে রাঁত ছুপুরে ছু-ভায়ে হাতা- 
হাতি করবি না কি? এদিকে আমি যে কি করি_- 

অমল হেসে উঠ--তোমার এই আছুরে গোপালকে আমার কি কিছু 
বল্বার ঞ্াধ্স আছে? 
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ইম্পাত--২৩ 


- আমার আদর, না, তোর- এটা! এই শীতের রাতে এতবড় মিছে 
কথাটা মায়ের মুখের ওপর বলতে একটুও বাঁধলো না! এদিকে আমি মরছি 
নিজের জালায়, এখন এই খিচুড়ির ডাই নিয়ে করি কি! 

অমল বারান্দায় বেরিয়ে এসে মায়ের কাছে বমল- দ্যাখো দিকিন, কি 
কাণ্ড! তুমি কেমন আরামে উপোস দিয়ে রাত কাটাবে, তা! নয়, এখন 
ক্ষিধেটাকে মিটোবার জন্যে খেতে হবে-কি কষ্ট বলে! তো! 

_থাম্‌ আর মায়ের সঙ্গে ঠাট্টা করতে হবে না! 

_ ঠাট্টা কি গো মা, ওই স্বদেশী মেয়েটা তোমাকে কেমন ঠকিয়ে গেল 
তাই ভেবে আমি অবাঁক! খাবে বলে আর খেলো নী । ওই জন্টেই বলেছে, 
স্ীযু রাজ 

কথাটা শেষ হ'তে পারল না। মা বাঁধা দিলেন__খিচুড়ী দেখলে আমাৰ 
কান্না পাঁয়। এই সেদিন পর্যন্ত কলকাতার গোটা সংসারট1 দু-বেল! লঞ্গর- 
খানার মতো জলো খিচুড়িতে পেট ভরিয়েছে। সেই খিচুড়ী_ 

অমলের পরিহাস-উদ্ভাসিত মুখখানা নিমেষে ম্লান হয়ে গেল। সত্যি, গত 
বছরের ছৃভিক্ষটা সে এখানে বসে টের পায় নি, আর তার মা-বাঁবা-ভাঁই-বোন 
এদের সকলের উপর দিয়ে দুর্দশার ঝড় বয়ে গেছে। সবাইকে এখানে চলে 
আপার কথ! লিখেছিল, কিন্ত কেউ আসে নি। আর অমল ধার-দেনা করে 
কিছু বাড়তি টাকাই পাঠিয়েছিল-_চাঁল-ডাঁল পাঠাবার উপায় তাঁর ছিল না। 
এখাঁনে বসে অন্-আরাঁম ভোগের স্থৃতিটা এখন তার নিজের চোখে অনপনেঘ্ 
অপরাধের কলঙ্ক হয়ে ফীড়িয়েছে। অমল বল্ল-_-তোমার জন্যে কিছু খাবার 
কিনে আনবো? 

মা বল্লেন__না রে পাগল, সে জন্য নয়_ মেয়েটা মুখের অন্ন ফেলে গেল, 
তাই বল্ছিলাম । 

অনিল এবার ঘর থেকে বলে উঠ .লো--বড়লোঁকের মেয়েদের সবই শোভা 
পায় মা! | 

বড় ঘরের মেয়ে তা দেখলেই বেশ বোবা যায় অণ্ট,! আমার বড়ো 
ইচ্ছে অমুর ওই রকম একটি বউ আনি। 
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অনিল বলল--ওরকম মেয়ে আঁসবে কেন মা, ওরা বেজীয় বডলৌক। 

_তুই কি জ্যোতিষী নাকি রে! আঁর তা ছাঁড়। অমু আমার ছোট 
কিসে শুনি ! 

অনিল বল্ল-তোমাঁর অনু যতো বড়োই হোক না কেন, ওদের নাগাঁল 
ধরতে পারবে না এটা জেনে রেখে দাও । 

_গ্াথ অন্টে, আমাকে এত হেনস্থা কবিস নে! তুই নয বিলেত যাবি, 
তোর নয় খুব লঙ্বা লেঙ্ছুড হবে,_তবু তোকে আমার ছোট ভাইই থাকতে 
হবে। 

অমল বিজয় গর্বে ঘোষণ।ট। করে মায়ের দিকে তাকিয়ে বল্ল-__কেমন 
কিন! তুমিই বলো মা! 

_বিলেত আর গিয়ে কাজ নেই! আর যাবে বল্লেই ত যাওয়া হয় না 
বাবা! এখন সেরে স্থুরে উঠক তা! 

_ ইস না সাঁরলে শুন্ছি আর কি! এই যে এত খরচপত্র হ'ল সেগুলো 
ক নিছক বাঁজে করে দিতে পারবে ও? দিক্‌ না দেখি কেমন পারে ! 

অনিল নারবে হারিকেনের আবছা আলোতে টালির শিলিংবজিত ছাদের 
দিকে তাকিয়ে কি যেন ভীবছে! সত্যি, আজকের এই আশ্চধ রাঁতের সঙ্গে 
অন্য কোনে। রাঁতের কিছুই মিল নেই। কোঁথা থেকে মন্দাকিনী এলো ওর 
তপঃসীর্ণ উজ্জল স্বর্ণাভ রূপ নিয়ে, এই ছোটি খাচাটার চেহারা বদল করে দিয়ে 
নিঃসীম রাত্রির অন্ধকারে আবার মিলিয়ে গেল! 

কিন্তু যাবার সময় বুঝি কিছু ফেলে রেখে গিয়েছে মন্দাকিনী! অনিল 
কিছুতেই-ভুলতে পারছে না । একে একে তার চোখের সামনে কলেজের এব 
একটি দিনের ছবি জেগে উঠছে । আস্তে আস্তে অনিল আগাগোড়া একটি অথগ্ড 
ইতিহাসের সুত্র খুঁজে পায়। মন্দাকিনী হিমালয়ের উৎম থেকে নেমে এপোছে_ 
এসে মিশেছে সমতলের নদীতে, সমতলকে সমৃদ্ধ করার সম্বক্পই ওকে নিরন্তর 
অস্থির বেগে ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে । আর অনিল, সে একটি ব্যক্তির আধারে 
ছোট গণ্ডিতে নিজেকে আবদ্ধ রেখেছে। তাঁর দৃষ্টি আত্মকেন্্রিক। বরাবর 
নিজেকে বিশিষ্ট করে তোলার চেষ্টায় সে সব-কিছু শক্তি ব্যয় করেছে। আমি 
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বড় হবো--অতএব পরীক্ষায় শীর্ষ-আসনটি আমার চাই, আমি বিলেত যাঁবো-_- 
কেন? না, আমার অর্থ-যশ দিয়ে মীন্ত-গণ্য নিজের বৈশিষ্ট্য দেখাবো! 

ভাঁবতে ভাবতে অনিলের চোখের ঘুম ছুটে গেল। একটা অব্যক্ত, দুঃসহ 
যন্ত্রণীয় সে ছটফট করছে! ভুল, ভূল-_একুশটি বছর ধরে অনিল সম্পূর্ণ ভূল 
পথে চলে এসেছে । এ পথ তাঁকে বদলাতে হবে--তাঁকে ছোট পথ ছেড়ে বড 
সদর শড়ক ধরতে হবে। * কখন দাঁদ এসে অনিলের পাশে শুয়েছে, তাঁর গায়ে 
লেপ ঢাকা দিয়ে দিয়েছে, মা শুয়েছেন মেঝেতে বিছানা করে- এসব কিছুই 
অনিল টের পায় নি। সে এক নাগাঁড়ে নিজের সঙ্গে মনে মনে কথা কইছে! 

একটি বিনিদ্র রাত্রির মধ্যে চিন্তার পরিমণ্ডলে একট! বিরাট বিপ্লব ঘটে 
গেল অথচ আর কেউ তা| টের পেল ন|। 

ইচ্ছে করছে মন্দাকিনীর সন্ধানে এখনই বেরিয়ে পড়তে-_নিজের 
সামান্ শক্তি দিয়ে অনিল যতটুকু পারে মন্দাঁকিনীকে সাহায্য করবে। না, 
ঠিক মন্দাকিনীকে সাহাঁধ্য করা নয়, তাঁর কাছ থেকেই বরং অনিল সাহাষা 
চাইবে। এই একক স্বার্থের খোলসটুকু ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বিরাট দেশের 
মান্ষের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেবার ত্রত-_-এতে মন্দাকিনীই হবে অনিলেব 
গুরু! অনিল এই ব্যাঁধি-জর্জর দুর্বল দেহট। নিয়ে পারবে কি ওই বড় শড়কে 
ওদের সঙ্গে চল্তে? কে জানে! তরুণ মনের সতেজ প্রবণতা অনিলের 
ভেতরে সাড়া দিল_ খুব পারবে, নিশ্চয় পারবে । মন্দাকিনীর স্থগৌর মুখখান| 
ইতন্তত ছড়ানে! চূর্ণ চুলের টুকরো! মেঘের ফাঁকে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠল। 
অনিল সংকল্প করল, ব্যক্তি-স্বার্থের জাল কেটে সে নিজেকে মুক্তির মহাসমুদরে 
ভাসিয়ে দেবে। এই মুহূর্তে তার একবাঁরও মনে পড়ল না অমলের কথা 
অমলও একদা মুক্তির শোতে এমনি করেই নিজেকে ঠেলে দিয়েছিল । 
পাশাপাশি থেকেও একজনের অভিজ্ঞতা অপরকে প্রভাবিত করতে পারে 
না। বৃহত্তর আকর্ষণ আর সব কিছুই তুলিয়ে দেয় । 


৪৫৬ 


চল্লিশ 


বকুলপুর এককালে চাষীপ্রধান পল্লী ছিল--খুব বেশি দিনের কথা নয় সেটা। 
তবে এ অঞ্চলের মাঁটি বড় কৃপণ, তাই ফসল একটাই হয়_-এবং তার জন্য 
খুব বেশি মেহনৎ দরকার । কাঁজেই মাঁনিকপুরের কারখানায় আধুনিক কালের 
গ্রাম্য ছেলেছোঁকরাবা চাকরী করবার জন্য ঝুঁকে পড়েছিল। তাঁদের চোখে 
মানিকপুরের শ্রমিকেরা স্ব্গরাজ্যের অধিবাসী । একে ত প্যান্ট পরে ওরা; 
এদের গাঁয়ে জামা, পায়ে জুতো; এ ছাড়া আরও কতরকমের অজানা! মজার 
স্বাদ পায় মজুররা, তা ঠিক জানা ন| থাকলেও অন্তমান ত খাঁনিকট। করা যাঁয়। 
ঝোদ-বৃষ্টির মধ্যে গরুমোষের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কি সম্মানের কাজ? তার 
আন্দাজে ফাক্টীরীর চাকরীতে মান-ইজ্জৎ ঢের বেশি । এই ভাবেই প্রতি বছর 
দুচারটি নবযুবক কারখানার স্বর্গের দিকে এগিয়ে যাঁচ্ছিল। হঠাৎ ১৩৫০ 
সালের আকালে যেন ঝড়ের ঝাপটে ঝেটিয়ে নিয়ে গেল কারখানার সিংহদ্বারে 
_-বাঁকী যাঁরা ছিল তাঁদের সব্বাইকে। কারথানার চাকুরেদের প্রত্যেককে 
কোম্পানী আটসের করে চাঁল-ডাল দিচ্ছে টাকার়_আর এদিকে বকুলপুর কেন 
আশপাশের দশ-বিশখান| গীয়ে-গঞ্জে কোথাও লক্ষ্মীর দানা নেই। মাঠ খা খা! 
অতএব সেই সময়ে চাধের কদর একেবারে ঘুচেছে । একজোটে সব রাধেস্ঠাম" 
পাড়ার গৌঁসাইদের দরবারে হাজির হ'ল-এযাত্রা রক্ষে না পেলে গাকে-গী 
উজোড় হয়ে যাঁবে। 

প্রাণগোবিন্দ-রাধে রাধে বলে নতুন ন্গুটের দিকে মগৌরবে দৃষ্টি 
আঁকর্ষণ করলেন,_ঠাঁকুরের কাছে তোরা সব দরখাস্ত কর, পাঁচ পিকে করে 
প্রণামী দিয়ে! রাঁধারমণকে আরাঁধনার সময় আমিও বুঝিয়ে বলব, আব 
রাধারাণীও ত অবুঝ নন্। ব্যবস্থা একটা নিশ্চয়ই করবেন গুরা। তারপর 
দেখি কতদূর কি করতে পারি ! 

কারখানার ক্ষুধা দিন-দিন বেড়েই চলেছে_যত মানুষ দাও সব গিলবে! 
এ ত সামান্য একখান। বকুলপুর গায়ের শচারেক লোক, কাজেই রাধাগোবিন্দর 


৩ষ্৪ 


কপাঁয় বকুলপুরের ছেলে বুড়ো সবাই মজুর হয়ে গেল। তারপর বছর ঘুরেছে। 
প্রচ আর বৃদ্ধরা এখন আবার হাল-বলদ নিয়ে মাঠে নামার জন্য উদ্যযস্ত। কিন্ত 
সরকারী আইন বড় শক্ত, এসেন্দিয়াল সাভিসের লোকেণের চাকরী ছাঁড়া অতে। 
সহজ নয়। মাঠের কাজ করবে কে? ভাঁগচাঁষে যারা কাজ করতে চায় তাদের 
হিম্মৎ আর কতটুকু? এ বছরে যে কি হবে, কে জানে ! 

যাঁদের কাঁচা বয়স তাঁদের কাছে কারখানার চাকরীই জীবনের স্বগ। 
কারখাঁন! থেকে ফিরতি পথে রাডাপাড়ার সাঁওতাল বন্তীতে-তারা পচাইএর 
নেশায় মেজাজ শরীফ করে ঘরে ফেরে বেশ রাত করে । আর হপ্ার মাইনে 
পেলে সেই রবিবারে শহরে চলে যাঁয়, টকী দেখতে__বাঁজারে বেশ্টাদের ঘবে 
রাতটুকু কাটিয়ে একেবারে মৌমবাঁর কারখানার হাঁজরি বজায় রাখে তারা। 
এই ত জীবনের পরম সার্থকতা, এর বেশি আর চাই কী! 

এই বকুলপুর গায়েই মন্দাঁকিনীদের গুপ্ত শিবির দু-তিন দিনের জন্য । 
আশ্রয়দাতা নিজে এখন কারাকক্ষের অন্তরালে । তার ছোটভাই বঙ্কিম রায় 
নেহাতই ছেলেমানঈ্ষ। 

মন্দাকিনী যখন শিবিরে পৌছলো! তখন রাত দশটার “ভো? বেজে গেছে। 
আপার পথে নাইট ডিউটির লোকদের দেখেছে রাঁঙাপাঁড়ার কাছাঁকাঁছি। 
এখন আর একটিও মানুষ গাঁয়ের রাস্তায় নেই । 

ওকে দেখে নন্দিত! সোত্সাহে বল্ল_কি? রাঁংজজ্জাণীর অভিযাঁন বেশ 
সাকৃশেস্ফুল ত! 

বীরেন্দ্র একখানা বই পড়ছিল, মুখ ন| তুলেই বল্ল--বকুলপুরের মেয়াদ 
আজই শেষ, আমরা শিফট করবে! তোমার এলাকায় মন্দা । 

মন্দাকিনী হাসলো, বড় ছুঃখেই এমন হাঁসি ফোটে ! ও বল্ল-_বকুলপুর 
মানিকপুরের চেয়ে অনেক ভালো । 

নন্দিতা চাপা গলায় বল্ল-স্থ্যা তা আর নয়, এখানকার হোস্ট য। । 
হোঁস্টাইল-_কাঁল লকাঁলেই ন1 পুলিশে খবর গ্যাঁয়। ! 

-_-তাঁর মানে? র 

_মানে আবাঁর কি, ঘতীন রাঁয় জেলে যাবার পর এখানকার চেহার| বদরে 


স্” 





গেছে। গত সপ্তাহে কলকাতা থেকে কমিউনিস্ট মেয়েরা মানিকপুরে মিটিং 
করে গেছে। 

_-তাঁতে হয়েছে কি? আমাদের কাজ আমরা করব। 

সেট] মুখে বলা সহজ । কিন্তু ওদিকে আমাদের ইয়ং হোস্ট বঙ্িমচন্তর 
যে বিষবৃক্ষের ফল খেয়েছেন! লাঁল দলের একটি রাঁ। মেয়েকে দেখে ইনি 
রাতারাতি কমিউনিস্ট পার্টির ওপর ভক্তিতে গদগদ। এই আজ্ই ত ইউনিয়নের 
অফিসে গিয়েছিলেন, বেশ ঘায়েল হয়ে ফিরেছেন । এ-ঘর থেকে ও-ঘরের কথ। 
বেশ শোনা যাঁচ্ছে ভাই ! ৃ 

বলতে বল তে নন্দিতার কণ্ঠস্বর তিক্ততায় ভরে ওঠে। 

মন্দাকিনী সব শুনে বলল-_ষা বুঝছি, ওদের মতো! লিবাঁরল না হলে আর 
চলছে না দেখচি। 

বীরেন্ত্র এবার বই মুড়ে রাখল--তার চেয়ে ওদের দলে ভিড়ে গেলেই 
ত হয়। 

নন্দিতা গম্ভীর হয়ে গেল_-আপনাদের এইসব ঠাট্টা একটুও ভালে! 
লাগছে না। 

মন্দাকিনীর হাসির মুখোশটুকু এই একটি কথায় খসে পড়ল, ও বলল-_ 
মাঁনিকপুর থেকে আমাদের খুব বড় ধাক্কা খেতে হবে। ওখানকার লোক্যাল 
সাপোর্ট কিছুই পাওয়! যাবে না। ধাদের ওপর ভরসা করেছিলাম তারা ব্যাক 
আউট করেছেন; তীরা বলছেন, কোনো সাপোর্টের আশা নেই। 

নন্দিতার চিন্তিত মুখে যেন সমবেত জিজ্ঞাসার ছায়া পড়ল। 

মন্দাকিনী উত্তেজিত ভাবে জবাব দিল--তবু আমাদের প্রতিবাদ আমর। 
জানাবোই। আর কেউ না এলেও আমরা যাবো__হতাশ হবার কিছু নেই। 
যারা আজ কাঁছিমের মতো নিজের খোলসে মুখ লুকিয়ে আছে, তাদের বুঝতে 
দিতে হবে যে মুখ লুকোলে নিজেকেই অস্বীকার করা হয়। আত্মরগ্ষা করবার 
জন্য ওরা যে নেতির পথ বেছে নিয়েছে সে ত মানুষকে” মন্ঘ্ত্বকে হত্যা 
করারই নামান্তর । আমাদের জীবন দিয়ে তাদের চেতনা আনতে হবে। আমর 


৩৫৯ 


যে পথে যেতে চাই সে পথে মৃত্যু হ'লেও মনত্াত্বের গৌরব ঘোঁষণ! করে তবেই 
আমরা মরব। কোটি কোটি মাঙ্ষ চিনে রাখবে এই খুনীদের__তাঁরপর বিশ্বের 
মানবতার এজলাসে এই খুনীদের বিচাঁর হবে ।--এই কথাটা যদি ওদের চৈতন্য 
পৌছে দিতে পারি, তাঁহলেই ত হ'ল! 

পাশের ঘর থেকে অসহিষ্ণু কণ্ঠে কে যেন বলছে-_সে হয় না বৌদি, ওদের 
সঙ্গে আমি হাত মেলাতে পারবো না। ওর! দেশের শত্র- হ্যা শক্রই ত। 
দাদা? দাদীও তাই । এ আমার বিশ্বান। তুমি অযথা আমাকে ভুল 
বোঝাবার চেষ্টা করছ । তুমি কি বোঝো? ছুনিয়ার পরিপ্রেক্ষিতে বড় ভাবে 
দেখতে হবে-ওরা নাৎসীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। ওরা হ'ল ফিফথ 
কলামনিস্ট ! কংগ্রেমকে রুখতেই হবে, নইলে দেশের সর্বনাশ । কি? তঁর। 
আশ্রয় নিয়েছেন, ভদ্রতা! রাঁবিশ, বুর্জোয়া বুলি। দাদার বন্ধু? তামে 
বন্ধুত্ব দাদার সঙ্গে-_-আমি আমার কাজ করবো । এয 

এ পর্যস্ত বেশ জোরে জোরে কথাগুলো ভেসে আসছিল । হঠাৎ কি হ'ল__ 
আর একটি কথাও শোনা গেল না। 

. মিনিট তিনেক পরে একটি বছর বাইশ-তেইশের যুবক এঘরে ঢুকল 
আপনাদের কোনে! অস্থবিধে হচ্ছে না ত? ইয়ে, বৌদি বলছেন আর রাত 
করা ঠিক নর, এবার খাওয়া-দাওয়া করে নিন্‌। 

বীরেন্দ্র বলল- বেশ, বেশ! 

মন্দাকিনী বলল--আপনারা যান, আমি ওসব পাঁট সেরে এসেছি । | 

যুবকটি তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে অনয়ের স্থরে বল ল-না, না, দে 
হয় না। কিছু মুখে দিতেই হবে, কোনো৷ আপত্তি শুনছি না। গেরস্থ বাঁড়িতে : 
সেকি হয়? | 

আমি বেশ আছি, বরং আপনার সঙ্গে একটু গল্প করা যাবে, গুরা 
ততক্ষণে খেয়ে আহ্বন। আপনারই নাম বুঝি বন্ধিম রাঁয়? 

আজে হ্যা। 

-_একটু আগে আপনার গলা পেলাম মনে হচ্ছে। 
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__ আজ্ঞে হ্যা। বৌদির সঙ্গে একটু গল্প করছিলাম। মাঁনে আপনাদের 
ঠিকমতো আদর-যত্ব হচ্ছে কি না__এই সব ইয়ে-_ 

_মাঁপ করবেন, আপনার সব কথাই এ ঘর থেকে আমরা শুন্তে পেয়েছি । 

বঙ্কিমের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সে একটু কুষ্ঠিত হয়ে বল্‌ল-- 
ও কিছু নয়। কিছু মনে করবেন না, আগে জানতাম না যে আপনারাও 
আছেন। 

-আমরাও মানে? 

মানে, মেয়েরা। কি জানেন, আমাদের পরিবাঁরে-শুধু আমাদেরই 
বা বলি কেন, হিন্দু সংস্কৃতিতে মেয়েদের সম্মান সব্বাগ্রে। ত। সে শত্রপক্ষই 
হোক আর বন্ধুপক্ষই হোক। 

- আপনি তাহলে হিন্দু? 

--এ আপনি কি বল্ছেন-_আপনি নন্‌? 

_-না, সে কথা বল্ছি না কম্যুনিজম্‌ ত ঈশ্বর অস্বীকার করে, মনকে 
অস্বীকার করে। মন্ধধ্যত্বকেও-_ 

_-এটা আপনার প্রোপাগাণ্ডা। 

বঙ্কিম উত্তেজিত ভাবে বলে উঠল। 

মন্দাকিনী বল্ল-_ আমার কথা অবিশ্বীন হয়, আপনি জিজ্ঞাসা করবেন 
কোনে৷ কমিউনিস্ট নেতাকে । 

_অবিশ্তি ঈশ্বরের কথা যদি বলেন ত বল্ব তার অস্তিত্বের কোনো নজীর 
নেই। যাক ওসব তর্ক করে কি হবে? তবে মনুষ্যত্বের ওপরেই কম্যুণিজমের 
ভি পত্তন সেটা ত জানি । মেহনতী উৎপীড়িত, শোধিত জনগণের সংস্থা- 

মন্দাকিনী বাঁধা দিয়ে বল্ল__সব মেনে নিলেও একটি প্রশ্ন বাকী থাকে। 

__কি বলুম! 

_ আপনাদের এই আপোঁধ। আজকে যখন সেই উৎপীড়িত জনতা৷ একটা 
সুযোগ পেল আত্মপ্রতিষঠার,_খুব ছোটো একটা নজীরই দেখুন, এই 
মানিকপুরের ব্যাপারটা ধরুন, যখন খোল! চোখে দেখা যাচ্ছে, এখানে লাইক 
করলে মজুররা অনেকগুলো! স্থবিধে আদায় করে নিতে পারত, কোম্পানীর রাজী 
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হওয়া ছাঁড়া অন্ত পথও ছিল না-ুদ্ধের জন্য তাকে সাপ্লাই বজায় রাখতেই 
হ'ত, ঠিক তখনই আপনার। জিগির তুললেন, স্্াইক করা চল্বে না। অথচ 
আপনাদের পার্টিই মাদ্রাজ মুরদের টাকা দিয়ে ক্াইক করিয়েছেন কিছুকাল 
আগে। 

বঙ্কিম বিব্রতভাবে আশপাশে তাকাচ্ছিল। এবার মন্দাকিনীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে মন্্রমুগ্ধবৎ বল্ল--আপনার কথার জবাব আমি কাল জেনে এসে দেবো। 

মন্দাকিনী একটু হাসলো- জবাব আমিও দিতে পারি। ও পথে মীমাংসা 
নেই। বিবাঁদ-বিসপ্বীদটাই বেড়ে যাবে। আপনি ছেলেমাহ্ষ। এখন থেকে 
যদি নিজের বিচার-বিবেচনাকে বাতিল করে ভাবাবেগেই চলেন তবে এরপর 
দিশে খুজে পাঁবেন না। আপনার দাদা ভুল করেন নি। কিছু না পারেন 
অন্ততঃ তাকে অনুরণ করতে পারেন ত আপনি। 

বঙ্কিম বলল- দাদীর কথা বাঁদ দিন। উনিই তএ সংসারের এই হাল 
করেছেন। আমি চাই আবার আমাদের অবস্থা ফিরিক। আজ আমাদের 
সংসারে লক্ষ্মী ত বাধা থাকতেন। উনি নিজে কিছু করলেন না-_খালি 
কংগ্রেসকংগ্রেস করে সব ডুবিয়ে দিলেন। সে কথা থাক। 

_বাঃ, কমিউনিজম্‌ বুঝি তাই বলছে! 

বঙ্কিম এবার অসহিষ্ণু ভাবে বলল--পলিটিক্স আমার লক্ষ্য নয়। সত্যি 
কথা আপনাকে বলছি। মেয়েদের সঙ্গে পলিটিক্স নিয়ে আলোচনা! করা 
ঝক্মারী। তার চেয়ে বরং অন্য কথা বলুন। 

-অন্য কথা কি বলব? 

_রাগ করবেন না, আমার কেন যেন এই গেঁয়ে। মেয়েদের তেমন ভালে। 
লাগেনা। আরযে মেয়েরা পলিটিক্স করে, তারা কেমন স্মার্ট হয়! এই 
সেদিন কম্রেড মনিকা মুখার্জির সঙ্গে আলাপ হ'ল, অবিশ্তি আপনার মতো 
এমন ইয়ে তিনি নন্‌। 

_ইয়েটা কি? 

বঞ্চিম হাঁসি-উচ্ছুল ভঙ্গীতে বল ল-উঃ, আপনার কাছে পার পাবার উপায় 
নেই। বড্ড তক্ক করেন। 
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মন্দাকিনী কথাটা এড়িয়ে গেল--আচ্ছা বঙ্ষিম বাবু, আপনাদের এ গাঁয়ে 
স্থল নেই? 

প্রাইমারী পাঠশাল। রয়েছে । 

_-তারপর লেখাঁপড়ার কি ব্যবস্থা ? 

-আমরা সব রাধেশ্ামপাড়ার স্কুল থেকে ম্যাটিক দিয়েছি । আর কলেজ 
মেই আসানসোলে। 

- আপনার কি মনে হয়, এই যে দেশের নেতারা জেলে আটক রয়েছেন, 
ভার বিকদ্ধে গ্রতিবাদ করা আমাদের উচিত নয? 

- আপনি কি বলেন, কর! উচিত ? 

- আমি ত বলি, ন। করলে আমাদের বেঁচে থাকার কোনে! মানেই হয় না। 
তাঁর! দেশের জন্যে, দশের মুখ চেয়ে এই নিধাতন সইবেন, আর আমরা সেদিক 
থেকে মুখ ঘুরিয়ে স্বার্থ গোছাবো! এই কি লেখাপড়া শেখার পরিণাম? 
এমনি করলে দেশ ত কোনে। কালেই স্বাধীন হবে না ভাই! আপনার মতো 
ছেলের ত ঘুমৌনো সাজে না আজকের দিনে। কী? চুপ করে রইলেন যে ? 

_ঠিক কথা । আঁমাদেরই জন্যে তারা আজ বন্দী। তা বটে। 

- তুহলে আপনারা আনুন সেই প্রতিবাদ-মিছিল বার করতে মহাঁয়তার 
কাজে। 

_আপনি যখন বলছেন তখন এট! অবশ্ঠই করনে হবে। 

শ্লেষের হাঁসি হেসে মন্দাকিনী বলল- দেশের নেতাদের কি কপাঁল দেখুন 
তো, ভাগ্যে আমি ছিলাম ! 

নির্বোধের উচ্চহাস্যে বঙ্কিম ঘরখাঁন! ভরিয়ে দিল_-আমাঁর হাঁতে খুব কম 
করে পঞ্চাশ-বাটজন ছোঁকর! আছে, তাদের যা বলব তাই শুন্বে-আমি যদি 
বলি তোমরা কমিউনিস্ট ত তারা ঘোর কমিউনিস্ট, আর আমি যদি বলি 
তৌমরা ক্যাপিট্যালিস্ট ত তাবা! তা-ই ! অবিশ্তি এর জন্যে কিছু-কিছু খরচ 
করতে হয়। দল রাখতে গেলে এটুকু করতেই হয়। 

পুনরায় বঙ্কিম তার স্বভাবসিদ্ গ্রাম্য দাস্তিক হাঁসিতে ঘরখাঁনা ভত্তি করে 
ফেলল। 


তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে মন্দাকিনী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

বন্ধিম বলল-_দেখুন, আপনাকে মানে তোমাকে কি বলে ডাকবো? তুমি 
ত বয়েসে আমার চেয়ে ছোটই হবে? 

মন্দীকিনী দাঁতে দীত চেপে, আন্তে আস্তে বলল--আঁপনার জন্যে আলাদা 
কোনো নাম মেই, সবাই যা বলে তাই ব্লবেন-_মিস্‌ সেন! 

বঙ্কিম বল ল--আমি খুব চট করে আত্মীয়তা করতে ভালোবাসি, বুঝলেন 
কিনা! 


বস্কিম রাতারাতি রং বদল করার ফলে বকুলপুরের শিবিরে বীরেন্দরের দল 
অনেকখানি কাজের স্ৃবিধে পেয়ে গেল। | 

পরদিন বিকেলে যথাসময়ে শখানেক লোকের একটি মিছিল যখন 
তালপুকুরের পাশ দিয়ে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনিতে বাঁতাস মুখরিত করে গাঁয়ের 
বুকে জাগরণের সাড়া তুলে চলল তখন গৃহস্থ বধূরা হাঁতের কাঁজ ফেলে বাড়ির 
দরজায় এসে দাড়ালো । বিশেষ করে ছু-জন মেয়ে এই শোভাষাত্রার পুরোভাগে 
থাকাতে বধৃদের বিস্ময়ের অবধি নেই। 

কেউ বল ল-_দেখতে কিন্তু বেশ। 

কেউ বল.ল-_কালে কালে দেশট! কি হয়ে গেল, হ্যা লো! 

প্রবীণারা বললেন-দেশেঘরে আর শাস্তি থাকবে না, ঘরের বৌ-ঝিদের 
পথে বার করে কী সব্বনাশই যে করছে _এই স্বদেশীর! ! 


রাঙীপাড়ার আসর এখনও ফাঁকা। কাঁকর-মাটির শাসন এড়িয়ে যেখানে 
ঘাস জন্মেছে, সেখানে গরু-ছাঁগলেরা চরছে। একজন বুড়ো গাঁহৃতলায় বসে 
তামাক খাচ্ছে। বারোয়ারী ইদারার পারে কলশী নিয়ে মেয়েরা ভিড় 
জমিয়েছে। বির্ঝিরে হাঁওয়ায় বাশঝাড়ে ঝড়ের চাঁপা গর্জনের শব । 
'কোথায় একটি বাছুর ডেকে উঠ ল- হাম্বা ! 

সহসা পাঁক! শড়কে মিছিলের. সমবেত ক্রোল ধ্বনিত হু'ল। সবাই 
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চকিতে কৌতুহলী দৃষ্টিপাঁতে ধ্বনির অস্থমরণে উত্তরের দিকে তাকিয়ে রইল। 
রাঁডাপাড়ার ওপর দিয়ে মিছিল চলেছে । 

মানিকপুরে ঢোঁকার মুখেই কারখানাতে ছুটির “ভো” বেজে উঠল। 
জনতার সাম্নে টাউনের গেট বন্ধ হয়ে গেল। গেটের ওপারে নারি সারি 
লাল পাগড়ী মোতায়েন । এক বুক উচু কাঠের বেড়া দেওয়া দরজাট! দিনের 
বেলা কখনই বন্ধ থাকে না__রাত এগারোটাঁর সময় বন্ধ হয়। আজ এই 
ব্যতিক্রমে ছুটি পাঁওয়। মজুরের! অবাক ! 

গেটের এপারে মিছিল থেকে ক্রমীগত ধ্বনিত হচ্ছে “বন্দে মাতরম্”__ 
'গান্ধীজী কী জয়”_-“কস্তরবা কী জয়'__“রাঁজবন্দীদের মুক্তি চাই'_! 

ওপারে মানিকপুরের গণ্ডীতে স্তন্ধ মক দর্শকদের ভিড় জমে উঠেছে। 
কোন! সাড়াশব্ধ নেই মানিকপুরের এলাকায়। 

হঠাৎ কোথা থেকে একটি একক ক প্রোটেকৃটেড, শহর-এলাঁকা থেকে 
প্রতিধ্বনি করল-_বন্দে মাতরম্‌? ! 

মাঁনিকপুরের চৌহদ্দীতে এতক্ষণ যাঁরা চুপ করে দাড়িয়ে ছিল, তার! 
আশপাশে চঞ্চল হয়ে তাকাঁল--কে? 

পুলিশের মধ্যে তৎ্পরতা__কে ? কে? 

অপর পাঁরে উৎসাহিত মিছিল আবার জিগির দিল--ভারতমাতা। কী জয় ! 

সাড়। এল-_ভারতমাতা কী জয়! 

এবারও একক কণ্ঠের বিশিষ্ট ধ্বনি । 

-_এই ঘে, এই যে--এই ছোকরা ! 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ তাকে ধরে ফেলল । 

ছিপছিপে একহাঁর৷ চেহারার সুদর্শন একটি ছেলে! পুলিশ তাঁকে ধরে 
নিয়ে রাখলে। গেটের পাশে। পুলিশের কর্তার হুকুম শোন। গেল-পাকড়ো ! 

গেট পেরিয়ে পুলিশের দল তাঁড়া করল মিছিলের দিকে । জনতা ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ল। যারা পালাবার তারা পুলিশের দৌড় দেখেই উৎশ্বাসে ছুটেছে 
মাঠের ওপর দিয়ে। বাকী ছিল সাত জন। মন্দাকিনীরা তিনজন, আরও 
চারটি নিভীক ছেলে । 


' বঙ্কিম বায় ধরা পড়ে নি। পুলিশ-ভ্যানে উঠল বন্দীরা। 
মন্দাকিনী এসে বলল মানিকপুর এলাকার একক ছেলেটির পাশে, বলল-- 
অনিল, তুমি এই অস্থখ শরীর নিয়ে কেন এলে? 
'অনিলের মুখে কোনে! কথা নেই, তার উজ্জল ছুটি চোখ-_জলছে। 
মন্দাকিনী আবার বলল-- ওদের হাতে পড়লে তোমার আবার অস্থথ 
করত পারে অনিল! 
_জানি। জেনেশুনেই এসেছি । আর চুপ করে থাকতে পারলাম না যে! 
এর বেশি আর একটি কথাও কেউ বলল না। 
ছুটি-পাওয়া শ্রমিকদের ভিড় কাটিয়ে পুলিশ-ভ্যান দ্রুত বেগেই মানিকপুরের 
বড় শড়ক দিয়ে চল.ল। 
বীরেন্দ্র পকেট থেকে একখানা বই বার করে এরই মধ্যে পড়তে শুরু করে 
দিয়েছে । প্রশান্ত নিবিকার তার চেহারা ! 


একচল্লিশ 


খবরটা! ছড়িয়ে পড়ল মুখে মুখে | রাঁজবন্দীদের মুক্তির দাবি, কপ্তরব। গান্ধীর 
জন্য শোক প্রকাশ, কোনটাই তেমন গুছিয়ে জানীতে পারে নি আন্দোলনকারীরা 
_ কিন্তু তাঁদের স্বতংস্ফর্ত বিক্ষোভটুকু এই সামান্ত মিছিল বার করার মধ্যেই 
স্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে । জালে ঘেরা কালো গাড়িখান! শহরের সদর দিয়ে চলে 
গেছে, হাটের পাশে বাধা পেয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে ছিল। রাস্তার দুধাঁরে 
ব্যাপারীদের ভিড়, গরুর গাড়ি আর ঠেলা গাড়ির জমায়েৎ। কাঁলে। গাড়ি 
বাধ্য হয়েই থেমেছিল। তখন বন্ধ গাড়ির অন্তর থেকে সমবেত কে জিগির 
দিয়েছে ছেলেমেয়েরা । চম্‌কে উঠেছে জনতা । আন্দৌলনটা কারুর নজরে 
পড়ে নি, কিন্ত আলোড়ন একটা হয়েছে, তা প্রতিটি মানুষের মনে। শাস্ত 
সংরক্ষিত নগরের এলাঁকাঁয় একট। চাঁপ| বিষগ্নতা ছেয়ে গেল। 

এ মাসে বাঁদামতলা মেসের ম্যানেজার হয়েছে দত্তগুধ। কারখানার 
ডিউটি থেকে সোজান্জি সে হাটে গিয়েছিল সুখীাঁদ ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে । 
চাকর গোঁকুলটা কোন কর্মের নয়, দ্গুপ্ত বলে__“আরে বাবা, রান্না ত হাঁটেই | 
অদ্ধেক হবার কথা । এই ধরো উচ্ছে কিনলেই তোমাকে বেগুন কিনতে হবে, 
তার সঙ্গে মূলো আর কীচকলাঁটি না দিলে চলে ?_বলি শুক্তো রীধবে ত! 
আবার ধরো আলু যদ্দি বেশি কিনেচ ত পোস্ত চাই আর কলাই-ডাল-_আলু, 
পোন্ত'আর কলাইডাল, মানে রাজযোটক ।” গোকুলটা অতশত হিসেব করে 
না, দু-চোখোর মতো যা-নয়-তাই কিনবে। অঙএব ম্যানেজার নিজেই হাঁটে 
এসেছে । 

হাট থেকে ফিরেই দত্বগুপ্ত বেজার মুখে বিড়ি ধরালো--ইস্‌, পালং শাক 
নিয়েছ ঠাকুর, বলি ছু-আনার বড়ি ত কেনার কথা বনূলে না। সব মাটি! 

সুথা্টাদ আম্তা আম্তা করন-_আজা আমি ত বলেছিলাম আজ্ঞা ! 

_গ্ভাথো, আমি আর সব সইতে পারি, মুখের ওপর ধোঁপছুরস্ত মিথ্যেটা 
হজম. করতে পারি নে। বলছি-_তুমি বলোনি। 


৩৬৭ 


_-আজ্ঞা, আপুনি ঘখন বেগুনটা! কিন্ছেন তখন বড়িউলি কতো সাধলে, 
আজ্ঞা! ওই যে স্বদেশীদের গাড়ি থেকে জন জয় করছিল আজ্ঞা তখন-__ 

- দত্গুধ দীত খি'চিয়ে ধমকে উঠ ল--গ্যাঁখে! ঠাকুর, আমি আর সব সইতে 
পারি কিন্তু মুখে মুখে তন্ক করাটা আমি একদম বরদাস্ত করতে পারি মে, 
তোমাকে কতদিন না বলেছি। বেশ হয়েছে, বড়ি না হলে কি পালং হয় না? 
বিলেতে ত পালং শাঁক সেরেফ সেদ্দ করেই খায় হে! 

-_তা আজ্ঞা বেসনের বড়! দিলেই শাকৃটে! সোনার চাদ হয়ে যাবে আজ্ঞা! 

-আবার ব্যালন! লালার দোকানের পোকাপড়| ব্যামনটি আমাদের 
গেলাতে পারলে তোমার স্বগগ লাভ হবে? বলি, আমর| কি গরু না গোবধন 
--আর সব সহ হয়, তোমার ওই ব্যাসনটি বাদে ঠাকুর! তোমার আর কি, 
দত্তরী পেলেই হ'ল, বাবুরা মরুক ! 

নতুন মেথার সুবল দৃস্তিদার, অল্প বয়স, গৌঁফের রেখা সবে একটু ঘন 
হচ্ছে-হচ্ছে ভাব। রোজ বিকেলে এই শীতেও ন্সানটি করা চাই । এই নিষে 
রোজ নুখীচাঁদের সঙ্গে সুবলের তক্রাঁর বেধে যায়--এই রান্নার সময়ে কিন 
স্ববলের জন্মে এক বাল্‌্তি জল গরম করে দিতে হবে! আবদার মন্দ নয়! 
উনি গাঁয়ের রং ফর্সা করে মাথার চুলে ব্যাকব্রাশের পালিশ খোল্তাই করে 
যাবেন--রাঁয় সাহেবের বাংলোঁতে। হৃথীর্টাদ গররাজি হ'লে সুবল লোত 
দেখায়, “দাঁমনের পুদ্বোতে তোমাকে কাপড় কিনে দেবো দৌক্তাপানে 
তি গালট ফুলিয়ে হ্খীচাদ, হাসে--“আজ্ম সব বাবুই সব দিয়েছেন 1 আজও 
সুষলের গরম জল পর্ব নিয়ে €বধে. গিয়েছিল-গোকুলের সঙ্ষে। ম্থবীটাদের 
ূ মতো গোকুল বহন নয় অরেই সে স্থব্গকে রান্নাঘর থেকে হটিয়ে 
দিদ্বেছে। বাজারের উপরীটুহুও বাবুদের জালায় ইনি মেঙগাজ ঠিক 
থাকে? -.. - 
দত্তপুগ্রকে' দেখে সরল. হি-হি করে: কাপতে ক্াধতে বঝল- আমার 
 নিমোনিয়া হলে দাদা পন মমাম হযে খর এই খোদ নামে 
আসি চার্জশিট দিলা রে 

ও অবাক হে গেদ_ বমি হে, একেবারে ার্জনিট? 


॥ 
পু 

ক 

টি বি 





--তা! ছাড়া কি উপায় বলুন! এক বাল্তি গরয় জল দিল না, উন্টে বলে 
কি না 

- আমার আর সব সহ হয়, কিন্তু এই চার্জশীট-ফিট মোটে বরদাস্ত করতে 
পারি নে বুঝলে স্থবল ! 

- না| পারলে ম্যানেজারী ছেড়ে দ্িন। আজ ঠাণ্ডা জলে চান করতে হ'ল, 
চার্জশীট দোবো না? 

দত্তগুপ্ত হাঁক দ্িল-_গো-কু-ল ! 

- আজ্ঞে যাই বাবু। 

- আচ্ছা স্ববল, এই শীতের সন্ধ্যেয় চানটা৷ করা তে। মোটেই উচিত নয় ! 

- এটা আমার পার্সনাল ব্যাঁপার। তা! ছাঁড়া উপায় কি বলুন, হাই 
সার্কেলে মেলা-মেশ। করতে গেলে টিপ-টপ থাকতেই হবে একটু । এসব 
আপনারা ঠিক বুঝবেন ন!। 

গোঁকুল এসে দীড়ালো,_ আজ্ঞে কিছু বলছেন? 

- হ্যা, ইয়ে__গাছগুলোয় জল দিয়েছিস? খবরের কাগজটা কোথায়? 
নন্দীবাবুর চিঠিপত্র এসেছে? 

আজে 

ধমকে উঠল দত্তগ্ুপ্ত--আঃ, সব কাজেই বাঁধা দেওয়া তোর স্বভাব। আর 
সব সইতে পারি গোঁকলো, কিন্ত এই ইয়ে! আগে আঁমাকে বলে নিতে দে-- 

স্থবল এই ফাঁকে বল্ল--আমার চার্জশীটের কি হ'ল দাদা? 

দত্গুপ্ত এবার আর একটা ধম্ক দিল_ছুঁচোর গোলাম চামচিকে তার 
মাইনে চোদ্দ সিকে ! ওহে তুমি থামো৷ দেখি! বলি চার্জশীট বানান করতে 
পারো? বেশ করেছে, খুব করেছে । গরম জলের জন্যে আলাদা বন্দোবস্ত 
করতে হয়, করে নিয়ো তোযার সেই হাই সার্কেলে। হাঃ পেটে পুই চচ্চড়ির 
ব্রতচারী নাচ, মুখে ড্যাম-সোয়াইন ! যাঁও যাও 

সুবল এবার হাত-পা ছুড়ে গলা সপ্তমে চড়িয়ে বদ্দ_ আচ্ছা দেখা যাবে 
এর কৌনে বিহিত হয় কি না। আমিও নিতাই দস্তিদারের নাতি, ছুচে৷ 
বলার জন্ত আপনাকে সাফার করিয়ে ছাড়বো। 


৩৬৪ 


ইম্পাত--২৪ 


কারখানা থেকে অনেকেই ফিরেছে। ধরাচুড়া ছেড়ে লুঙগীটি পরে গ৷ 
এলিয়ে একটু আরাম করছিল, এমন সময়ে মেসে হাওয়া গরম হ'তে দেখে সবাই 
বাইরে বেরিয়ে এল। ক্ষুদিরাম বাবু সবচেয়ে পুরণে। মেশ্কার, তিনি এগিয়ে 
এলেন__বলি ছোকরা এত চেল্লাচ্ছ কেন? ব্যাপার কি? 

দত্তগুপ্ত চুপচাপ । স্থবলের হাত-পা নাঁড়া বেড়েই চলেছে- আমাকে ছু'চো 
বলা! আপনারা সব সাক্ষী; আমি এর স্টেপ নেবো। 

তাচ্ছিল্যতরে দত্তগুঞ্ধ বিডি ধরিয়ে বল্ল-_যা, যাঃ, ফ্যাঁচফ্যাচ করিস নে! 
বড়লোকের পাঁ-চাটা ক্যাংলা। বলি, তোদের বয়েসী সব ছেলেমেয়েরা দেশের 
জন্যে জেলে যাচ্ছে, পুলিশের গুলিকে পরোয়া করছে না__আর তুই কি না বাঁবু 
সেজে চল্লি গোলামের গোঁলামী করতে । লঙ্জা-ঘেন্না কিছু যদি থাকতো-_ 

স্ববল তুবড়ীর ফুলকীর মতো তেড়ে-তেড়ে বকে চলেছে-_আচ্ছা-আচ্ছা 
আমিও বল্তে পারি ওরকম লম্বাচওড়া কথা। তবু যদি না অবিনাশ 
ফোঁরম্যানের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে আবুল শেখের ঘরে ঈদের ভেট্‌ পাঁঠাতেন ত 
এসব বলা সাজতো!! জান্তে কিছু বাকী আছে নাকি? তবু তো কামিন 
ছু'ড়ীর কেচ্ছার কথা তুলি নি। 

এবার দত্বগুপ্ত ঘুষি পাকিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল স্থবলের ওপর। ক্ষুদিরাম 
তাকে ধরে সরিয়ে আনলেন__ আঃ, এসব কি হচ্ছে! 

__ছাড়ুন দাদা,.আজ ওকে এখানে জ্যান্ত পুতে ফেল্ব। আমি আর সব 
সইতে পারি, কিন্তু ছোঁটে। মুখে বার্ফষ্রাই একদম বরদাস্ত করতে পারিনে ! 

; গোঁপাল ওয়াইগার, চৌধুরী হেলপার, মুখুষ্যে টার্ণার সবাই.*এবার 
দত্বগুগ্রকে ঘিরে ধরেছে। ক্ষুদিরাম সুবলকে বলল--সরে পড়ো ছোঁক্রা। 
দতগুধ্ধ এমনিতে মাটির মাহষ কিন্তু রাগলে ওর দিগ.বিদিক জ্ঞান থাকে না। 

সবল তখনও হাপাচ্ছে, তাঁর ভেতরে যেন একটা হিংঘ্র উত্তেজন। দাপাদাপি 
করছে। সে দমবার ছেলে নয় আমিও ছেড়ে দেবো না। জানের পরোয়া 
কে করে? মারুক না দেখি! 

ক্ষুদিরাম মানুষটি খুব ঠাণ্ডা মেজাজের, তিনি মিষ্টি কথায় স্থবলের গায়ে 
হাত বুলিয়ে বললেন-_-অতো চলে কি চলে? পাশাপাশি থাকো, সবাই 
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ভদ্দরলোকের ছেলে, দাদাভাই সম্পর্কে--মিথ্যে হাঙ্গামা করে কি হবে বলো 
ভাই! 

__কিস্ত তাই বলে অপমাঁন করবেন উনি? | 

_কথা গায়ে মাথলেই অপমান । আরে যা হবার হয়ে গেছে, এখন চেপে 
যাও। মেজাজ ঠাণ্ডা হ'লে তখন দেখবে ভেবে । এখন যাঁও ভাই। 

_দাঁদা আপনি গুরুজন, তায় বয়সে বড়, শুধু আপনার কথ রাখবার 
জন্টেই যাচ্ছি, কিন্তু এও বলে দিচ্ছি-_গুঁকে সাফার করতে হবে ! 

দত্তগুপ্ত বলল-_-আপনিই বলুন দাঁদা, এই যে এত বচ্ছর এই বাঁদামতলার 
মেসে আছি__সেই ঝাড়ুদাঁর হয়ে ঢুকেছি কত বছর আগে, তখন থেকে ত 
দেখছেন। আপনাদের মুখের ওপর কোনো কথাটি বল্তে শুনেছেন? আর 
দেখুন, দেড় দিনের যুগী, গৌকুলকে চার্জ শীট দিচ্ছে, আমাকে চোখ রাঙাচ্ছে। 
আরে তোর চার্জশীটের ক্যাথাঁয় আগুন! আজ যদি পুরণে৷ চাঁকরীটি চলে যায়, 
কাঁল তুই একটা এরকম বিশ্বাপী লোক জোগাড় করে আনতে পারবি? তখন 
এই মেসশুদ্ধ লৌকের কি হাঁল হবে শুনি! সেই যে স্বামীসাহেব স্্বীইকের 
সময় গোকুলকে বিনি মাইনের ছুটি দিয়ে দেশে পাঠানো হ'ল তারপর ত আবার 
ফিরে এসে ঠিক কাজ করছে । তখনকার দিন কি এখন আছে? বেচাঁরী যদি 
ফিরে না আসতো তাহলে কি হ'ত! 

টার্ণার মুখুজ্জে বলল- চেপে যাঁও দাদা! সাম্নাপামূনি চাকরদের তারিফ 
দিলে ওরা! জোর পেয়ে বসে । দেখো, উন্টো। ফ্যাসাদ হবে, মাইনে বেশি চেয়ে 
ফনেন্লাজ$ দেখাবে । কথায় বলে ঝি-চাঁকর, বিয়েকরা বৌ আর গামছা--এ 
সবই জোরে আছাড় দিয়ে না কাচিলে ঠিক থাকে না। তা চাকরের জাতকে 
আক্কার!। দিতে নেই ।. 

দত্ৃগুপ্ত গোঁজ হয়ে শুন্ছিল, এবার ফট করে হাক পাঁড়লো-গোকুল ! 

বোধকরি গোঁকুল কাছেই ছিল, সে সাঁড়া দিল-_আজ্ঞে, গাঁছে জল দেয়া! 
হয়েছে, খবরের কাগজ বড়বাঁবুর ঘরে ( হ্ষুদিরাঁমকে মেসের সবাই বড়বাবু বলে 
উল্লেখ করে ), নন্দীবাবুর চিঠি আসেনি, চন্দবাবুর চিঠি এসেছে, তার ফিরতে 
চারদিন দেরী হবে। ছুটি এক্‌স্টেন করেছেন তিনি-। 
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__আঃ খাম্‌ দেখি তুই! তোর ওদব কথা কে শুন্তে চেয়েছে? 

_ আজ্ঞে আপনি জিগ্যেম করলেন তখন, সেই মুখে উড়ো কথা শুরু হলে! 
-তাই বলতে পারি নি। 

-আবার মুখে মুখে জবাঁব! এখন এসব কোনো কথা শুনতে চাই নে। 
বাবুদের সকলের বিচারে তোমার অন্যায় সাব্যস্ত হয়েছে, সেইজন্তে চার আনা 
ফাইন বুঝলে। 

ফাইন? 

_হ্্যা জরিমানা । 

ক্ষুদিরাম ঘরে চলে গেছেন। চৌধুরীও তার পিছু পিছু সরে পড়েছে । 

গোঁকুল খুশি মনে বলল- আজে আচ্ছা । 

- আচ্ছা কি? মাইনে থেকে কাটা যাবে জেনে রাখো। 

_বাবুদের বিচার যখন তখন আঁর কি বল্ব বাবু! তবে দেখবেন গরীব 
লোক, তলব থেকে যেন লোকসান না হয়, তাহলে খ্যাদার মায়ের বড় খোয়ার 
হবে। একপাল ছেলেছ্যামড়া- 

--তার আর আমি কি করবো । অন্যায় করেছ শান্তি হ'ল ! ব্যস-- 

--আপনারা দয়! করবেন, আর জানিনে বাবু! এখন এট, চা আনি, 
খুব ত হ'ল। 

দত্তগুপ্ত কপট তির্কারের স্্ুরে বল্ল- ব্যাটা তোওয়াজ করতে শিখেছে 
গ্যাখো। যাঁঃ তোকে আমি একটাকা বকশিস্‌ করব, কিন্তু মাইনে থেকে 
ফাইনটা কাটা যাঁবে ঠিক। আর গোঁকলে।_-আঁমি ত এখন কোম্পানীর 
অংশীদার রে। ব্যাটা জানিস্‌, শগ.গির পচিশখান] শেয়ার কিন্ছি-্ঠ্যা রে ! 

গোকুলের কপাল ফিরে যাঁওয়াতে সুখীটাদ একটু ফুট কাটলো-_বুড়ো হ'লে 
অমনি মতলববাঁজ হয়! শালা আমিই যতো খেটে মরি। উনি আছেন 
বকশিস বাগাঁতে আচ্ছা । 

চায়ে চুমুক দিরে দততগ্ুপ্ত খুশির স্থরে বলল-_-ও গৌকুল, এঘে চিনির চা 
মানিক! 
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-_-বলি গুড়ের গন্ধ ত পাচ্ছি নেঠাদ! চিনি পেলি কোথায়? 

-_ আজ্ঞে গুড়ের গন্ধে চায়ের বাঁস নষ্ট হয় কি না। 

কিন্ত চিনি পেলি কোথায় হতভাগ। ? 

- জোগাড় করলাম। 

--তোর বাপের চিনির কল আছে? হপ্তায় আধপো! চিনি, সেও তো! 
ব্রটাকে বেচে দিস। বলি রেশন ত আসবে কাঁল-- 

গোঁকুল বেগতিক দেখে বিনা কৈফিয়তেই সরে পড়েছে । 

দত্তগুপ্ত একা1-একা ঘরে বসে আজকের বিকেলের কথাই ভাবছে । এই 
মানিকপুরের বুকের ওপর এমন ছুঃদাহসিক কাজ কে করল, কারা গেল 
জেলে! চাকরীর পিছুটান ন। থাকলে, দেশের বাঁড়িতে ঘরসংসারের দায়িত্ব 
না থাকলে, দত্তগুপ্ধ নিজেও এদের ডাকে হয়তো সাড়া দিতে পারতো! কিন্তু 
পিছুটানেই ত সব ঘোলা! করে বেখেছে ! 
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চুয়াক্লিশ 

সন্ধ্যার সময় অমল রোজই সেতার বাঁজীয়। আসেন মা্টারমশাই ৷ রহস্যের 
দুর্ভেছ্চ জালে ঢাকা এই মানুষটিকে অমলের খুব তাঁলে। লাগে। মানিকপুরের 
কেউ এর নাম জানে না-অথচ একে না চেনে এমন লোৌক এ শহরে খুব 
কমই আছে। 

অন্য দিন অমল কোয়ার্টারে ঢুকবার আগেই দূর থেকে সেতারের স্থর শুনতে 
পায় কানে । এমন মিঠে হাত মান্টারমশায়ের যে, স্থর একবার কানে গেলে 
মনেও বসে যাঁয়। নিজের অজ্ঞাতেই অমল উৎকর্ণ হয়ে থাঁকে মাস্টার মশাঁয়ের 
হাঁতের মীড়-গমকের কাজ শোনার জন্য । পথের দু-পাঁশে কচি-কচি পাতার 
গায়ে শেষ সুর্যের নরম আলোর সঙ্গে মিশে এই স্থরটুকু যেন অন্য কোনে অজানা 
লোকের হাতছানি বলে ভুল হয়! পাশাপাশি চল্তি আর সব ডিউটি- 
ফেরৎ মানুষগ্ুলিকেও অমলের আশ্চর্য হন্দর মনে হয়। রোজই এই ভাবে দিন 
চলেছে গত কয়েকমান ধরে । হঠাৎ কুড়িয়ে পাঁওয়া মানিকের মতো মাস্টার- 
মশাই অমলের কর্মরাস্ত নিস্তেজ দেহে নতুন প্রাণের রসদ জুগিয়ে চলেছেন। 
এর পর আছে অনিল। সে অবশ্ঠ তেমন কিছুই শিখতে পারে নি। কিন্তু 
তার হাতটাও বড় মিঠে। মান্টারমশাই বলেন,__হবে, খুব তৈরী হবে। 
আমি এমন ছাত্র যে কতদিন ধরে খুঁজছি ! 

আজ কিন্তু অমল্রে আশার স্থুর কানে লাগল না। বিশ্ময় নয়, ব্যতিক্রমের 
জন্য একটু ছন্দ-পতনের বেদনায় অমলের ক্লাস্তদেহটা আসন্ন। 

মা দরজা খুলে ঘাসের ওপর মৌড়া পেতে জাম্পার বুনছেন। 

অমল বল্ল-_মাস্টারমশাই-এর কি হলো বলো তো! 

--তোমার মাস্টারমশাই, তুমিই জানো বাবা! খেয়ালী মানুষ ত! 

লোকটা যা বেহুশ, হয়তো গাড়িটাড়িই চাঁপা পড়েছে ।. এমনিতে 
ত কানে শুন্তে পায় না। তাঁর ওপর আবার অন্যমনন্ক। 
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দু 


- আচ্ছা, কানে শোনেন না ত টকাটক তোর বাজন। বেস্ুরো বলে ধমক 
ছ্যাঁন, আবার অণ্ট,র স্খ্যেত করেন, ত কি করে হয়? 

অমল হাসলে! বিজ্ঞভাবে-_-ওরে বাবা, স্থরের ঘরে শিকারী বেড়াল। একটু 
এদিক-ওদিক হ'লে রক্ষে নেই। সেবার মনে নেই, জলসাতে তবল্চি বেতাল 
সঙ্গত করল বলে উঠে চলে এলেন! ওইরকম আর কি। অথচ তিনগজ দূর 
থেকে কাল দুপুরে গল! ফাটিয়ে চীৎকার করেও সাড়া পেলাম না ! 

__মীনুষটি কিন্ত বড় ভালো। 

-গুণী বটে, ভালো-মন্দ জানিনে ম।। 

_থাঁক্‌ অনেক হয়েছে গুরুনিন্দে, এখন মুখহাত ধুয়ে আয়। 

-আসি মা। কিন্তু এত দেরী ত হয় নাওুর। 

_-সময় হ'লেই আসবেন, তুই জলখাবার খেয়ে নে ত। 

_ আমার জন্যে ত ভাবনা নেই। ওই লোঁকটাঁর কপালই খারাপ, নইলে 
মানিকপুরের মতো জায়গায় আজ পর্যস্ত একট। হিল্লে হ'ল না! অথচ বেতালা- 
বেহ্ুরা আজেবাজে লোক সব মোটাঁমোটা টাকা রোজগার করছে ! 

_তোর ভাঁবনা-করাই সার। তার চেয়ে কারখানাতে ঘি একটা 
কেরাণীর কাজ জুটিয়ে দিতে পারিস ত গ্যাথ। 

_এটা তুমি কি বল্ছ মা! এইরকম গুণী শিল্পীকে ওখানে মানাবে কেন? 

__গুণী হলেই বুঝি বাউওুলের মতো ভেসেভেসে বেড়াতে হবে। তাতেই 
বেশ মানায়, না রে! 

- না মা, আমার কি মনে হয় জাঁনো, মাস্টারমশাই-এর মনে খুব বড় 
একটা ব্যর্থতার আঘাত লুকোনো আছে। মনে হয় বল্ছি কেন, কথাট। সত্যি 
-একদিন কথায় কথায় বলেই ফেলেছিলেন। ওঁর আর সব ভাই কেউ জজ, 
কেউ ম্যাজিস্ট্রেট-_-নামজাঁদা । আঁর উনি জীবনে কিছুই করতে পারলেন ন]। 
কেবল গান-বাজনার পিছনে সময় নষ্ট করেছেন। বংশের নামে কলঙ্ক পড়বে 
বলেই উনি এমন নামধাম ভাঁড়িয়ে চলেন। কত করে বোঝাতে চেষ্টা 
করেছি, শিল্পীর মর্ধাদা ওসব জজ-ম্যাঁজিস্ট্রেটের চেয়ে কম ত নয়ই বরং বেশি। 
তা শুনে উনি খুব হাসলেন, বললেন, সে ত আমাকে দিয়েই দেখতে 
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পাচ্ছেন। অবিশ্তি আমার ওস্তাদের পায়ের নখের যুগ্যিও নই !__তারই বা কি 
আদর ? 

সংসারে ক' জনই বা গুণীর মূল্য দিতে জানে বাবা! তা হ্যা রে, 
মাস্টারমশাই-এর চা করব? 

_করো। এখুনি হয়তে। বিড়ির বাগ্ডিল হাতে করে হাজির হবেন। 
ইয়ে, অনিলট| এখনে! ফিরল না কেন? 

_তোর যতো ভাবনা। শরীরটা একটু সেরেছে, ঘুরে ফিরে বেড়ানোই 
তভালো। হয়তো ওই দীনদয়ালবাবুর বাড়ি গিয়েছে। ওর ত একটিই 
যাবার জায়গা। 

ঠাণ্ডা লেগে না-ষায় আবার । একা-একা বেরিয়েছে, চাদরও নেয়নি 
দেখছি। 

-_বল্ল, আজ বেশ গরম লাগছে । আমি বলেছিলাম চাদরের কথা । 

মান্টারমশাই এসে পড়লেন । 

অমল তাকে দেখেই উৎসাহিতভাবে বল্ল-__কী, আমি ভাবলাম বুঝি গাড়ি 
চাপাই পড়লেন | 

মা মৃদু তিরস্কার করলেন__ছি, অমন কথা! মুখে আনতে নেই অমু! 

মাস্টারমশাই চুপ করেই রইলেন, কী যেন ভাবছেন! 

অমল সেতার নামিয়ে আনলো । 

মাস্টারমশাই বল্লেন আজ থাক্‌। 

-সেকী! 

আশ্চর্য হবারই কথা, মাস্টারমশাই এভাবে কোনোদিন অনিচ্ছা ত প্রকাশ 
করেন না, বরং সেতার বাজাতে বাজাতে এমন মশগুল হয়ে পড়েন যে তাঁকে 
স্মরণ করিয়ে দিতে হয় দশটার তো বাজল-_এবার উঠুন ! 

মাস্টারমশাই বিড়ির আশ্রয়ে মুখ লাগিয়ে পকেট থেকে একখানি চিঠি 
বার করে দিলেন। অমল প্রশ্ন করল-_এট!। আবার কী? 

বলেই মাস্টারমশাই উঠে পড়লেন। 
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-_-ও কী, চল্লেন কোথায়? 

_একটা কাজ আছে জরুরী । চলি। 

চিঠিখানায় দৃষ্টি রেখে অমল যেন কি বলতে গিয়ে থমকে ফ্াড়াল! সেই 
অবসরে মাস্টারমশাই উধাও হয়ে গেলেন। চিঠি ত নয়, ছু-লাইনের খবর। 
অনিলকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে, মাস্টারমশাই স্বচক্ষে দেখেছেন । 

_ মাস্টারমশাই, মাস্টীরমশাই-শুঈন ! 

বলে অমল ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল । 

তার এই আচম্কা উৎকন্তিত ডাকে মা ব্যন্তভাবে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন--কি হলরে অমু? 

ততক্ষণে অমল রাস্তায় নেমে গেছে । ঘরখাঁন। খাঁলি-মাছুরের ওপর 
সেতারট। আর একজোড়। বাঁয়াতবলা পড়ে রয়েছে। 

অমল ছুটে গিয়ে মাস্টারমশয়ের নাগাল ধরল-_শুচুন, চলে যাঁবেন না। 

না, না, অমলবাবু, আমি আর এ মুখ দেখাতে পারব ন! মায়ের সামনে । 

- শুজন মাস্টারমশাই, এক ফেলে যাবেন না আমাকে! 

অন্ধকারেও পথ চল.তি লোকেরা ওদের দিকে তাকাচ্ছে । 

মাস্টারমশাই আবেগকম্পিত স্বরে কথা বলছেন, ষেন পদে পদে হোঁচট 
খাচ্ছেন বলতে গিয়ে-এ লজ্জা রাখবার জায়গা নেই অমলবাবু! আমি 
. সেখানে দীঁড়িয়ে। আমার চোখের সামনেই অনিলকে ধরল! আর কি না, 
আমি কাঠ-পুতুলের মতো দেখলাম । কিছুই করলাম না! 

--কীই ব! করতে পারতেন ? 

_" বলেন কি, অনিলকে আকড়ে ধরলে কে ঠেকাতো ? আর কিছু ন। হোক, 
ওদের সঙ্গে নয় আমিও যেতাম। এইসব তাজা ছেলেমেয়েগুলোৌকে ধরে 
নিয়ে গেল, আর সেখানে কম করে আমরা পাঁচ-সাতশ লোক তাই দেখলাম 
দাড়িয়ে! আমরা মানুষ নই অমলবাবু! ছি-ছি-ছি--এ আমি কি করলাম ! 

অমল কি বলবে, কি করবে ভেবে পায় না । কেমন করে এই বেদনাকাতর 
মাহুষটিকে শাস্ত করবে এই চিস্তায় সে অস্থির হয়ে শেষে মাস্টারমশাইকে জড়িয়ে 
ধরে বলল__আপনি চলুন, মুখের চাটুকু ফেলে গেলে মা আরও কষ্ট পাবেন। 
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কোয়ার্টারে ফিরেই অমল মাকে বলল- তোমার আর ভাবনা নেই মা, 
অণ্ট,বাবু রাজসেবা৷ খেতে গিয়েছে । রেশনের চাল অনেক বাঁচবে । 

মা বললেন-_ঠাঁট্! রেখে বল. তকি হয়েছে? 

-_ হবে আবার কী, সেই যে মাঁলবিকা সেন এসেছিল, তাঁকে অন্ট,র ভারি 
পছন্দ হয়েছে-_-এমনই পছন্দ যে, একেবারে জেলখানা পর্যস্ত সঙ্গে গিয়েছে। 

-সেকীরে! সত্যিনাকি? ওর যে শরীর এখনো সারে নি বাবা ! 

এবার সেরে যাবে, তুমি কিছু ভেবো না মা! মাস্টারমশাই দেখেচেন বেশ 
ঢাকা গাড়িতে করে ওদের নিয়ে গেছে । ঠাণ্ডা লাগবে না একটুও । 

_তা ওর আরকি দৌষ ব্লও ছেলেবেলা থেকে চোখের সামূনে বাঁপকে 
দেখলো, বড় ভাইকে দেখল। কিন্তু শরীরটা যে বড় ছুর্বল। তাছাড়া এসব 
হাঙ্গামে ত কখনো! ঝোঁক দ্রেখি নি এর আগে, বরাবর লেখাপড়া নিয়েই 
থাকতো । 

অমল বলল-কি জানি হয়তো! আমাকে লজ্জা দেবার জন্যেই গেল। 

মাস্টারমশীই এতক্ষণ পরে কথা৷ বললেন-_সাহস বলিহাঁরী ! 

অমল বাধা দিল--সাহস কি দেখলেন? বাঘ নয়, সিংহ নয়__পুলিশের 
সামনে গলাবাজি করেছে এই ত। 

__কিন্ত এখন খালাসের চেষ্টা করতে হয়। 

মাস্টারমশাই বিড়ি ঠকৃতে ঠুকৃতে বললেন-_মানে, একবার মাতব্বরদের 
কাছে গিয়ে বলা যাক। 

অমল হাসলো--আপনাঁর কি মাথা খারাঁপ? কাকে বলবেন ! আর ব্ললে 
শুনছে কে? তার ঢেয়ে কাফী সিহ্ধুটা একবার ঝালানে। যাক, আঙ্ছন। 

মা নি:শৰে রান্নাঘরে চলে গেলেন। 

মাষ্টারমশাই চায়ের কাঁপে শেষ চুমুক দিয়ে বললেন- আপনি অদ্ভুত 
মান্য । 

মান্য? কে, আমি? কি করে বুঝলেন? আমি একজন লেবারার, 
মেহনৎ করি মজুরী পাই। ব্যস, ফুবিয়ে গেল। যদি মানুষ হতাম, আমিও 
ওই মিছিলে সামিল হয়ে নিজের দাবী জানাতাম। কিন্তু তা পারি নি, পাবার 
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উপায় জেনেও তাকে মেনে নেবার সাহম আমার আর নেই-_কাঁজেই মানুষ 
নই আমি। এই মানিকপুরে ষোলআনা মাঙ্ষ কি কেউ আছে? যাঁক, ওসব 
ভূলে যাই, আস্থন। 

মাষ্টারমশাই লঞ্নের আলোতে অমলের মুখের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে কী যেন বোঝবার চেষ্টা করছেন! অমল সেতারখাঁনা হাতে তুলে 
আলাপ শুরু করল। 


সে রাত্রে অমল কিছুতেই মাষ্টারমশাইকে ছাড়ল না। বলল-আজ 
অনেক রাত পর্যন্ত আপনার বাঁজনা শুনবো । যাঁওয়া হবে না_কিছুতেই না । 
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পঁয়তাল্লিশ 


সেদিন ইউরোপীয়ান ক্লাবে বিশেষ নাঁচ-গানের আয়োজন ছিল। গ্রেট বেঙ্গল 
হিল ম্যান্তফ্যাঁচারার্ঁ কোম্পানীর ডিরেক্টরের সম্মানে, কারখানার মাথা মাথা 
কর্মচারীরা সম্ত্রীক হাজির । ডিরেক্টব পৈতৃক পরিচয়ে কুলীন ব্রার্ঘণ-সম্তান 
হ'লেও আচার-আঁচরণে খাশ সাহেবদের টেক্কা দেন। সঙ্ত্ীক হাজারীবাগ 
গিয়েছিলেন খনি দেখতে_-ফিরতি পথে একবার এই শহরে রাতটুকু জিরিয়ে 
নেবেন। 

মল্লিকপাহেবের আসতে একটু দেরী হয়েছে । কলকাতায় ট্রাঙ্ককল করে 
ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে গিয়ে তীর এই বিলম্ব। 

উৎসব শুরু হয়ে গেছে । অেষ্ার ধ্বনি-কোলাহলে ইন্ষিট্যুটের বাতাস 
উত্তল। গাড়ী থেকে নেমে মন্লিক ত্বরিৎবেগে হলঘরে ঢুকে চারদিকে চোখ 
বুলিয়ে নিলেন। 

ডিরেক্টর স্যর রাধানাথকে ঘিরে একটা জটলা চলেছে। এখানকার 
ম্যানেজার এবং চীফ ইঞ্জিনিয়ার, ওয়ার্কপ্-স্পার সবাই তাঁর এপাশ ওপাশ 
বসে। মন্লিক সে দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে তাকে পিছন থেকে 
মেয়েলী গলায় কে ডাকলো-_অনিদাঁদ! ! 

মল্লিক পিছন ফিরে একটু হাঁসলেন-_ও তুমি ! 

-কেমন আছো? 

_ভাঁলো। তোমার শরীর ভালো তো? 

_খুঁউ-ব। অমন ছটফট করছ কেন, শোনোই না 

_ীড়াও আগে মালিককে সেলাম দিয়ে আসি। 

-_ইস্‌, আমাকে ফেলে ওকে খাতির করলে কিন্তু ফল ভালো হবে না! 

জানি, তুমিই ত আসল মালিক ঘরযু! তবু ফর্মালিটিকে খাতির 
করতে হয়। 
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বলে মল্লিকসাহেব অর্থপূর্ণ হাসি হেসে আবার এগিয়ে গেলেন। স্যার, 
রাধানাথ অনিরুদ্ধকে দেখে একটু হাসলেন। অনিরুদ্ধ দেরীর জন্ ক্রটী স্বীকার 
করে শুধরে নিতে চেষ্টা করেন। বাধানাথ যে অনিরুদ্ধর অন্তরঙ্গ বন্ধু, সেটা 
তাদের কথাবার্তায় একটুও বোঝবার উপায় নেই। অত্যন্ত মামুলি কুশল- 
বিনিময় ছাড়া অন্য প্রসঙ্গে কেউই গেলেন না। ওদিক থেকে লেভী সরযু এসে 
মল্লিকের হাত ধরে টেনে নিয়ে াবার সময় একবার সকলের দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন- প্লিজ এক্সকিউজ. মি ! 

সবাই সমস্বরে হেসে উঠ.ল। রাধানাথ চুরুট ধরালেন। 

এক প্রান্তে একটা নিভৃত জায়গায় গিয়ে মিস্টার মল্লিক আর লেডী সরযু 
বসলেন। তাদের সামনে পানীয় সম্ভার নিয়ে বেয়ারা হাজির হ'ল। শ্ঠামপেনে 
চুমুক দিয়ে সরযূ বল.লেন__ওঃ, কতদিন পরে তোমাকে দেখচি অনিদা, কিন্ত 
একটুও ব্দলাও নি ত! 

_তুমিই বা এমন কি পাণ্টেছো! তেমনি আপেলের মতো চক্চকে 
তোমার স্কিন! 

থাক আর ঠাট্টা করতে হবে না। সারাটা জীবন ত শুধু কথার 
ফুলঝুরিই ছড়িয়ে দিলে অনিদা ! 

_আর কীই বা দিতে পারতাম? কিছুই ত চাইলে না! 

_-পারতে, তুমিই পারতে-_কিন্তু দিলে না । চাঁওয়াটাকেই এত বড়ো 
করে দেখলে? দেওয়ার সার্থকৃতা কিছু বুঝলে না! তুমি এতো কৃপণ, প্রাণে 
ধরে কাউকেই কিছু দিতে পারলে না! তাতে কী লাঁত হ'ল বলতে পারো? 

মল্লিকসাহেব হুইক্ষি আর ব্র্যাণ্ডে মিশিয়ে একটু একটু করে গিলছেন, 
তার দৃষ্টি গ্াসের স্বচ্ছতা ভেদ করে যেন অনেক-অনেক দূরের কোনো রাজ্যে 
চলে গিয়েছে । আস্তে আস্তে বলছেন তিনি-_সরযু, আমার নিজের বলে কিছুই 
নেই, ছিল না। তুমি ত জানো । আর হৃদয়, সেটা এই কারখানা শহরের 
লোহাতে, ইম্পাতে, আগুনে কবেই পুড়ে গেছে! মাঝে মাঝে সেসব দিনের 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে যাঁয়--তখন খুব হাসি পায়। 

সরযু অনিরুদ্ধর দিকে নরম মদাঁলস দৃষ্টির স্পর্শ বিছিয়ে দিয়েছে; তার মনের 
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সবটুকু ওই আঁয়ত ছুটি চোখের তারায়-তাঁরায় ঘন আবেশে উজাড় হয়ে উপছে 
পড়ছে--হাসি পায়! কান্না পায় নাকেন? আমি ত কাদি_ তোমার জন্তো, 
আমার জন্যেও। 

-তোমার কান্না তোমাকে মানায়। কিন্তু আমাকে হাসিতে-কান্নাতে 
(কোনে কিছুতেই মানায় না। আমি যে বিধাতার আসনে ভাগ বসিয়েছি। 
তা জানে! না বুঝি! 

--অনিদাদী, তুমি আবাঁর সেই পচিশ বছর আগেকার স্বরে কথা বলছ, 
আমার কী যে ভালো লাগছে! বলো-__বলো-_! 

_আজ বলব বলেই এসেছি । সরধূ; তুমি আমাঁকে অনেক দিলে -আমার 
ভাগ্যলক্মীকে তুমিই এনে দিয়েছে। তুমি দিয়েছ এই মানিকপুর কারখানার 
তখ.তে তাউশ, কিন্তু তার বদলে আমার দেবার সামর্থ্য কিছু নেই। কিছু না। 

-আবার ওই কথা! যা দিতে চেয়েছি অথচ দিতে পারিনি, তা ছিল 
আমার সামর্থ্যের বাইরে | সেই জন্যে তুমি ঠাট্টা করছ জানি। করো । 

_তোমাকে ঠাট্টা করব এমন সাহস নেই সরযূ। রিস্ক আজ আর এই 
বোঝ! বইতে ভাল লাগছে না। কী যে হয়েছে, ক্রেব্লু মনে হয়, ছুদণ্ড বিশ্রাম 
পেলে বেশ হ'ত। রঃ ৮ 

_কি হয়েছে তোমার বলবে.না আমাকে? বিশ্রাম কেন? 

--যদ্ি বলতে পারি ত সে তোমাকেই ,তাছাড়। আমাকে কেউ বোঝে 
না সরযূ- কেউ নয়। অথচ আমি এদের তুলবোঝা মাহ্ষটি সেজেই এতকাল 
কাটিয়ে এলাম। তোমার বিলিয়ে দেওয়া সৌভাগ্য আমাকে নকলগড়ের 
রাজা করেছে সরযূ, কিন্তু উপায় নেই আর,_আরও কতকাল যে.এই 
অভিনয়ের মধ্যে নিজেকে রেখে দিতে হবে জানিনে। 

দীর্ঘ নিশ্বাসের পর সরযূ আরও একটু সামনে ঝুঁকে বসল। 

অনিক্ুদ্ধ হঠাৎ উঠে দাড়াল-_না, থাক। 

. সরু তাকে ধরে বূদিয়ে বল.'ল- থাঁকবে না। বলো, বলো। 

--কী বলব, সবই ফাঁক! কথা । আমার কাজের মধ্যেই ত আমার পরিচয়, 

মনের ত্‌ আলাদা কোনো ফটোগ্রাফ হয় না। 
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-শোনো অনিদাদা, আমি ছাড়া তোমার মন হান্কা করবার ক্লোনো 
ডাস্টবিন নেই, আজকের এই রাতটুকু পর আমিও চলে যাঁবো। তবে.কেন 
সময় নষ্ট করছ? বলো-_ রী ৯) 

__তুমি ডাস্টবিন ? না, না। তুমি হচ্ছ আমার মনের আয়না । তোমীকে 
দেখলে হঠাৎ যেন ভুলে-যাওয়া আমিটাকে খুঁজে পাই। আমার সাজ-মুখোশ 
সব খুলে বেরিয়ে পড়ে একট! রক্তমাংসের মাহষ--ষার প্যাশন আছে, যাঁর 
যুক্তির চেয়ে সেট্টিমেপ্টট| বেশী, তেমনি মানুষ। যাকে আরও কোথাও খুঁজে 
পাই নে, এক তোমার সামনে ছাঁড়া। 

-_-তাঁকে ছ্যাখো, ভালো করে গ্যাখো, আমি ত তাই চাই অনিদাদ! 
তোমার মধ্যে আমাকে খুঁজি, তুমি পাঁও নিজেকে আমার মধ্যে-_আজও। 
এট! কি কম কথা ! 

--কম নয়, বেশিও নয়-_-সেটুকুই সব। কিন্ত আজ আর পারছি না সরযূ, 
০০17 

-_কি হয়েছে ফন্দাকিনীর ? 

অস্থির কণ্ঠে সরু জিজ্ঞাসা করলেন 

_-তবে শোনে! গোঁড়া থেকে, সে.কিছুকাল ধরে স্বদেশী আন্দোলনে ডুবে 
গিয়েছিল। হঠাৎ এই মানিইঞরে এসে হাঙ্গামা বাধালো। আমি ত একটা 
ব্যক্তি নই এখানে, আমি এটা, প্রতিষ্ঠানের প্রতীক। কাজেই কর্তব্য যা 
আদেশ দিল তাই ঘটেছে-_কাঁলকে তাকে জেলে যেতে হয়েছে। কিন্তু আমি 
কী করতে পাঁরি-_859 7৪ 18088970006 ₹৪ড%010610 ! 

সরযু মদের গ্লাস আকড়ে ধরে থর-থর করে কীপছেন। উজ 
কী চুপ করে আছো যে, ভুল করেছি? 

_তুমি মানুষ নও অনিদাদা! ঠিকই বলেছ, লোহাঁর আগুনে তৌয়ার 
মনটা পুড়ে গেছে । কিন্তু পুড়ে কেন ছাই হয় নি? ইম্পাত কেন: হায়েছে ! 
ইম্পাতের ধারালো অস্ত্র তৈরী করেছে তোমাকে এই কারখানার যন্ত্র! ছি-ছি 
এ আমি কি করেছি? ৮৪ 
করতে পারলে ! 
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অনিরুদ্ধ তাচ্ছিল্যের স্থরে বললেন_তুমি ? তুমি আবার করবে কী! 

"আমিই ত তোমাকে এই কারখানায় টেনে এনেছিলাম। নইলে আজ 
এ অবস্থা হ'ত না তোমার। ওঃ, অনিদাদা, এ তুমি করলে কী! 

-_বাঁঃ আমি করলাম কঠিন কর্তব্য আর তুমি দিচ্ছ ধিক্কার! এই আমার 
পুরস্কার! 

তুমি বুঝছ না, কর্তব্য কবল আইন আর নিয়ন্ত্রণের পথে চল-লে মান্য 
যে আর মানুষ থাকবে না! দোহাই, কোথাও একটু ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দিয়ে 
প্রমাণ করে যে তুমিও মান্ষ। নইলে__ 

_নইলে কী! 

_-নইলে বাচবার পথ কোথায়? 

-_কেন, এই ত বীচা। 

_এর নাম কাচা নয় অনিদা। একে বলে যক্ত্রের দাসত্ব । 

- যন্ত্র, যন্ত্র যন্ত্র! এ যন্ত্র ত আমরাঁই তৈরী করেছি । 

কিন্ত আমার তৈরী যন্ত্র আমাকে দিয়ে দাসত্ব করাবে? 

নইলে আমার গৌরব কোথায়? 

-আর যাঁই থাক্‌, দাঁসত্বে গৌরব নেই অনিদা। 

কিন্ত আমার স্থষ্টি' যে নিখুত তার প্রমাণ তখনই পাবে যখন সেই 
স্থত্টি আমাকে পরিচালিত করবে। এর নাম সমাজ, শৃঙ্খলা, যা খুশি তাঁই 
বলতে পারো । মাহ্ষ ত চিরদিন এই শৃঙ্খলাকেই নিভুলি ভাবে বানাবার জন্য 
প্রাণপাঁত করেছে। 

_-করেছে নিজের স্থবিধের জন্তে। কিন্ত তোমার কাছে ব্যক্তির মর্যাদা 
কিছু নেই, বলছো যে, আছে সমাজের । কিন্তু সমাজ ত মান্য দিয়েই গড়া । 
তাহলে সমাজেরও মূল্য নেই তোমার কাছে। তোমার তত্বকথা তোমারই 
থাক্‌ । স্সেহ মমতাকে জলাঞ্লি দিয়ে আমি স্বর্গ রচনা করতে চাই নে, মর্ত্য 
আমার অনেক ভালো। 

তা আরকি করা যাবে! আমি ষাচাইনে চিরটা কাল আমাকে দিয়ে 
তা-ই করিয়ে নিচ্ছো! তৌমরা। আর দোষ দেবার বেলাতেও আমাকেই দিচ্ছ | 
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অথচ এই বিরাট যন্ত্রের একট ইম্পর্টেন্ট স্তু ছাড়া আমি কিছুই নই। যারা 
কাল আন্দোলন করতে এসেছিল, তাদের কাঁউকে আমার জায়গায় বসিয়ে 
দিলে দেখতে, এ ছাড়া অন্য কিছুই করত না । একের সঙ্গে এক যোগ করলে 
ছুই ছাড়া আর কিছুই হ'তে পারে না_-এই তো হিসেব। অন্র কিছু হ'লে 
ভুলই হবে। 

_তোমার সঙ্গে তর্ক করে ত পারব নাঁ। আঁমি যাঁপারি তা-ই করব-- 
হোম মিনিস্টারকে অনুরোধ কর্ব, তারপর মন্দাকিনী ছাঁড়।৷ পেলে তোমার 
মেয়েকে বাড়িতে নজরবন্দী করে রাখার ভার তোমার। এদিকে একটা 
সংপাত্রের খোঁজ করি__ 

অনিরুদ্ধ এবার তীব্র প্রতিবাদ করলেন_না, সে হয় না। আমি যেমন 
মান্য নই, তেমনি টাইর্যাণ্ট নই-_মন্দাকিনীর পথ সে নিজে বেছে নিয়েছে। 
আমাদের অস্বীকার করাই তার ব্রত । শুধু অস্বীকার নয়, বিপক্ষতা করা ওর 
লক্ষ্য । লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়ে, ও যখন এই রাস্তা ধরেছে 
তখন চলুক নিজের ক্ষমতাঁয়। তারপর নাকানী-চোবানী খেয়ে যদি কোনোদিন 
নিজে ইচ্ছে করে ফিরে কাছে আসে তখন দেখা যাঁবে। তার আগে নয়। 

_অনিদাদা, একরত্তি মেয়েটাকে তুমি এভাবে ভেসে যেতে দেবে? 

--আজকের তুমি মনে করছ ওর বয়স একরত্তি, কিন্ত সেকালে তোমার 
একুশ বছর বয়সে কি করেছিলে মনে পড়ে? তখন তুমি একজনের গলা 
জড়িয়ে ধরে বিলেতে কতো মিষ্টি কথা বলেছিলে! আর তাঁর পরই আর 
একজনের গলায় মাল! দিলে। সে সময়ে নিজের বিচারবুদ্ধিকেই ত সবচেয়ে 
উচুতে আসন দিয়েছিলে, কেউ কি তোমায় টলাতে পেরেছিল? 

_-সে ভুলের মাশুল ত সারাজীবন ধরে দিয়েও শোধ হ'লনা। আজও 
সেই কান্না তোমার কাছে কাদছি ! সেইজন্যেই মন্দাকিনীকে বাঁচাতে চাই-- 

_এভাবে বাঁচানো যায় না সরযু। আঁগলে রাখা হয়_তাঁও বেশি দিন 
নয়। যে নিজের হাঁতে ভাগ্যের ভার কেড়ে নিয়েছে তাকে ছেড়ে দাঁও। 

-_-এটাই তোমার চরম কথা ? 

--আমার কথা বদলায় না। 
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ইম্পাত--২৫ 


-পাষাণের কোনে! মন থাকে না। তাই না অনিদাঁদা ! 

_হ্্যা। তবে ব্যবহার করতে যারা জানে তারা ওই পাষাণকে দিয়ে 
প্রচণ্ড আঘাত হানতে পারে। 

লেডি সরযূর পাঁলিশ কর! মস গণ্ডে কয়েকবিন্দু টলটলে মুক্তোর মত অশ্রু 
একটু একটু করে ঝরে পড়ে গেল। অনিক্ুদ্ধর ও্টপ্রান্তে করুণ হাঁসির আভাস 
নিমেষে ফুটে উঠে আবার হারিয়ে যায়। তিনি আস্তে আস্তে বললেন__সরযূ, 
ওঠো, নাচের লগ্ন বয়ে যাঁচ্ছে। 

-যাক। 

কাল ত আর দেখা হবে না। আবার কত কাল পরে-- 

অনেক কাল ধরে মনে মনে আশা জমে ওঠে, স্বপ্নের জাল বুনি-__দেখা 
হ'লে বুঝি অমৃত পাবো-_কিন্তু মুখোমুখী এলে কী যে হয়! তার চেয়ে দেখ 
না হওয়াই ভালো! জালা শ্ধুই বাড়ে, কেন বলতে পারো? 

রাগ রুরলে? আমি কিন্তু অনেকটা হালকা হয়েছি । 

একটি কথায় সবযূ চকিতে নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দীড়াঁলো, বলল-_ 
মিথ্যে অভিমানের অবসর নেই। আবার ত কাঁল থেকেই ছকে-বীধা ঘানি 
টানতে হবে! মনের মধ্যে ত তোমার দয়ার দাঁনটুকুই পুঁজি । চলো । 

দিন যে ফুরিয়ে আসছে সেকথা সবাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে, অথচ বিশ্বাস 
করতে পারি নে কেন বলতো সরযৃ? সত্যিই কি ফুরোবে এই দিন? 

-ওনব হিসেবের কথা থাক্‌। তোমার সঙ্গে একটু বাইরে যেতে ইচ্ছে 
করছে। ওরা নাচুক, আমর! একটু খোল! হাঁওয়ায় বেড়াই চলো। 

-_-সেটা অশোভন হবে। সবাই কি ভাববে ! 

সরযূ শক্তভাবে অনিরুদ্ধর ডাঁন টি নিজের নরম মুঠিতে ধরে টানলেন 
- হোক অশোভন, অন্তায় ত হবে ন৷ 

কতকাল পরে অনিরুদ্ধ মল্লিক নী স্বাদ পেলেন আঁজকের এই শীতের 
রাতে। স্থতির রোমস্থনের সিঁড়ি বেয়ে এই প্রৌঢা সঙ্গিনী যেন তাকে বসস্তের 
আনন্দলোকে নিয়ে চলেছে ! 


চুয়াল্লিশ 

টিফিনের সময় কারখাঁনাটা যেন ক্ষুধার্ত মানবের মতো ছটফট করে__ 
পাওয়ার-হাউিসের হিন্‌ হিস্শব্দ আর চুলীগুলোর আগুনের প্রচণ্ড উত্তাপ 
অসন্তোষে-অত্প্তিতে গজরায়। দূর-পাঁর থেকে যেসব মজুর আসে তাদের 
কেউ কেউ সঙ্গে করে খাবার বেঁধে নিয়ে আসে সাঁইকেলে-_তাতে হোটেলের 
চেয়ে অনেক কম খরচে উদর পূরণ করা যাঁয়। এই সময়ে ওইট্রকু আহার 
নিঃশেষ করেও সময় থাকে হাতে প্রচুর, কেউ কেউ শুয়ে পড়ে, নিমথুম দিয়ে 
শরীরট। তাজ করে তোলে । 

স্থধীরেশ তার টিফিন-ক্যারিয়ারটা খুলেই চীৎকার করল--কোঁন্‌ শালা 
আমার ইয়েতে হাত দিয়েছিল? যতো সব বেইমান জুটেছে--হাঁরামীদের 
চাঁবকে পাছার খাল খুলে নেবো । 

ওধারে রমজান টিগাল রুটা-গোঁস্তে কামড় দিয়েই স্থধীরেশের গালাগালি 
শুন হাত গুটিয়ে বলল-_কী হ'ল স্থধীরবাবু? 

রমজানের মুখে তখনও খাবার ভর্তি, কথাগুলো স্পষ্ট বেরুচ্ছে না। তবু 
স্থধীরেশ বুঝল, বল.ল--এখন করি কি বলো তো? ভাত-ঝোল-তরকারী 
কিছু বলতে কিছু রাখেনি! এক্দানাঁও না। 

রমজান মুখের খাঁবারটুকু উদরস্থ করে, উঠে এসে দেখল, স্ুুধীরের টিফিন- 
ক্যারিয়ারট। ফাঁকা । সে বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করল-_জল এল কোথা থেকে ? 

_ এটা এহে-হে। পেচ্ছাঁব, মাইরী। ছি-ছি-ছি ! 

এত দুঃখেও স্থুধীরেশ হেসে ফেলল, রমজানও হাঁসি চাপতে পারে না। 

পরক্ষণে টিফিন-ক্যারিয়ারট! নিয়ে স্থুধীরেশ কলতলায় ছুটে গেল। রমজান 
ফিরে এসে অসমাপ্ত খাবারটুকু খেতে লাঁগল,_একটু দূরে লোকো-শেডে বসে 
আছে সিলভা, খালাঁসীর কাজ করে। তাকে ডেকে রমজান হাঁসতে হাসতে 
এই বৃত্তান্ত বলতে লাগল। সিলভা ছেলেমান্্য, সেও একচোট হেসে নিল। 
স্ধীরেশ ফিরে আসতে ওরা দেখল তাঁর মুখখান| খুব গম্ভীর । 
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রমজান বলল-স্ধীরবাঁবু, এখনো৷ সময় আছে, আপনি বরং আচাঁধির 
দোঁকানে গিয়ে মিষ্টি-টিষ্টি খেয়ে আসন । 

_-নাঁঃ এর একটা বিহিত করে তবে আমি জলগ্রহণ করব। আস্বক 
একবার শালা । খান্কীর বাচ্চার গলায় আঙুল দিয়ে বমি করিয়ে ছাড়ব। 
শয়তানের জানব, শালা আবাঁর মুতে রেখেছে, একবার আম্পদ্দাট! গ্াখো। 

.-কে? কে করল বলুন তো-_ 

_কে আবার ওই বাঞ্চোৎ জিলানীর কাজ । 

_না, না, ওইটুকু ছেলের এত সাহস হবে না।--সিলভা প্রতিবাদ করল। 

জিলানী সবে বছর খানেক ঢুকেছে,__সুধীরেশের হেলপার হয়ে। ছেলেটি 
খুবই আমুদে ! সকলের সঙ্গেই তাঁর খুব সন্তাব। কথা বলবার আগেই হাসিতে 
ওর তরুণ মুখখানা ভরে ওঠে_যেন সকালের সোনালী রোদ! 

স্থধীরেশ ঠকাঁস করে খালি পাত্রটা নামিয়ে রেখে, ময়লা রুমালে, সাবান 
দিয়ে স্য পরিফরি করা হাত দুটো মুছতে মুছতে বল ল--তা ছাড়া এ কাজ 
আর কেউ করতে পারে না। খালি ইয়া্কি ফাঁজলামি মেরে বেড়াবে। একটা 
কাজ বললে দাত বার করে হাঁসবে। : 

_খামোশ ! তা ওর এ বদবুদ্ধি কেন হবে? 

রমজান কৌটোর তলার ঝোলটুকু জিভ দিয়ে চাঁটতে চাঁটতে প্রশ্ন করল। 

-আঁরে ভাঁই কানমলা দিয়েছি। ও শালা এতবড় শয়তাঁন--বলে কি, 
কাল রাতে রাডাঁপাড়ার পচুইভাটিতে আমাকে দেখেছে । পুঁচকে ছোড়ার 
আম্পদ্দা গ্যাখো ! 

সিলভ। কপট গাভীর্ধভরে বলল-বেয়াদপ ত কম নয়! দেখে থাকিস 
চেপেযা। 

সধীরেশ উদ্মা প্রকাশ করল- থামে তুমি। আমি আর জায়গা পেলাম 
না| অথচ বাদরটা এই বয়সে ভবগ! কামীনগুলোর পিছু পিছু ঘুর ঘুর্‌করে 
বেড়াবে। হার শেষে কান্নাকাটি, দাঁদা আঁট আনা ধার দাও না! আমি 
বলি, আহা বেচারীর কেউ নেই, শেষে উপোঁস করে শুকিয়ে মরবে--নে, তাই 
নে! আজ আর কানমল! খেয়ে পয়সা চাইতে ভরসা হয় নি। খিদে 
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পেয়েছে, কোন্‌ ফাঁকে মেরে দিলে আমারই মুখের ভাঁত। এর ওপর-_নাঃ 


কুত্তার বাচ্চাকে আমি সহজে ছাড়ছি না। 

__কী চার্জশীট ? 

_ওসবে কিছু হবে না। মেরে পস্তা উড়িয়ে দেবো । চেনে না ত এই 
শম্মীকে। | রি 


রমজান ব্যস্ততাব বলল-_-আগে খেয়ে আন্থন। এই হাড়ভাঙ্গ৷ খাটুনী-_ 

সিলভা ব্লল-_না, না, এরকমে বেয়াদপি বরদাস্ত করা ঠিক নয়। 
আমরাও আছি আপনার দিকে । 

স্থণীরেশ বিড়ি বার ক'রে রমজানকে একটা দিল, মিল ভা সিগারেট খায়-- 
খালাসী হ'লে হবে কি, ইংরাজের ছোয়া আছে ওর গায়ে, দু-দিন পরে একটা 
ফোরম্যান কি ইঞ্জিনিয়ার হয়ে খবরদারী করবে হয়তো । 

আরও যাঁরা কাছাকাছি ছিল তারাও মজার গল্প পেয়ে এসে জুটল। 

স্থধীরেশ বলল-ব্যাটা সময় বুঝে কেটে পড়েছে । আরে পালিয়ে তুই 
থাকবি কতক্ষণ? ভেৌ বাঁজলেই পেপে করে গোয়ালে আসতে হবে না ! 
মাঝখান থেকে আজ দুপুরট! খিচ.ড়ে দিল শাল! 

জিলানী ফিরল পরম গম্ভীর মুখে, হাতে তার এক ঠোা পুরী-ভাজি 
ইত্যার্দি। তাকে কাছে আসতে দেখেই স্ুধীরেশ ক্ষেপে উঠল । সেদিকে 
ভ্রুক্ষেপ না করে জিলানী একেবারে স্থধীরেশের হাতের নাগালে এসে দাত বার 
করে হানলো-_দাঁদা, মাইরী বল্ছি, আর কখনে। হবে না। এবারের মতো 
মাফ করো দাদা! 

যা মুখে এল তাই বলে গালিগালাজ করতে লাগলো! স্ধীরেশ। জিলানী 
চুপ। মুখের তোড় একটু কমতে সে ঠোঙাটা এগিয়ে দিয়ে বল্ল-_এটুকু 
সাবড়ে দাও, তাঁহলে ভাঁগদ্‌ হবে_-তখন আরা'ম্সে এই বাঁদরকে খুব প্যাদাও। 
আগে খাও দাদা! ধন মানিক আমার-_সুখখানা শুকিয়ে একটুখানি হয়ে 
হী 

-£া, যা, আর সোহুু়োতে হবে না উল কাহাকা। 

_ দোহাই দাদা, সী র্লে আমি হুইসাইভ খাবো-এরা সব সাক্ষী । 
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_-ওরে গোঁকুল একটা মোড়! পেতে দে, সাহেবস্থবো এসেছেন, ভালো 
করে খাতির-যত্ব না করলে চাকরী গন্! 

অবিনাশ সাইকেলখান! দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে মাথার টুপী খুলে 
একটু হাসলো-ঠাট্রা ইয়াকি নয় হে, সত্যি চাঁকরীর গোড়ায় ঘুন ধরেছে 
তোমার । 

দত্তগুপ্তর পরিহাস-উজ্জল মুখখান। ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে আম্তা- 
* আম্তা করে বলল--তা, তোমর] ভাই এখন প্যাজ-পয়জারের মাঁলিক। 
রাখতেও তোমরা, মারতেও তোমরা । এক গেলাসের এয়ার বলে ত 
কারখানাতে কাধে হাত দিয়ে চলি নে। দস্তরমতো তোমার চেয়ারের সামনে, 
একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকি । এত করেও ষদি মন না পাওয়| যায় তবে নাচার। 

অবিনাশ প্যাণ্টের ক্লিপ খুলে মোড়ার ওপর চেপে বনল। 

দত্তগুপ্ত ঘর থেকে সিগারেটের প্যাকেট এনে অবিনাশকে দিয়ে নিজে 
বিড়ি ধরায় । 

অবিনাশ প্যাকেটটা ফেরৎ দিয়ে বলল- ধোঁয়া সুতোর খাকীই একটা 
দাঁও, অনেকদিন বিড়ি খাই নি। 

- আর ভাই, তোমাদের এখন পাইপ ধরবার ইজ্জৎ। তা বিড়ি খাবে' 
কোন্‌ দুঃখে! 

_-গ্যাথ, অদ্ভুতো, তোর এই ঠেসমারা আর ভালো লাগে না। তুই ত 
কেবল আমার উন্নতিই দেখলি, তার ঠাটট| ত টের পাস নে! বেশ 
আছিস-- 

হ্যা, ভালোই আছি। এতো বছর ধরে ঘসে ঘসে শালা এাসিন্ট্যান্ট 
ফোরম্যানও হতে পারলাম না। দু-টাঁক! চোদ্দ আনাতে কায়েম হয়েছি আজ 
তিন বছর, তার এক আধলাও বাড়লে! না। এদিকে মাথায় টাক পড়ল, চুলে 
পাঁক ধরল, বৌট! দেশে পড়ে থেকে মরচে ধরল। একখানা ঘরেব খুপরীও 
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কপালে জুটল না। বছরে একবার ছুটা নিয়ে তিন হপ্তার মেয়াদে গেরস্থ-স্থখ 
পুইয়ে আসি-_ বেশ আছি । 

অবিনাশ পোঁড়া বিড়িট। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে তিক্ত হাসি হেসে বল ল-- 
নিজের দুঃখু আঁর পরের দৌলত, সবাই বেশি গ্যাখে রে! আমার কথ। যদি 
শ্ুন্তিম ত তোরও করুণা হ'ত। 

_ থাক ভাই, তোর স্থখে বাদ সাধবাঁর মতে! ছোট নজর আমার নয়। 
তাই ত পাঁচ জনের কাছে বড়াই করে বলি, হ্যা রাইজ. করল বটে অবিনাশ । 
এলো যখন হ"টে ক্যাংলাঁর মতো ত্যানা পরে, আর এখন ছ্যাখে এ্যাসিস্ট্যাপ্ট 
ইঞ্চিনিয়ার। আঁমি তজানি যে, তুই শ্রেফ নিজের পায়ের জোরে চড়-চড়, 
করে ওপরে উঠেছিস-ব্যাকিং নয়, ফক্কিবাঁজী নয় দস্তর মতো! সেলফ. 
মেড, ম্যান। হা একেই বলি, পুরুষস্য ভাঁগ্যং | 

অবিনাশ হো-হো করে হাঁসতে শুরু করল-_বেশ বলেছিস মাইরি ! 

দত্তগুঞ্ধ হাসলো না, তার কাছে এসব হাসির কথা নয়। কতকাল পরে 
অবিনাশ চাঁটুজ্যে বাঁদামতলার মেসবাড়িতে এসেছে । আর ত কারুর কাছে 
আসে নি, দত্তগুপ্ধর কাছেই এসে বসেছে-কেন, না, পুরনো বন্ধু । পাঁচজনে 
দেখুক, বুঝুক একবার যে, মানিকপুরের ওপর মহলের সঙ্গে দত্তপুপ্তর দহরম- 

, মহরম কি পরিমাণ! আজ কোথায় গেল সেই ড"টিয়াল স্থবল ছোক্র1! 
ওরকম হাংলার মতো ফাস্ট” স্টাঁফেদের দরজায় ধন্না দেওয়া দত্তগুপ্তর স্বভাবে 

মেই। তার কাছেই কুশল-প্রশ্ন করতে আসে স্টাফের লোকে । আরে বাপু 
তেল দেবার মতো খাটে রুচি থাকলে কি আর এই শশী বাদামতলার 
মাহরে পড়ে থাকতো ! 

অবিনাশ বল.ল--এবার উঠ.বে ভাই ! 

- মেকি হে, এককাপ চা না খেয়ে ত যাওয়া হতে পারে না! তা ছাড়া 
বড়বাবু এখনে! ফেরেন নি, তাঁকে একবার গ্যাখা না দিয়ে যাবে, সেকি হয়? 

_ না ভাই দেরী করতে পারবো না, ওয়াইফ আবার চটে যাবে। আর 
ভাই বলো না, তার দাপটে কি নড়াচড়া করার উপায় আছে? নেহাঁং তোমার 
কাছে জরুরী দরকার, তাই কারে পড়ে এসেছি। 
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দৃত্তগুপ্ত আত্মপ্রসাদে ফুলে উঠল-তোমার দরকার আমার কাছে? বেশ, 
যী 

অবিনাশ বলল-ঠিক আমার নয়, ব্যাপারটা তোমাকে নিয়েই । মানে 
একটু বুঝে সম্বে চল! দরকার হে! 

_-তার মানে! 

দত্তপগুধ ঘাবড়ে গেল। 

-মানে-টানে জানি নে। তবে এটুকু বুঝতে পেরেছি, তোমার পেছনে 
_ কাঠি দেবার জন্তে লৌক লেগেছে। সাহেবের দণ্ধরে কন্ফিডেন্সিয়াল নোট 
গিয়েছে, তৃমি নাকি তলে তলে কারখানার মধো, বাইরেও স্বদেশী আন্দোলনের 
আগুন ছড়াচ্ছ! আজকাল যে রকম হাল হয়েছে, তাঁতে ভাই ভয় পাবারই 
কথা। একটা ছুতো-নাতা করে চার্জশীট দিতে আর কি লাগে! চোঁখের 
ওপর এরকম ত আক্ছার হচ্ছে ভাই! তা ভাবলাম তোমাকে একটু হুশিয়ার 
করে দিয়ে আসি। 

বলেই অবিনাশ উঠে দাড়ালো । 

দত্তগুপ্ত তার হাত ধরে ব্লল-মাইরি তোর গ] ছুয়ে বলছি, আমি 
ভাই সাতে পাঁচে থাকিনে। ছা-পোষা মাহ, নিজেরটুকু নিয়েই ুন্জো 
থাকি । কোনো গোলমীলে কি তুই কোনোদিন দেখেচিস আমাকে, বল, ! 

-__-আহা, সে নয় আমি জানি । কিন্তু একবার রিপোর্ট হ'লে ত রক্ষে নেই। 
চারদিকে শাল! টিকটিকি লুকিয়ে রয়েছে । এই যে আমি তোর কাছে এসেছি, 
এ খবরই কি চাপা থাকবে ভেবেছিস্। তবুনা এসে পারলাম না, তোকে যে 
ভালোবাসি । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অবিনাশ টুপীটা মাথায় চড়ালো--আসি ভাই, আজ 
আবার ওয়াইফের সিনেমার ডেট্‌, ছেলেমেয়ে দুটোকে রাখতে হবে ! 

--অ তোর বুঝি ছুটি হ'ল! এই ত সেদিন বিয়ে করলি রে! 

__দেখতে দেখতে তিন বছর হয়ে গেল ভাই। তা যা হবার একটু আলি- 
আলিই হয়ে যাক। বুড়ো বয়েসে হ'লে আর মাহুষ করার ফুরসৎ পাবো না। 
আসিস না একদিন-_ 


_যাঁবো। আজই যেতে পারতাম । তাগ্যাখা ত হয়েই গেল। 

-হ্যা। তা ছাঁড়। আজ গেলে ত ওয়াইফের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেওয়া 
হয়না। গেলে হয়তো দেখবি, বষ্ঠীবুড়ি সেজে বসে আছি। বড় লোকের 
মেয়ে বিয়ে করার অনেক ঝকৃমারী রে ! 

_যাঁষা আর ওত্তাদী করতে হবে না। সোনার বরণ ডব.ক। বৌ পেলি, 
আর ওদিকে শ্বাশ্তরের ঠেক্নোতে কপাঁল খুলে গেল, সেটা কি জানতে কারুর 
বাকী আছে? বিয়েতে ত নেমন্তন্নও করিস নি। 

_-ওই যে বলেছি পরের দৌলত-_-এ তাই । বড়লোকের মেয়ের মেজাজ , 
সামলাতেই হাল্লাক হয়ে গেলাম । এবেল! এখানে ত ওবেলা বাপের কোয়ার্টারে, 
এইটুকু কোয়ার্টারে তার মন ওঠে না। ঠীকুর-চাকর রেখেছি, কিন্ত আয়! 
নেই যে! ছেলেমেয়ের হাঁপা উনি পোয়াতে নারাজ! বাঁপের আছুরে মেয়ে 
ত। কিন্তু এই আয়ে কি আয়া পোঁষা যায়, তুই বল ভাই! কী তুলযে 
করেছি! যাঁক সে সব আর বলে কি লাভ-_এখন আমি ভাই খাঁচার পাখীটি। 
ইস্‌ কথায় কথায় সাড়ে পাঁচটা! বেজে গেল, আজ কপালে ছুঃখু আছে। 
চলি ভাই,_-একদিন আসিস । 

_যাবো বই কি। তোর ছেলেমেয়েকে দেখে আসবো । আমার ত 
দেশে যেতে এখনো সাঁতমাঁস দেবী-_তবু তোর ছুটোঁকে দেখলেও একটু স্বস্তি! 

- আর য| বল্লাম, একটু সাবধানে পা ফেলিস তাই, দিনকাল বড় 
খারাপ । 


অবিনাশ চলে ঘাঁবার পর দত্তপগুপ্ত মৌড়ার উপর বসে একট! সিগারেট 
ধরালো। হিসেব মতো এ সিগাঁরেটটা বাজে খরচ নয়__অবিনাশ খেলে ত 
এট! খরচ হতোই। বসে বসে অভ্ভূতচন্ত্র দত্তগ্প্তর মনে অনেক কথাই তোলপাড় 
করে।...যুদ্ধ তখন কোথায় ! যুদ্ধের কথাঁও কেউ কল্পনাই করতে পারত না 
সেই আমলে ম্যাটিক ফেল করে এই মানিকপুরের মাটিতে মে যখন পা 
দিয়েছিল তখন সাত আনা রোজের ঝাড়ুদারের কাঁজ করতে হ'ত। পদোন্নতি 
হ'তে বেশি দেরী হয় নি। প্রথম ছু-বছর মাইনে বেড়ে বেড়ে একটাকা পাঁচ 
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আনায় দীড়ালো। মেসের চার্জ তখন মাত্র তেরে টাঁকা-_তাই যেন দিতে কষ্ট 
হ'ত!..তারপর বিয়ে রোজগেরে ছেলের বিয়ে হবে বইকি! বাঁপ-মাঁয়ের 
চেষ্টাতেই মোট! পণ পেয়েছিল বিয়েতে । কিন্তু আজ পর্যস্ত পরিবারে বেষ্টিত 
হয়ে ঘরসংসাঁর করার স্বপ্ন, স্বপ্নই রয়ে গেল। মানিকপুরের আশপাশে ছোটছোট 
দু-কামরার বাঁসা ভাড়া করে যে থাকবে, তাঁও হিপেব করে দেখেছে, এই 
আয়ে লঙ্কুলান হবাঁর নয়। চল্লিশ টাঁকা, নিদেন পয়ত্রিশ টাকা ত ঘর-ভাড়াই 
লেগে যাঁবে। অথচ একটা কোয়ার্টার যদি পেত সে! কত লোকেই 
পাচ্ছে, তদবির তোয়াজ করতে পারলেই হয়। কিন্ত অন্তুতের মুখচোবা 
প্রকৃতির জন্য এই কাজটা, ইচ্ছে থাকা সত্বেও, তাঁকে দিয়ে হয় না। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলেই বা কি লাভ? বাঁকী জীবনটা বুঝি এমনি করেই এই বাঁদামতলার 
মেসে কাটিয়ে দিতে হবে! 
' অথচ ওই অবিনাশ চাটুয্যে স্রেফ বুদ্ধির প্যাচ খেলে কোথায় চড়ে বসেছে ! 
এই যে অবিনাশ আজ এখাঁনে এসেছিল, এরও মূলে গভীর অভিসদ্ধি যে 
লুকিয়ে নেই এমন কথা অদ্ভুত দত্তপুপ্তর মন মাঁনতে রাজি নয়। হয়তো 
এমনও হ'তে পারে যে অবিনাশ নিজেই তার নামে রিপোর্ট করে এখানে 
সাফাই গেয়ে গেল । 
সব কিছুই ছাপিয়ে প্রৌঢ় মাহ্ষটর মনে একটি ছবিই উজ্জল হয়ে 
চিরস্তন সাত্বনার মতো৷ আজে! ভেসে বেড়াচ্ছে__আঠারো বসন্তের উদার প্রাচর্যে 
তরা যৌবনোজ্জল নমিতার ঢল্ডলে চোখের আবিষ্ট চাহনী। স্বামীর মুখের 
ওপর সেই চাহনী মেলে দিয়ে প্রথম মিলনরাত্রিতে কুন্তিত স্বরে বলেছিল সে 
তোমার জন্যে আমি সব কষ্ট সইতে পারবো । জানি ত তুমি আমাকে তোমার 
কাছে নিয়ে যাবে, আজ না-হোঁক ছু-ব্ছর পরে।.."তারপর ত কত দু-বছর 
পেরিয়ে গেছে! নমিতার কোলে একটির পর একটি ক'রে চারটি ছেলেমেয়ে 
এসেছে । তাদের সবচেয়ে আদরের প্রথম সন্তানটি অকালে অভিমান ভরে 
চলে গেছে। মৃত্যুর সময় বাবাকে দেখবার জন্য ছট্ফট্‌ করেছে, কিন্তু অদ্ভূত 
পতগুপ্ত ছুটি পায় নি, দেখাও হয় নি। ছেলেটির সাধ মানিকপুর দেখবে, সে 
পাঁধও মেটে নি। নমিতা এখন আর কোয়ার্টারের জন্য চেষ্টা করার অঙ্করোধ 
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জানায় না চিঠিতে । সংসারের অভাব-অভিযোগের ভিড়ে মিষ্টি-মধুর কথাগুলো 
চাঁপা পড়ে গেল কবে, আজ আর তা মনে পড়ে নাঁ।-- 
এমনি করেই দিন যাঁচ্ছে, বছর ঘুরছে, ভাগ্য কিন্তু এক জায়গাতেই জগদ্দল 
পাথরের মতো ধীঁড়িয্সে পড়েছে । না, তাই বা বল! যাঁয় কি করে? এইযে 
অবিনাশের অশুভ ইর্গিত, এ ত ভাগ্যের গতিরই সুচনা! হাওয়া উপ্টে। দিকে 
“বইবে না কি?"-অদ্ভুত দতগুপ্ত আর ভাবতে পারে না। কি হবে ভেবে! 
গোকুল এসে চম্‌কে দিল_ছোটবাঁবু আধারে এমন গুম মেরে বসে কি 
করছেন গো! ূ ৃ 
অদ্ভুত একবাঁর পোঁড়া সিগারেটটার দিকে তাকালো, ইস অনেকখানি 
জলে নষ্ট হয়ে গেছে । মিথ্যে বাঁজে ভাবনায় পড়ে সিগারেটের মৌছটাই 


মাঁটি। অদ্ভুত বল্ল--কেব্ল কাঁজে ফাকি, যাঁ_যা। খবরের কাগজটা নিয়ে 
আয়। 


*সাতচল্লিশ 


বয়লার বান্ট” করল। গোটা কারখানাট! প্রচণ্ড কাঁপনে চমকে উঠল। 
সাংঘাতিক আওয়াজে পাওয়ার হাউসের লোকের! বিভ্রান্ত হয়ে ছুটে এল। 
আতঙ্কে সকলের মুখ বিবর্ণ বিশুক্ষ-_-এত বড় বিস্ফৌরণে ন! জানি কি বিরাট 
সর্বনাশ হয়ে গেল! 

তবে খুব আশ্চর্য এই যে, কোনো লোক আহত হয় নি। সেদিন তিন 
নম্বর পাওয়ার হাউসে খুব হৈ-হাঙ্গীমা চল্লে! সারাটা দ্রিন। সীতানাঁথ 
মুখুষ্যের আর নিশ্বাস ফেলবার অবসর নেই। বুড়ো বয়সে এমন অমান্ষিক 
মেহনৎ করলেন যে, সবাই অবাক হয়ে গেল। ইদানীৎ সীতানাথ গায়ে 
হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়াতেন। তাকে কেউ গণনার মধ্যেই আনে না। 
অথচ তিনি আজ যে তংপরতা৷ দেখালেন, সেটা সাহেবদের পধ্যন্ত নজরে 
পড়ল। | 

কিন্কু তার পরিণাম যে এ রকম উপ্টো দিকে'ফল প্রসব করবে, তা কে 
জানতো ! , 
দিন-চারেক বাদে একটা সাকু্লার বেরুলে।--এরপর থেকে অবিনাশ 
তিন নম্বর পাওয়ার হাউসের ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হ'ল। আর সীতানাথ 
মুখুষ্যে-এ্যাসিষ্ট্যান্টের পদেই রইলেন। তবে এটাই তার পক্ষে চূড়াস্ত। 
অবিনাশকে তার ওপরওয়াঁল! বাহাল কর] হ'ল! 

কারণ কী? সীতানাথ মুখুয্যের কাজে গাঁফিলিতী এসেছে, তার প্রমাণ 
সেদিনের বয়লার-ছুর্ঘটনা। বয়লারের লিকেজ ত ইঞ্ধিনিয়ারের দেখার কথা, 
অথচ সে দায়িত্ব পালন করেন নি সীতানাথ। তাঁর অসাঁবধানতাঁর জন্যই 
কোম্পানীর এতবড় একটা ক্ষতি হয়েছে । নেহাৎ পুরনো লোক বলেই 
কোম্পানী তাকে বরখাস্ত করে নি, নচেং সেটাই সমীচীন হস্ত । 

বজ্রাঘাত! বুড়ো বয়সে সীতাঁনাথের এই আকম্মিক অধুপতনে সকলের 
সে সীতানাথও কম বিশ্মিত হলেন না । বিস্ময়ের চেয়ে আঘাঁতটাই পেলেন 
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বেশি। কিন্তু উপায় কী? এর ওপর অদৃষ্টের চরম পরিহাস-_অবিনাশ 
চাট্য্যের অধীন্তায় তাকে কাজ করতে হবে। 

এই অবিনাশকে সীতানাঁথই নিজে হাতে ক্করে নীচের মহল থেকে ওপরে 
ওঠার সিঁড়ির মুখে আনেন, শুধু তাই নয়_-মলিকসাঁহেবের কাছে দরবার 
করে অবিনাশের জন্য খাঁশ। কোয়ার্টার পর্যস্ত ব্যবস্থা করেছিলেন সীতানাথ। 
অবিনাশের জন্য তিনি কী না করেছেন! নইলে অবিনাশের যোগ্যতা হিসেব 
করলে তার বড় জোর এ্যাঁসিস্ট্যাণ্ট ফোবম্যানি হবার কথ] । 

আগে হ'লে এই ব্যাপার নিয়ে সীতানাথ চেচিয়ে ডিপাটমেণ্ট ফাটিয়ে 
দিতেন। কিন্তু আজ নিজের সীটে বসে রইলেন মাথা হেট করে। বয়স 
যথেষ্ট হয়েছে । এটুকু বুঝেছেন যে, বয়লার না ফাঁটলেও অন্য কোনো 
অছিলায় তাঁকে দাবিয়ে দেওয়। হ'ত। বিশেষ করে অবিনাশ যখন বড় 
অফিসারের জামাই, তখন তাকে উচু জায়গায় বসানো তো শ্বশুরের, তথা 
শ্বশুরের কোম্পানীর অবশ্য কর্তব্য । একটু বুঝি ব! শ্লেষের হাসিও তাঁর 
ওষ্টপ্রান্তে ফুটে ওঠে । একবার দেখা করবেন নাকি মন্লিকসাঁহেবের সঙ্গে? 
পরক্ষণেই বুঝতে পারেন, তাতে কোনো লাভ হবে না। দেবজ্যোতি স্বদেশী 
আসামী, তার ওপর মল্লিকের আর কোনো আশা-ভরসা নেই। তাছাড়া 
অনেক দিন ও পথে যাওয়া ছেড়েছেন বলে মল্লিকপাঁহেব সীতানাথের ওপর 
বিরূপ হয়ে বসে আছেন। আর, এই ওলট-পালটের ওপর মল্লিকেরও হাঁত 
থাকা সম্ভব । 

সীতাঁনাথের ইচ্ছে করে চাঁকরীতে ইস্তফা দ্রিতে। এরকম অপমান আর 
হজম করতে রুচি নেই । অথচ ঠিক এইভাবেই একদিন অনেককে ডিডিয়ে ড্রিল- 
সেকশন থেকে সীতানাথ মুখুষ্যে পাঁওয়ার হাউসের এত বড় পদে পৌছেছিলেন। 
যখন পাওয়ার হাউসের কতৃত্ব নিয়ে প্রথম আসেন তখন তাঁর নীচের লৌকদের 
কাছেই তিনি কাজ শিখেছেন। কাজই তাকে আস্তে আস্তে এই পদের 
যোগ্য করে তুলেছে 1 অথচ আজ যখন অবিনাশ সেই রাস্তা ধরেই এসে 
তাকে হঠিয়ে দিল তখন সীতানাথের অসস্তোষ আর ক্ষোভের অবধি নেই। 
একবারও তাঁর মনে হ'ল না ষে, মানিকপুরের কারখানাতে উন্নতি হয় চোরা- 
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গলির গোপন পথে। দীনদয়াল সান্তালকে ডিডিয়ে সীতানাথ এই আসন 
দখল করেছেন--সে ত খুব বেশিদিনের কথা নয় । 

খচ. খচ্‌ করে ইন্তফার চিঠিখানা লিখে সীতানাথ শ্রাস্ত হয়ে পড়লেন। 
তারপর কি ভেবে সেটা ছিড়ে ফেলে দিলেন। ভয় হ'ল, যদ্দি কোম্পানী 
তার প্রস্তাবে সম্মত হয়, তাহলে? একটা অনিশ্চিত ভয়ের আশঙ্কায় 
সীতানাথের বন্ৃতরখাঙ্ষিত মুখখানা বিকৃত হয়ে যায়। কারখানার বাইরে 
সীতানাথ বাচতে পারবেন না-_সেটা কল্পনা করা অসম্ভব। .এখানেই থাকতে 
হবে তাকে। 


অবশেষে সীতানাথ স্থির করলেন, ইউনিয়নের দরবারেই যাবেন, যদি কিছু 
হয় ত সেই দিক থেকে চাঁপ দিয়েই হবে। 

“অল ইও্ডিয়া মহলে'ও সীতানাথের পুরণো খাতির আর বজায় মেই, চিড় 
খেয়েছে বিলক্ষণ। অভিজিৎ সিং, বান্দা! সিং, ডোমনপ্রসাদ, নটবর মাহাতো, 
কিষণরাম তেওয়ারী ইত্যাদি ব্যক্তি নিজেদের দলকে “অল ইত্ডিয়া৷ মহল? 
আখ্যা দিয়েছে_ নামটা অবশ্য একদা সীতানাথেরই দেওয়া । কিন্তু দীনদয়াল 
সান্তালের সঙ্গে সীতানাথের সম্পর্ক যত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে ততই সীতানাথকে 
এর.বিপক্ষদলীয় ব'লে দুরে ঠেলে দিয়েছে । অবশ্য ইদানীং সীতানাথ নিজেও 
বড় একটা এদের মঙ্জলিসে-মতলবে থাকেন না। মুকুল নিরুদ্দেশ হওয়ার পর 
থেকে তিনি নিজের বাড়িতে বসে বসে তামাক খান। দীনদয়ালের সঙ্গে 
গল্প করেন-_-গল্প আর কি, সীতানাঁথ মুখ বুজে শোনেন। তবু আজ পুরণে 
অন্তরঙ্গতার জের টেনে সীতানাথ ওই অল ইত্ডিয়া মহলেই যাবেন স্থির 
করেছেন।. 
সেদিন সীতাঁনাঁথ কারখানা থেকে ফিরেই রিনা বল্লেন-_-ওরে 
আমার চাদরখানা বার করে দে ত! 

জিরার জান 

অপ্রসন্ন মুখে সীতানাথ বল্লেন এত কৈফিয়ৎ কিসের, যা বলি শোন । 

-_একটু জিরিয়ে-খিতিয়ে জলখাবার খেয়ে বেরুলেই পারতে । 
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-আ$ বড় বিরক্ত করিস । সময় হবে না। 

দেবিক! সীতানাথের কাঁপড়-চাদর এনে দিল। মল্লিকা তাঁড়াতাড়ি এক গ্লাস 
ঘোলের সরব করে দিল। সেটা নিঃশেষ করে বেরিয়ে পড়লেন-- ছূর্গা-ছুর্গা ! 

সীতানাথ বাড়ির বাইরে পা দিতেই দেবিকা বল্ল-_ব্যাপার কী ছোট্দি? 

-_তুমিও যেখানে আমিও সেখানে, কি করে জানবে! ভাই ? 

বেশ ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডাই চল্ছিল। অনেকদিন পরে আবার মেজাজ বিগড়েছে। 
নিশ্চয় একট। কিছু আছে । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে দেবিকা চাপা গলায় বল্ল-_জানিস ছোটুদি, 
ললিত দা এসেছিল মানিকপুরে । 

মল্লিকা মুখ বাঁকিয়ে বল্ল-_যাঁঃ চালাঁকী করতে হবে না! 

_সত্যি ভাই, আরতি ত আর আমাকে মিছে কথা বল্বে না। পরশু 
রাতে এসেছিল। ললিতদার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন দেবে, তাই বাপ-মাকে 
নেমন্তন্ন করতে এসেছিল-_-জানিস ! ছেলেটা দেখতে বেশ সুন্দর হয়েছে রে! 

মল্লিকা শ্লেষের স্থুরে বল্ল--তুই বুঝি দেখে এলি ? 

হ্যা দেখলামই ত, আরতির কাছে ফটো রয়েছে ষে। বড় ছেলেরও 
ছবি আছে-_ছু-ভাই একেবারে ছুরকম দেখতে | 

মল্লিকা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । বিকেলের রং যেন বদলে যায়! আন্ত 
আস্তে ও বলে- আমাদের বোনপোর মুখে-ভাত অথচ আমাদের একবার 
বল্লেও না! হ্যারে, ওর! কোথায় আছে ? 

_সীতারামপুরের বাজারে ললিতদার আঁড়ৎ। খুব উন্নতি করেছে যাই 
বলো এই যে এসেছিল, মা-বাবার জন্য গরদের শাড়ী ধুতি-আর 
ভাইবোনেদের গুচ্ছের কাপড়চোপড় দিয়ে গেছে। 

--ওরা যাবে? 

যাবে না কেন, ললিতদা দু-হাঁতে পয়সা-রোজগার করছে। বড়দিও 
খুব গিন্নীবার়ী হয়েছে । আরতিকে খুব মিষ্টি একখানা চিঠি লিখেছে বড়দি। 

বেশ করেছে। ওদের স্থখ ওদেরই থাক, তুমি ষেন আবার এসব কথ 
বাৰার কানে তুলো! না । ছি-ছি কী কেলেস্কারী ! 
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কথাটা শেষ করে মল্লিকা ছোটবোনের মুখের দিকে না তাকিয়েই ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

. দেবিকা অতশত বোঝে না, মল্লিকার এত রাগের কী আছে এতে? 
বড়দি যে স্থখে আছে, এ খবরেই দেবিকা খুশী। মায়ের মৃত্যুর পর কাউকে 
না বলে কয়ে গভীর রাত্রে দিদি যে হঠাৎ কোথায় চলে গেল,_তারপর ভাগ্যে 
কী দুর্ভোগ ঘটগ্ে কি অবস্থায় তার দিন কাঁটছে,__দেবিকা কত রাত জেগে 
জেগে এইসব ভেবেছে ! অথচ খোজ পায় নি। আর সেকথা মুখ ফুটে কাউকে 
ব্লতে পারে নি। আঁজ আরতির পরনে নতুন ডিজাইনের শাড়ী দেখে ক্লাসে 
তার পাশে গিয়ে বসে বলেছিল-_বাঁঃ চমৎকার মানিয়েছে ভাই ! 

আরতির ভাগ্যে এ ধরনের প্রশংসা বড় একটা জোটে না, কাজেই ও খুব 
খুনী হয়ে বলেছে-_সত্যি, না ঠাট্টা করছিস? 

তোমার গা ছুয়ে বল্ছি ভাই। এমন ঝরনা-ডিজাইন ত মানিকপুরে 
দেখিনি। 

- হু'ঃ, মানিকপুরে ষতে। সব বাঁজে জোলাটে শাড়ী। দাঁদা কলকাতা 
থেকে এনেছে, আরও একখানা যা এনেছে না, সেটা এর চেয়েও ভালো। . 

দেবিকা অবাক হয়ে যায়-_দাঁদা! সে আবার কে ভাই? 

_ হ্যা রে, দাদা এসেছিল। দাদা কিরকম ফর্গা হয়েছে, আর বেশ মোটা 
হয়েছে । আমরা ত চিনতেই পারি নি প্রথমে । 

তারপরের ইতিহাস এই £ স্কুলের পর দেবিকা গিয়েছে আরতিদের 
বাঁড়ি, আরতির মা আগের মতো মুখভার করেন নি ওকে দেখে । বরং বলেছেন 
খুব রোগা হয়ে গেছে দেবিকা, শরীরের দিকে একটু নজর দেওয়া উচিত। 
আরও অনেক ভালো ভালো কথাই তিনি বলেছেন। এমন কি তাঁদের সঙ্গে 
দেবিকাকে সীতারামপুর যাবার জন্য অন্ুরোধও করেছে আরতির মা। 

দেবিক! খুশী হয়েছে । বড়দির জন্য পরোক্ষে যে দুশ্চিন্ত1। ছিল, তার হাত 
থেকে এমন আশ্চর্যভাবে মুক্তি পাওয়া ত হাতে স্বর্গ পাওয়ারই সামিল। আর 
খুলী হয়েছে ছু-টি কচি-কচি শিশুর ছবি দেখে_-সত্যি ওর দিদির ছেলে এর! ! 
কী আনন্দ যে হয়েছে দেবিকার, তা আর কাউকে বলে বোঝাতে পারবে না। 
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আর সেই আনন্দের আতিশয্যেই ছোটদিত্ব: কাছে মুকুল আর ললিতের কথা 
্চ্ছন্দে বলতে পেরেছে । অথচ দেবিকার কটেরুসাধারণ বিবেচনা-বুদ্ধি কিছু কম, 
তা নয়_মল্লিকার মনে মুকুল ষে র্যাসতিকঠনাঘাত হেনেছে সেটা দেবিকার 
না-বোঝার কথা নয়। তবু ওর যেন সুরু হয়, মলিকাও দিদির হুখে সুখী 
হবে। 

এতবড় একট। স্থখবর মলিকাকে ক্ষুপ্র করল। কিন্তু দেবিকার দৃঢ় বিশ্বাস, 
আজ দেবজ্যোতি বাড়িতে থাকলে খুশীতে উপ ছে পড়ত! ললিত যে এবাঁড়িতে 
দেখা করে নি, তার কারণটুকু উড়িয়ে দেবার মতো নয়-_সীতানাথের মেজাজ 
ত মানিকপুরের এতটুকু শিশুও জানে। দেবিকাকে আরতি বলেছে-__ 
সেইজন্তেই দাদা যেতে ভরসা! করে নি, নইলে যাবার খুব ইচ্ছে ছিল। এসব 
কথা শোনবার পর দেবজ্যোতি নিশ্চয় সীতারামপুরে সাইকেল হাকিয়েই ছুটত। 
না, সাইকেল যেতে দিত না, তা৷ হলে দেবিকার যাওয়ার কি হ'ত! 

মঞ্লিকা আবার ঘরে ঢুকল--কী রে, অমন উদাস হয়ে কি ভাবছিস, চাটুকুৎ 
কি বয়ে দিয়ে ষেতে হবে? ইস্কুলে পড়লে কি সবাই এমনি কুঁড়ে হয়ে যায়? 
ধাবাকে বল্ব, মিথ্যে ইস্কুলের পিছনে কতকগুলো টাঁকা খরচ করার চেয়ে 
দেবির বিয়ে দিয়ে দাও, সব গোঁলমাল মিটে যাঁক। 

দেবিকা বল.ল--.ওঃ তার চেয়ে বলো না, নিজের বিয়ের কথা মুখ ফুটে 
বলতে পারবে না, তাই ঘুরিয়ে নাক দেখাচ্ছ ! বেশ ত আমিই বলব তোমার 
কথা। 

_আমার ভাবনায় আর ঘুম হচ্ছে না, তাই বুঝি ওই বেরিয়ে যাঁওয়া 
হাংলাটার কথায় উপছে পড়ছিস। অসভ্য, স্বার্থপর মা্ষ কি আবার 
মানুষ! ছি-ছি, ওর কথা তুই মুখে আনলি কি করে? 

--কেন হ'লটা কী! 

_কি হয় নি বল, নিজের বোন বলে ত অন্ধ হয়ে থাকতে পারি নে, 
চৌখের ওপরই ত সব দেখলাম! একজনের সঙ্গে ঢলাঁচলি করল, এমন 
কেলেঙ্কারী যে মুগ্ধ দেখানো দায়। তারপর ঘরের সর্বস্ব টুরি করে যাকে পিষে 
পালালো সে লোকটা নেহাঁৎ অমানষ নয়, তাই আজ বেঁচে গিয়েছে । এমনও 
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_থাম্‌, ওর কথা আর মুখে আনিস নে। ভগবানের বিচারে ওর যেকি 
হাল হওয়া উচিত ছিল আমি ত ভেবে পাই নে। একবার আকেলট। গ্ভাখ, 
মাঁয়ের শ্রাদ্ধের টাঁকা, সেই নিয়ে পালাতে পারল ! 

--সেটা অবিশ্বি খুব খারাপ কাজ করেছে। 

খারাপ বললে কিছু বলা হয় না। মানুষে অমন পারে না। 

আলোচনাতে ছেদ পড়ল, 'র্মণ্ট, এসেছে। এর পর একে একে সবাই 
আমবে। আসবেন দীনদয়াল, সন্ধ্যার আসর জমবে। সারাটা! দিন ষেন 
আসরটির আশাতেই এরা কাটায়! 

সীতানাথকে দেখতে না পেয়ে মিন্ট, বলল-জ্যাঠামশায় আবার কোথায় 
গেলেন! আজ আমাদের আসরে একজন নতুন মানুষ আসছে কিন্তু! 

-কে গো? কে? 

দেবিক! কৌতুহলী হয়ে উঠল। 

-_খুব স্থন্দর দেখতে । বলেই মি্ট, হাসলো! | 

_যাঁঃ তুমি এত ঠাট্টা করতে পারে! 

_দেখিস! তোর আর তর সয় না যে! কি করে বুঝলি যে তোকে 
দেখেই সে ভদ্রলোকের মাখা বিগড়ে যাবে? 

মিণ্ট, নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল । 

মল্লিক! এবার বক্রোক্তি করল-দেবিদের ইস্কুলে আজকাল প্রেমের পাঠ 
পড়াচ্ছে তা বুঝি জানো ন ! 

-নত্যি? আমাদের যে বয়েস নেই, নইলে তি হয়ে ফেতাম।. 

মিন্ট,কে আজ বড় চপল মনে হয় দেবিকার। মল্লিকার ওপরও মনে মনে 
খুব চটে গেছে ও। কিন্তু মুখে কিছুই বলল না। এদের চেয়ে দেবিকার দৃষ্টি 
ঘেন অনেক বেশি উদার--অন্তরকম। ওর তর মনে একদিকে যেমন মাঁনিক- 
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পুরের ছোট শহরের ছবি, তেষনি তার পীশেই বিরাট পৃথিবীর কত অজানার 
প্রত্তি ওর মোহ। ও এই ছোট গত্তীষে দিজেকে চিরদিন বেঁধে রাখবার 
শপথ নিতে পারে না। সেই জন্যেই মুকুলেরটপ্রতি এতখানি দরদ ওর। ওর 
চোখে মুকুলের শত অপরাধ আজ ক্ষমায় উত্তীী হয়ে, সার্থকতাভূষিত। ঠিক 
অমনটি নয়, তবে সত্যিকার বিরাট একট! কিছু করার স্বপ্র ওকে পেয়ে বসেছে । 
সেই স্বপ্নে মন্দাকিনীর কথাটাই বেশি প্রভাব বিস্তার করে আছে। হ্যা, 
মন্দাকিনীর মতো মেয়ে হওয়ার মধ্যেই দেবিকা একট। গৌরবের সন্ধান পায়। 
দীনদয়লের আসর আর ওর কাছে আগের মতে! ভালে! লাগে না। এখানে 
অনেক ভালো কথা হয়--কিস্ত কাজ কই? যার মধ্যে আত্মপ্রত্যয়ের 
আশ্রয়ে নিজের পূর্ণ প্রকাশ ঘটবে তেমন কাজই দেবিকা চায়। 

মল্লিকা ওকে নীরব দেখে ঠেস দিয়ে বল.ল-_কি, তুই যে একেবারে মৌনী ? 
ও দেবি, ভাষণ-টাঁসন কিছু ছাড়! 

দেবিকা নিরুত্তর। মিন্ট, বলল-_আয় মল্লি তোর চুলটা নতুন ধরণের 
করে বেঁধে দিই | এ কী রে, ধাংড়ীর মতো! জট্‌ পাঁকালি কি করে ? 

মল্লিকা সহাম্ভৃতির স্পর্শে যেন অভিমানে ভেঙে পড়ল-_তুমি তাই বললে, 
নইলে কে আর আমার জন্যে মাথা ঘামাচ্ছে! কী-ই বা হবে চুলের বাহার 
দিয়ে? আমাদের আবার মাথা-মুণ্ড! বেঁচে আছি এই ত যথেষ্ট। 

মিণ্ট,বল ল--অমন যোগিনী-সাধ ত ভালো নয় মল্লি! তোর আবার 
কি হ'ল? 

_-পোড়। কপাল, আমার কেন হতে যাবে, তোমার হোক। 

_আমি! সোনা কপাল যদি হ'ত তবে ত কবেই সংসারের সুখে ঢুকে 
পড়তাম। কিন্তু এমন সেজেগুজে পথে পথে ঘুরে বেড়াই, তা কেউ কি 
ছাই ফিরে তাকায়--অথচ বয়স ত বয়েই যাচ্ছে ভাই! আমার কিন্তু ভারি 
ইচ্ছে যে, কেউ আমার প্রেমে পড়ুক । 

তোমার মুখেই এ কথা ! ওদিকে ত কোনো৷ ছেলে ঘদি একটু আড়চোখে 
দেখেছে অমনি আগুন দাও ঢেলে, নইলে বলো 'না”। এই মুহূর্তে গণ্ডা কয়েক 
ছোক্রাকে এনে দিতে পারি যারা তোমাকে পেলে সব ফেলে ঝুলে পড়বে ! 
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খত মনরাঁখা কথাও বলিস! এই জন্যেই ত আসি তোদের বাড়ী । 

আর দেবী নিজেরটুকু নিয়েই শগুল। বলি, ও দেবিকে, একটুখানি চাও, 
ছুটো কথা কও-_ 

দেবিকা মনে মনে বির, কি কিন্তু ও বেশ জানে যে, দুর্বলতা প্রকাশ 
পেলে রক্ষা নেই, মিণ্ট, ওকে হীসিয়ে তবে ছাড়বে । তাই সহজ ভাবটুকু 
বজায় রাখার চেষ্টা করে বলে- আমার ছোট্দির জন্তে একটা বর এনে দাও 
না। সত্যি ভাই মিন্ট,দ্রি,সার ভালো লাগে না 

-_ কেমন বর ! সেই বর এসেছে বীরের ছাদে, এটা! যে বর শালীর সঙ্গে 
আলাপ জমাতে ওস্তাদ তেমনি বর--বুঝেছি। বেশ বেশ আজই আনবো । 
তোর! আমাকে আজকাল খুব তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিস। ভাবিস, মিন্ট,টা কেবল 
মুখেই, কাঁজের বেলায় কিস্থ্য নই। 

মি্টর কথা শেষ হতে না হতে কলিং বেল বেজে উঠল ।_-এটা সম্প্রতি 
লাগিয়ে দিয়েছে কোম্পানীর ইলেক্টি,সিয়ান | 

মিন্ট, বল্ল--ওই এসেছে রে ! 

হাঁসি চাপতে চাপতে মিণ্ট, উঠে গেল। ওরা দুই বোনও গেল পিছু- 
পিছু। 

মিণ্ট, কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করল-_আন্মন, আহ্ছন অমল বাবু! বস্ুন। 

ঘাড় ফিরিয়ে মল্লিকার দিকে তাকিয়ে বল্ল--এর কথাই একটু আগে 
বলছিলাম । ইনি অমল চৌধুরী, আমার বাবার মতে হীরের টুকরে৷ ছেলে। 
তবে কিনা মানিকপুরের মতো মোষের শিংএ পড়েছেন ত, ধার থাকবে 
ক'দিন ! 

সকলেই হেসে উঠল। 

মিষ্ট, হাসি থামিয়ে বল্‌ল-আর এই আমাদের মানিকপুরের সেরা ছুটি 
রত্ব, মল্লিক আর দেবিকা। আপনার ভাগ্য নেহাতই মন্দ যে, জ্যেঠামশাই 
হঠাৎ আজ বেরিয়ে গেছেন। না, আপনি আসবেন এখবর পাওয়ার আগেই 
 বেরিয়েছেন। বন্থুন। একটু চা খান--বাবাও এসে পড়লেন বলে। 
অমল এতক্ষণে কথ! বলবার ত্ুযোগ পেয়ে সংযত কে বলল- 
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মানিকপুরেও ষে একটা সামাজিক জীবন আছে তা৷ এর আগে বুঝতেই পাবি” 
নি। সান্তাল মশায়ের সে আলীপ না! হলে হয়তো সেই তিমিরেই থাকতে 
হ'ত আমাকে । এটা কিন্তু আপনাদের খুব অন্যায় । 

মল্লিকা বলল-__কোন্টা অন্যায়? 

মিট, কথাটা লুফে নিয়ে জবাব দিল-কোন্টা নয় ! 

-না, আমি বলছি যে, এভাবে আপনার দাড়িয়ে থাকবেন আর আমি 
বসে থাকব? 

--ওঃ) আপনি ষে প্রথম চোটেই আতিথ্য অগ্রাহ্হ করে একেবারে আপন 
হয়ে উঠতে চাঁন। দীড়ান আগে দেখি আমরা, জ্ঞাতকুলশীল হ'ন ! 


দেবিক1 বলল-মিন্ট,দির কথা ধরবেন না, উনি ওইরকম । 

অমল হাঁসল--ওঁকে চিন্তে বাকী নেই। প্রথম আলাপেই মুগ্ধ করেছেন। 

--একেবারে মুগ্ধ! 

মিন্ট, ভ্রকুষ্চিত করে কপট গাীর্ধ ফোটালো-আপনি কিন্তু মোটেই 
স্থবুদ্ধির পরিচয় দিচ্ছেন ন।। 

-_-ওই বস্তটি আমার আছে বলে কেউ বদনাম দেয় নি। 

অমল চট্‌ করে জবাব দিল । 


মলিকা বলল- বস্থন আসছি । 

দেবিকা! বাধ! দিল-_তুমি থাকো! ছোটদি, আমি যাচ্ছি। 

মল্লিক! আপত্তি করল নাঁ। চাটা অবশ্য দেবিকা ভালোই করে। 

অমল বলল-_-আপনাদের আসর বসবে কখন? 

_-এই ত আপনি এসেছেন, শ্তরু হ'ল। বাব! এসেই প্রার্থনার হামলা 
জুড়ে দেবেন । দেখুন না, ক'দিন সহ হয় এসব? 

_ আচ্ছা, দেবজ্যোতি বাবুর খবর কী? তীর কথা এত শুনছি যে, 
দেখতে ইচ্ছে করে। 

মিন্ট, বলল--উহ', এত অল্পে গুকে দেখে নেবেন সেটি হচ্ছে না। সেই 
ভয়েই ত আমাঁদের সরকার তাঁকে লুকিয়ে রেখেছে। বলে, আমরাই দেখ! 
পাচ্ছিনে! 
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তুরাগ ররিজোর দিকে তাকিয়ে মিন্ট, বলব-_-ওছো! তোমাকে বলতে 
মনে নেই, জানো মন্দাকিনী সেই রাতে এর সঙ্গেও দেখা করেছিল। এখান 
থেকে মোজা গর কাছে-_-কাজেই বুঝে ছ্যাখো, কিরকম মানুষ ইনি! আর 
সেই অনিল চৌধুরী, যে আমাদের মানিকপুরের মুখ রেখেছে__-সে হচ্ছে 
এর ছোট ভাই। 

মন্লিকার চোখে শ্রাক্সিপ্ঠ দৃষ্টি । কিন্তু মুখে শুধু বলল--ও, তাই বুঝি | 
তা অনিল বাবুর খবর কী? উনি কোথায় আছেন? 

অমল বলল--ওকে ছেড়ে দিয়েছে । তবে মানিকপুরে ঢোকবার অনুমতি 
নেই, এখন ও কলকাতায় । আর অণ্ট,র সেই প্রেরখাবান্ধবীটি মানে মিস্‌ সেন 
অর্থাৎ আপনাদের মন্দীকিনী এখনও আটক রয়েছেন । 

বলে অমল এক নজর ওদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর আস্তে আস্তে 
শুর করল- আপনাদের এই মানিকপুর জায়গাটা বিচিত্র এখানে ওই রকম 
নেয়েকি করে তৈরী হয় বুঝে উঠতে পারি নে। তবে মল্লিক সাহেবের 
মেয়ে যে একেবারে এ রকম অস্থরনাশিনীর ভূমিকা নিতে পারে তা চোখে 
দেখেও যেন বিশ্বাস হয় না, অবিশ্থ্ি সান্তাল মশাইকে দেখলে খানিকটা 
_অঙ্থমান করা যায়। 

বাবার কথা ছেড়ে দিন। গুর সঙ্গে মন্দাকিনীর খুব কমই দেখা 
হয়েছে। ওর এই পথে দেবুদাই অগ্রদূত। দেবুদাকে ত দেখলেন না_ 
নেহাঁৎ আমরা প্রদীপের নীচে ছিলাম, তাই আলোর খবর পাই নি। কিন্ত 
যাঁরা একটু দূরের মানুষ তার ঠিক ওঁকে দেখেছে, আলোও পেয়েছে ! 

মিপ্ট, খুব গম্ভীর ভাবে বলল। একটু আগে যেমেয়েটি চপল ভঙ্গীতে 
কথা কইছিল, তার সঙ্গে এই মিন্ট,র যেন আকাশপাঁতাল তফাৎ! একটা 
মীর্ঘস্বাস পড়ল, ও বল.ল--কোনো কাজেই এলাম না । অথচ দিন ত বসে 
নেই, চলে যাচ্ছে। এই নিষ্র্ম জীবন আর ভালো লাগে না। আর এই 
ফানিকপুরের মাহযগলো, কোনো একটি আন্দোলনে এগিয়ে ত আসবেই না, 
উপ্টে বাঁধা দেবে । অথচ স্ৃফলের ভাঁগটুকু এদের চাই। 

--এদের দোষ দিয়ে ।ক হবে বলুন! দেশকে দেখার জন্তে তবীচা চাই। 
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-__ এর! যে ভাবে থাকে, তাকে বেঁচে থাক! বলবেন আপনি ? এই বঁমাদের 
কথাই ধরুন নাঁ_ 

-_খাশা আছে। খাচ্ছেদাচ্ছে ডিউটির কড়ি গুণে নিচ্ছে। 

-_-ওটুকু ত জৈর প্রয়োজন । তার ওপর যেটুকু মাহ্নষের দরকার, নেই 
মনের খোরাক কি পাচ্ছে? তাছাড়া খাওয়াপরার দিক দিয়েও ষোলআনা 
পাঁয় না এরা-এর মানে আমরাই । এই যে আমি, আমিই বাকি করতে 
পারছি, বলুন ! যে প্রত্যক্ষ দায়িত্ব আমাদের ঘাড়ে রয়েছে সেটা একটু থামিয়ে 
রাখি এমন ঠাই কই? এসব ফেলে দিয়ে ছুটলে অবশ্য হয়__কিন্ত এর দায় 
সামলাতে গেলে, অন্য দ্দিকে নজর দেবার উপায় নেই। এমন অবস্থা ত 
আমারই একার নয়।. এক সময়ে এগুলো! বুঝতাম না, তখন অনেক অভ্যাঁচার 
সয়েছে আমার আত্মীয়স্বজন ।-_-বাঁতছুপুরে পুলিশে হানা দিয়েছে--বাড়ি 
ঘেরাও করেছে । মা আমার সেই বিপদে বুদ্ধি হারান নি। আস্ত 
একটা প্রেশের সমস্ত টাইপ গলিয়ে শীসে করে পুঁতে ফেলেছেন। পুলিশের 
চোখে ধুলো দিয়ে পালাতে গিয়েছিলাম, বাধা দিয়ে মা বলেছেন, তোর 
অত ভয় কিসের, পালিয়ে কদিন পার পাবি? তার চেয়ে সামনে গিয়ে 
ঈাড়া__তার পর যা হয় হবে। সে সব যেন স্বপ্নের কথা! যাক্‌,_এই ষে, 
চাএসে গেছে, একটু গলা ভিজিয়ে নিই, আপনাদের ধৈর্যের ওপর অযথা 
হাম্ল! করব না। 

মল্লিক। বল্ল-_না, না, আপনি বলুন, শুনতে খুব ভালো লাগছে। 

মিন্ট,হাসল। চায়ের পাত্র অমলের হাতে দিয়ে দেবিক] বল্ল- দেখুন, 
চিনি-ছুধ ঠিক হয়েছে কি না। 

--আপনার বুঝি প্রশংসা আদায়ের মতলব । আমি আবার এই জন্যে মার 
কাছে বড্ড বকুনি খাই। ভালো হ'লে মুখ বুজে খাই, খারাপ হ'লে পঞ্চমুখে 
নিন্দে করি কিনা! 

-আমার দাদার আবার ঠিক উল্টো অভ্যোস, নিন্দে একদম করেন না! 
ভালো হ'লে প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

বলে" দেবিকা একটু হাসলো । 
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--আঁপনারণ্দাদার সঙ্গে ওইখানে আমার তফাৎ । 

-কোন্থানে । 

_-মক্ষিকাবৃত্তিতে। 

-__তা হলে দেবিকার সঙ্গে আপনার খুব মিল বল্তে হবে। 

মিষ্ট,র এই মন্তব্যে সবচেয়ে বেশি হাসলে! দেবিকা। তারপর বল্ল__ 
মিণ্ট,দির আবার দাদার সঙ্গে তারি সামধ্রশ্ত, এই দেখুন না, আজ মানিকপুর 
ছেঁচে আপনাকে এখানে হাঁজির করেছেন ! 

দেবজ্যোতির প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনায় মিপ্ট, ষেন তেমন স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 
করে না। আর সকলে হাসলো, শুধু সে-ই যৌগ দিতে পারল না। 

কোথায় যেন ছন্দপতন ঘটে গেছে! আলাপ আর জম্ছে না । 

মল্লিক! বল্ল__আজ ওঁরা যেন বড় দেরী করছেন, সব হ'ল কী? 

কথাট। শেষ হতে ন। হতে কলিং বেল বেজে উঠ.ল, সঙ্গে সঙ্গে হাঁক শোনা 
গেল-_দেবি ! 

সীতানাথের এইটাই বৈশিষ্ট্য । কলিং বেলট] বাঁজিয়েও ভরসা হয় না, 
ষেন যন্ত্রের উপর তার আস্থা নেই! তিনি বেল বাঁজিয়েও হাকডাঁক 
করেন। 

বৈঠকথানা ঘরেই বসে ছিল সবাই। সীতানাথ ঢুকতেই অমল উঠে 
দাড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার করল। 

সীতানাথ গম্ভীর ভাবে বল্লেন--আপনি ? 

জবাব দিল মিন্ট,_ইনি অমল চৌধুরী, অল্প দিন হল ইলেক্‌্টিক্যাল 
ডিপার্টমেন্টে ঢুকেছেন। বাবা বলেছেন, আঁপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে । 

--অ! তা অমল বাবুর দেশ হ'ল কোথায়? 

--আজ্ঞে আদি নিবাস মুশিদাঁবাদ জেলায়। 

__মুশিদাবাদ ! তা, মুশিদাঁবাদের কোথায়? 

--জিয়াগঞ্জ। 

তাই বলুন। বেশ, বেশ। মানিকপুর কেমন লাগছে? 

_ন্নার জায়গা। 
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_হ্ুন্দর? তা গোড়াতে ওইরকমই মনে হবে, কিছুদিন থাকলেই বুঝবেন 
ছুচোঁর কেত্বনটা কেমন-॥। 

দেবিকা মাঝ থেকে বল্ল-তুমি এখন ভেতরে চলেো৷ তো বাবা, সেই 
কখন বেরিয়েছ, পেটে ত কিছু পড়ে নি! 

-_আঃ, তোদের জালাঁয় ছুটে! কথা বলবারও উপায় নেই। 

অমল বল্ল-_-আমি ত রয়েছিই, আপনি বরং চা-টা খেয়ে আন্গন। 

হাহা, আপনি বেশ বলেছেন। আমরা মশাই সেকেলে কুলীর জাত, 
ছু-চুমুক চায়ে কুলোয় না, দলপুরু খোরাক লাগে । তা চলো মা তোমাদের 
ছুটি করে দ্রিই। 

সীতাঁনাথ নিজের ঘরে গিয়ে, প্রথমেই বল্লেন- ছ্যাখো দেবি, তোমাদের 
একটা কথা বলে দিই। কোথাকার কে-নাকে এসেছে, তার সঙ্গে অমন 
মাখামীখি আমি পছন্দ করি না। 

_ মাখামাখি আবার কি দেখলে বাবা! মিণ্ট,দির সঙ্গে গুর আলাপ 
আছে। তা ছাড়া কাকাবাবু পাঠিয়েছেন । 

__মুখে মুখে তর্ক কর! তুইও শুরু করলি? বলি, একটা ভালো কথা 
বল্লে তাঁও উড়িয়ে দিবি 

দেবিকা চুপ করে রইল। পিছনে মল্লিকাঁও এসে দাড়িয়েছে । সে বাপের 
কথায় জোগান দিল--ওর আজকাল বড় মুখ হয়েছে। ইস্কুলের গুণ আর কি! 

_তুমি থামো মা। তোমাকেও বলে রাখি, আবাঁর অবিনীশের মতো 
একটা উড়ে ঝঞ্কাট না হয়ে দীড়ায় এই তোমাঁদের, অলক-না-অসীম ! 

-_অমল। 

ভুলট ধরিয়ে দিল দেবিকা 

সীতানাথ ভ্রকৃ্চিত করে বল্লেন__ওই হ'ল। আজকাল ত চেহারা দেখে 
মানুষ চেনা যায় না । সবাই দঞ্জির এক দোঁকানে জাম! বানিয়ে পরে । অথচ 
দ্যাখো, কালসাপ শাল! অবিনাশ দিল কিনা আমারই ইয়েতে বাশ ! 

ছুই মেয়েই বুঝল সীতানাথের মেজাজ বিলক্ষণ খারাপ । আগে, যখন ম। 
বেঁচে ছিলেন তখন এরকম ক্ষে্জে ওরা সামনে আসাই বন্ধ রাখত। আর ছিল 
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মুফুল, তার ওপর দিয়েই ঝড়-বাঁপট বয়ে যেত। কিন্তু এখন এই ছুই বোনকেই 
এব তাল সামলাতে হয়। এখন অতিবড় সংকট-সঙ্কেডেও সরে পড়া চলে ন!। 
সীতানাথ আপন মনেই গজরাঁতে লাগলেন-_উ:, এমন চাঁমারও হয় মান! 
আসল ব্যাপারটা প্রকাশ হু'ল দীনদয়ালের সাক্ষাতে । তাঁকে হাতের 
কাছে পেয়ে সীতানাথ একেবারে ফেটে পড়লেন_যত্তো সব ছাতুখোর আর 
রহ্থন-মদথেকো মাতালের ধাড়ী এসে জুটেছে এই নরকে ! 

দীনদয়াল প্রশাস্ত হাদিতে আবহাওয়া! হাক্কা করে দিয়ে বলেন_-কি হ'ল 
"সাবার ' 

_হ'তে আর বাকী নেই কিছু। অবিনাশ এখন সীতেনাথ মুকুষ্যের 
*€পরওলা | 

হ্যা, সে খবর ত জানি। এখন কি করা যায় বলে! দেখি! 

_ঘণ্টা। করবার কিছু নেই। আজ তোমাদের ওই অল্-ইগ্ডিয়া মহলেও 
গিয়েছিলাম। তারা হাত উন্টে ইউনিয়ন দেখিয়ে দিলে। অথচ ইউনিয়নের 
আওতায় আমরা পড়ি নে, ইউনিয়ন ত তাই বলে! 

-_-আর পড়লেই বা কী! ইউনিয়নটা ত নামেই আছে। কেউ চাদা 
দেয় না, কোনো কাজে যায় না। ঝাপও বন্ধ হবাঁর দাখিল। বরেন 
অজুমদারকে চাকরী দিয়েছে কোম্পানী, ব্যস ল্যাঠা চুকে গেল ! 

দীনদ্য়াল এক নিশ্বাসে কথাগুলে! বলে গেলেন। 

সীতানাথ বল্লেন-কি রে তামাক-টাঁমাঁক দিবি, না বাপের পোজিশান 
খারাপ হয়েছে বলে তোরাও অপগেরাহি শুরু করলি! তোদের আর কী, 
তোফা। আরামে দিন কাটছে, বুড়ো বাপ মুখে রক্ত উঠে মরুক,-চাঁই চুলোয় 
যাক! 

বাইফ্নের একজন লোকের সাম্নে লীতাঁনাথ এইভাবে ঘা খুশি তাই বলে 
শ্নাচ্ছেন, দেবিকা-মলিক! তাঁতে খুব ব্যধিত হয়। অথচ ওদের ঘে কোনে দোষ 
নেই একথা কে বলবে! আজ দুমাস বাড়িতে চাকর নেই, লংলারের স্াজা- 
ধোঁয়া! থেকে শুরু করে সব কাজই ওফের করতে হয়, তা কি পীতানাথ জানেন 
না? জারাম ত খুব! 
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দেৰিক! কন্ধেতে ফু দিতে দিতে বল.ল--অলবার্‌, আসর কেমন লাগছে ? 

মিন্ট, এবার পিতাকে মৃদ্ুকঞ্ঠে বলে প্রার্থনা! হবে না, বাবা? 

-_হবে বই কিমা । স্থথছুঃখ যেমন বাঁদ ষায় না, প্রার্থনাও তেমনি । 

অমল বলল--সীতানাথ বাবুর এ খবরটা কারখানায় খুব এযাজিটেশন 
এনেছে । এ ধরনের অবিচারের প্রতিবাদ হওয়া দরকার। 

দরকার ত তুমি বললে ভাই, কিন্তু প্রতিবাদটা করে কে? সবারই 
ত পরমাত্মা পড়ে আছে নিজের চাকরীটুকুর ওপর। একটা ইউনিয়ন ছিল, 
তাঁও সমন্ন বুঝে ফৌত হয়েছে । 

সীতানাথ কথাগুলো! খুব রুক্ষভাবে বললেন, কিন্তু তার মধ্যে যে একটা 
অকৃত্রিম আস্তরিক আবেদন রয়েছে, সেট! সবারই মনকে বিষঞ্জ করে তোলে। 

দীনদয়াল অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন। একসময়ে বললেন--আজ ন! 
হোক, ছু-দিন বাদে আবার নিজের প্রয়োজনেই ইউনিয়ন মাথা খাড়া করে 
দাড়াবে । অবিচার অত্যাচার ত দিন-দিন বেড়েই চলেছে । তবে চরম একটা! 
অবস্থায় না পৌছলে আমাদের গা গরম হয় না। দেখা যাঁক চেষ্টা করে। 

_ দেখবার কিছু নেই। এমনি করেই একদিন ফুরিয়ে যাবো! ভাই ! 

_-এ তোমার ভুল। হতাশায় কিছু পাওয়া যাঁয় না। বাধা যদি আসে 
তখন তার চেয়ে উঁচুতে উঠে তাকে ঘা মারতে হয়। আমাদের ত সেট 
ভুলে গেলে চলবে না । তুমি তুলতে চাইলেও তোমাকে ভূলতে দেবে! না! 
ঘাবড়ানো চলবে না সীতানাথ, মাথা উঁচু করে চলো। এ অপমান বৃথা যাবে 
শা। পাপ আরও বাড়বে, তখন সেই পাপের মধ্যে মান্ষের আত্মা! হাপিয়ে 
উঠ.বে-_তখন খুঁজবে পরিত্রাণের পথ। সেই দিন আবার এই অত্যাচারিতের 
দল দুর্দশার আত্মীয়তায় এক হয়ে যিলবে। আমি সেই দিনটির দিকে তাকিয়ে 
আছি। |] 

সীতানাথ তামাক টানতে টানতে বিষগ্ন হাসি হেসে বললেন- থাঁক ভাই! 
তোমার আশা তোমারই থাক। ওসব বড় বড় কথা বুঝি নে! বেশ ভেবে 
দেখলাম হিন্দৃস্থানীদের দলেও চিড় খেয়েছে । অভিজিৎ সিং-এর দলের সঙ্গে 
কিষণরামের আড়াআড়ি-_ওদের মধ্যে কোয়ার্টারের বরাদ্দ নিয়ে কামড়া-কামড়ি 
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বেশ পাকিম্বে উঠেছে । অনেকদিন ত যাই নি, কাজেই প্রথমে বুঝি নি। সব 
জায়গায়ই এক কেচ্ছা, যে যাঁর নিজের কোলে ঝোল টানতে ব্যস্ত ! যাঃ শালা, 
ছুনিয়াটা হ*ল কী! নাকি মানিকপুরেরই মাটির দোষ! 

অমল এবার বলল-_মানিকপুর পৃথিবীর বাইরে নয়। ভাতের হাড়ির 
একটা ভাতের মতো৷ আর কি। এটাই যুগধর্ম। 

দীনদয়াল হাসলেন-হবে হয়তো | কিন্তু, না থাক। আজ মাথাটা ঝিম 
বিম্‌ করছে । বড্ড কী গরম পড়েছে? 

অমল বলল- একশো! চোদ্দ ভিগ্রিতে মাথাটা যে ঘাড়ের ওপর টিকে আছে 
এই ত যথেষ্ট! 
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আটচল্লিশ 


গোবিন্দবাবুকে সীতানাথের অপিসে ঢুকতে দেখে তার মেজাজ গরম হয়ে 
উঠ.ল। মুকুলের গৃহত্যাগের পর তিনি আর গোবিন্দর সঙ্গে বাঁক্যালাপ করেন 
না। কারখানাতে যদি কখনও সাম্নাসামনি পড়ে যাঁন ত অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
নেন,_এই ভাবেই সাড়ে তিন বছরের ওপর চলে আসছে । হয়ত আজকের 
এই আকম্মিক আক্রমণটা গোবিন্দর তরফ থেকে না৷ এলে চিরকালই মুখ 
ফিরিয়ে চলতেন সীতানাথ ! 

গোবিন্দ ঢুকে পড়াতে সীতানাথ বিরক্ত হয়েই একটা ফাইল টেনে নিয়ে 
মনোযোগের ভাণ করলেন । ্ | 

গোবিন্দবাবু সাদাসিধে লোক, কথাবার্তার কীধুনীও তাঁর তেমনি আল্গ|। 
একগাল হেসে তিনি সীতানাঁথের সাম্নে গিয়ে বল্লেন_-তারপর .কেমন 
আছেন দাদা? 

সীতানাথ গম্ভীর ভাবে তার দিকে তাকালেন। কোনে উত্তর দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করলেন না । 

গোবিন্দর হাসিটুকু অল্লান। একখান! টুল নিয়ে সীতানাথের পাশে বসে 
পড়লেন আরে আপনার দৌত্তর, আর আপনি এমন পাশ কাটিয়ে গেলে কি 
হয়? না, সেশুনছি নে। আপনাঁকে যেতে হবে, মেয়েদেরও নিয়ে যাবেন__ 
তা মেয়েরা আমাদের ইয়ের সঙ্গে এক গাঁড়িতেই যাঁবে, তাতে কী ! 

এতক্ষণে সীতানাথ মুখ খুললেন__আপনি আমাকে কিছু বল্ছেন? 

_হ্যাহ্যা! বেয়াই-এর সঙ্গে রসিকতা করছেন, তা বেশ, তা বেশ! 

সীতানাথের গল! হঠাৎ সপ্তমে চড়ল-_কোনো শালা আমার বেয়াই নয়, 
তুমি কি ভাবো লীতানাথ মুখুয্যে কিছু বোঝে নাঁ__ডিগ্রেড, করেছে, তাই 
বুঝি খুশী আর ধরছে না, এয1 ! সেইজন্ে গায়ে পড়ে গীরিত ঝালাতে এসেছ? 
বেয়াই না আমার-_। 
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বলে এমন একটি উপমা ব্যবহার করলেন যা ভদ্রসমাঁজে শালীনতার আইনে 
আটকায়। গোবিন্দবাঁবু অপ্রীতিকর প্রারস্তের জন্য প্রস্তত হয়েই এসেছিলেন 
তবুও এতখানি অপমান হজম করা তার পক্ষে শক্ত। বিশেষ করে 
আশেপাঁশে বেয়ার এ্যাসিণ্ট্যাপ্টদের উপস্থিতি তাঁকে বড় অস্বস্তিতে ফেলল। 
কিন্তু সেটা গায়ে না মেখেই বল্লেন-_আচ্ছ! বেয়াই না হয় না-ই হলাম, ছোট 
ভাই ত! একসঙ্গে এতদিন কাজ করছি! তা আপনি যাই বলুন দাদা, আমি 
ছাড়ছি না। আগে সব কথা শুক্ছন, তারপর ষা বলবার বল্বেন। 

-ব্লি এটা কারখানা, তোমার সঙ্গে যদি কাজ থাঁকে ত সেটাতে আমি 
আপত্তি করতে.পারি না। কিন্তু অন্ত কথা এখানে হবে না! 

_ আর যে মোটে সময় নেই দাদা! কাল হ"ল শনিবার । পরশু রবিবার 
আপনার প্রথম দৌত্ুর ভাত খাবে। মাঝে মাত্তর একটা দিন হাতে আছে। 
ঘদি যৌতুক-টোতুক দ্যান, তার ব্যবস্থার জন্যেও ত দিন হাতে রাখতে হবে! 

-বটে, আমার দৌত্বুরের কথা অন্তের কাছে শুন্তে হবে? 

স্ কেউ ত নয়, আমার যে ও-ই আবার প্রথম নাতি--এযা, সেটা 
বুঝুন! 

--তাঁ, কি করতে হবে শুনি? হীরের গোট গড়াতে দিতে হবে না কি? 
ওরে আমার গোৌঁসাই ঠাকুর! বলি এতদিন কোথায় গিয়েছিল সব, মরতে 
পারে নি! 

_আহা, অত চট্ছেন কেন! আপনার মেয়ে আপনার জামাই, সবই 
ত আপনার । অবস্থাগতিকে একটু অন্যরকম দাঁড়িয়েছে । আবার 'সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

_আর ঠিক হয়ে কাজ নেই। ও মেয়ের নাম আমার মুখে আনতে 
ঘেরা হয়। মরে গিয়েছে মনে করে বেশ শান্তিতে ছিলাম। আবার কেন! 
মরছি নিঃজর জালায়, তার ওপর খাঁড়ার ঘা মেরো না, দোহাই-__ তোমার 
পায়ে পড়ি। 

লা দাদা এ হ'ল সুদ্দ। কথায় বলে, গাছের ফেলে তলার কুড়াই, 
আসল ছেড়ে স্দটুকু খাই। এ হ'ল সেই সুদ । বুড়ো বয়সে আর কি আছে 
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নাতি-নাতনীদের নিয়েই যা আনন্দ করা! ললিত বারবার করে বলে গিয়েছে 
আপনাদের কথা-_সব ভার আমার ওপর দিয়ে গিয়েছে । হাঁজার হোক্‌, ওরা 
ছেলেমান্য ত! 

সীতানাথের গাত্রদাহ কিছুমাত্র কমে নি, কিন্ত গোবিন্দ এমন আকুতি 
করছে যে, এর ওপর েঁচামেচি করতে রুচিতে আটকাচ্ছে। তবু সীতানাথ 
বল্তে ছাড়েন না--ওসব মিটি কথা থাক। বলি কুকুর-বেড়ালের মতো 
এখনও ছেলেমেয়ের জন্ম দিচ্ছ, তাতে বুঝি আশা মিটলো না! এখন নাতি 
চাই, নাতনী চাই ! বলি, তুমি কি একটা মান্ষ না কি হে? এদিকে মাইনে 
ত পাও--যাক গে, যার যাতে সুখ, সে তাই নিয়ে থাকবে। আমাকে বাপু 
ঘাটিয়ে। না, যাও। 

যাবো? গলা ধাক্কা! দিয়ে তাড়ালেও যাবো! না। আপনি সীতাঁরামপুর 
যাবেন কথা দিন, ব্যাঁ তাহলেই মিটে গেল, কোন্‌ শীলা আর থাকবে ! 

সীতানাথ হেসে ফেল্লেন। এত রাগে হাসি পেল--সে শুধু গোবিন্দর 
কথা ব্লার ধরনে । তারপর সীতাঁনাথের মুখখান। বিষাদের মেস্ছেথম্‌-থমে 
হয়ে উঠল--আর নয় ভাই, ঢের হয়েছে। এই কটা দিন যেন শান্তিতে 
কাঁটে। জীবনে অনেক ত দেখলাম, সইতেও হয়েছে ঢের। আর ঝঞ্ধাটে 
জড়িয়ো না। মুকুল আমাকে যে ছুঃখ দিয়েছে, সে ত কাউকে মুখ ফুটে বলবার 
নয়। মুখ বুজেই থাকি। খবর কি আর পাই নি, কিন্ত কানে এসেছে,_ওই 
পর্যস্তই। মনের চৌকাঠের ওপাঁরে আর ঢুকতে দিই নি। কি হবে? ওরা স্থখে 
আছে, স্থখে থাক। ছেলেষেয়েগুলোকে মানুষ করতে পাঁরুক, সে আশীর্বাদ 
দুর থেকেই করব। তাঁর বেশি আর কিছু পারব না! তা ছাড়া, আমি 
ত ওদের কেউ নই, আমাকে ছেঁটে ফেলে দিয়ে বংশের মুখে কাঁলি ঢেলে চলে 
খন গিয়েছে তখনই ত সব চুকিয়ে দিয়ে গিয়েছে। আমার কপাল-_গিষ্নী 
ত মরে বেচেছেন। পুণ্যের জোর ছিল তাঁর। 

গোবিন্দবাবুর ছু-চোখ ছাপিয়ে যেন অশ্ববন্তা নামবে! প্রো কথা 
বল্ছেন ধর! গলায়-_দাদা, আপনার ছুঃখ বুঝবে কে! কিন্তু আমার কথাটা 
ভাবুন, সোমত্ত ছেলেটা! বলা নেই কওয়া নেই, পালালো ! লোকে কি 
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বলে মি, জোচ্ছোৌরের বাপ আমি। কী নাবলেছে! আর সংসারের কথা 
ছেড়েই দিলাম_সে আর এক পর্ব! আপনার বৌমা তিনবেলা আমাকে 
গালাগাল না! দিয়ে জলগ্রহণ করত না) অপরাধ--আমার ছেলেকে মানুষ 
করি নি! কথাটা মিথ্যে নয়_কারখাঁনার ওভারটাইম আর উচ্ছাবৃত্তি করেই 
দম ফেটে যায়, সংসারের দিকে তাকাই এমন ফুরসৎ কই ! কিন্তু তা বলে, 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করাটাও ত কর্তব্য । যাঁক, সে সব ত বুবলেন। এখন 
আবার যখন ললিত এসে পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল, তখন নিজেকে সাম্লাতে 
পারলাম না । সব রাঁগ জল হয়ে গেল দাদ! ললিতের মা ঠিকই বলে, আমি 
দুর্বল চরিত্রের লৌক। তা বলুক, তা মিথ্যে ত বলে ন|। আমি আবার 
কাউকে চটাতে পারি নে। মনে হয়, কী হবে, এই ত ক্টা দিন বাচবো--আর 
ত কিছু দিতে পাঁরি নে কাউকে, একটু তাঁলবাস। আছে আমার মনে, তা তাই 
দিই। এতে ত আর পয়সা-কড়ি লাগে না। 

--পারলে সেট! খুব বড় জিনিষ ভাই, কিন্ত সবাই ত পারে না! 

-_সুরাই পারে দাঁদা, সবাই পাবে । আমার মতেো। অকর্ম। যা পারছে তা 
আঁর কেউ পাঁরেন। হবে কি করে? তা হ্যা ষা বলছিলাম! ছোড়াটার হিম্মত 
আছে, বুঝলেন দাদা! আমার বৌমারও পয় বল্তে হবে। বিস্তর পয়সাকড়ি 
করেছে, বল্‌লে বিশ্বাস করবেন না-_একখানা বাঁড়ি কিনেছে সীতা রামপুরের 
মতো গঞ্জ যায়গাঁয়। তা কথাটা মিথ্যে নয়। এখন আঁবার ভাইবোনেদের 
দেখাঙ্তনে। করে ত মন্দ কী! এখানে পড়ে থাকলে ত এতটা হ'ত ন|। 
আমার মতো! জিন্দিগিটা লোহ! গলিয়েই কাঁবার হ'ত! আমি বলি কি, 
_ ছেলেমেয়েগুলোকে মানুষ করতে পাঁরে করুক না- আমাকে দিয়ে ত হ'ল ন]। 

_টাকা-পয়সার কথা শুনিয়ে না। ওরকম অনেক বেজম্মার ঘরে লক্ষ্মীর 
দয়। হয়। কিন্তু তাকে মানুষ বলি কি করে। চুরি-জোচ্চরী করলে কি 
পয়সা হয় না? তবে পয়স! ছাঁড়া আর কিছুই হয় না। যাঁক ভাই, তোমার 
স্থখসম্পদ ঝঁড়বাড়ন্ত হোক, তাতে আমার বুক ফাটবে না । কিন্ত আর কিছু 
বলে! না দোহাই | জোচ্ছোঁর, চরিত্রহীন লম্পটের সঙ্গে আমার কোন সম্পন্ক 
নেই, এই হ'ল শেষ কথা ! 


-তা কথাটা আপনি মিথ্যে বলেন নি দদা। তবে কি জানেন, ললিত 
মামার তেমন ছেলেই নয়, জোচ্চোর সে নয়। আপনার মেয়ের সেই আগের 
ইয়ে ছেলেটিকে ত ফেলে দেয় নি-নিজের ছেলে বলেই ত মেনে নিয়েছে । এই 
যেআপনাঁর বারোশো। টাকার খণ সে আজও স্বীকার করে। তার হিসেব 
একেবারে স্থদে আমলে টু দি পাই-ফার্দিং জমিয়ে রেখেছে_ আপনি পায়ের ধুলো 
দিলে সে ক্যাশ ছু-টি হাঁজার টাক! দিয়ে প্রণাম করবে, সে কথাও বলে গিয়েছে । 
মামি বলি কি, এই ত চাই-_টান পড়েছিল নিয়েছিলে, এখন শোধ করে দাঁও। 
তাহলেই ধম্ম তোমার কেন! গোলম। এট ত জোচ্চোরেব কথ। নয় দাদ, 
মিথ্যেও নয়। আপনি একবার গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সীতানাথ যেন চম্কে উঠলেন ! তার ঝুষ্ধি-বিবেচন! মব কেমন এলোমেলো 
হয়ে যায়! এতগুলো টাকা, তার উপস্থিতির মূল্য? লোকট। বলে কী? 
বিশ্বাস করতে যেন সাহস হয় না! তবু একেবারে অবিশ্বামই বা করেন কোন্‌ 
ভরপাতে? সীতানাথ এবার উঠে দাড়ালেন_আচ্ছা ত| সে, য! হয় হবে। 
আর ভাববার ও ত সময় নেই হে! তুমি বলছ, যাঁওয়। উচিত, এ ! 

_সেত আমি বলে বসে আছি দাদ । তাহলে ওই কথাই থাকল, 
আরতিদের সঙ্গে ওদের পাঠিয়ে দেওয়া যাক, কাঁল-লণিতের ত আসবার 
অবসর হবে না। লোক পাঠাবে সে। আর আমর। দু-বেয়াই ছু-ভাই রবিবার 
সক্কালে রওনা দেবো । পাকা কথা । 

শীতানাথ ঘাড় কাত করে সম্মতি জানালেন, নগদ হ্-হাঁজার টাকার 
কথাটা কিছুতেই তুচ্ছ করতে পারেন না তিনি। তবু একবার বললেন-_ 
দেবে তো, না শেষে জাঁতই যাবে? কি গোবিন্দ, তুমি কি মনে করো? 

_ আর দেবে ন। মানে, ব্যাটা বাপকে আগে করে-দেবে। নইলে ম| লক্ষ্মী 
আমার তুলে ধূনে ছাড়বে না! সে ত আপনারই পয়দা! তার মাথা খুব 
এক্ত মাথা, নইলে ললিতের মাধ্যি কি ছিল যে নিজের বৃদ্ধিতে এতখানি উন্নতি 
করে! বৌমা আমার সাক্ষাৎ দশতুজা। ছেলেটাকে কোথায় তুলেছে ভাবুন 
তো ! আহ। না হয়, কুমারী বেলাতে একটু ইদিক-উদ্িক হয়েছিল, তা দে সব 
ঢাক1 পড়ে যাঁয় দাদা__দোষটা ধরলেই দৌষ, আর দোষ বাদ দিয়ে গুপটুকু ধরলে 
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অমন গুণবতী মেয়ে ত কোঁটিকে গুটিক দেখ! যায়। তা আগে পক্ষের 
ছৌঁড়াটাও বেশ স্থন্বর দেখতে হয়েছে । 

দীতানাঁথ আঁড়চোঁখে একবার দেখে নিলেন, অবিনাশ চাটুয্যে ধারে কাছে 
কি না। অবিনাশের কথা মনে পড়তেই সীতানাথ একটা! অসহা যন্ত্রণায় 
ছটফট করেন যেন! সে-ই যত নষ্টের মূলে। মুকুলকে সেই নষ্ট করেছে, 
তাতেও শঘতানের তৃপ্তি হয় নি, এখন সীতানাঁথের পিছনে আদাঁজল থেযে 
লেগেছে । 

গোবিন্দর চোখে সীতানাথের ভাবাস্তরটুকু ধর| পড়ল না। তিনি খুশি 
মনে সীতানাথের পাঁয়ের ধুলো নিলেন। 

সীতানাঁথ বলেন__-আহা, ওকি করো, ওকি করো-_ 

_দাদা, আমি বড় মুখ করে ছেলের কাছে বলেছিলাম, য।, তোর শ্বশ্তরের 
জন্যে ভাবতে হবে না--সদাশিব মানুষ তিনি। আমি যখন আছি তখন-। 
আপনি আমার মুখ রেখেছেন। তা। কথাট। ত মিথ্যে নয়। আসি দাদ, 
ওদিকে অনেক কাজ । 

__আচ্ছ। ভাই! 

সীতানাথ মনের মধ্যে পুষে-রাঁখা জালাট। নিয়ে ব্যন্ত হয়ে পড়লেন। অনেক 
ক্ষণ ভেবে চিন্তে নিজের মনকে গ্রবোধ দিলেন £ সময় আপবে। এখন শুধু চুপ 
করে সয়ে যাঁগয়া চাঁই। তাঁরপর একদিন ললিতের মতো অবিনাশকে৭ 
খেসারতী দিতে হবে। সীতানাথের দুখে একট! আত্মপ্রসাদের প্রসন্নতা ফু 
উঠল। তাঁর বিশ্বাস, প্রাত্যহিক নিয়মে হূর্ধ-চন্দ্রের উদয় হয় যে ঈশ্বরের নির্দেশে, 
সে ঈশ্বর কখনও কোনো হিসেবেই ভুল করেন না। অবিনাঁশের দুষ্ট আচরণেব 
প্রতিফল নিশ্চয় তিনি দেবেন। সীতানাথের চোঁখের সামনে বহুদিন আগে 
 ছ্বেখা ললিতের ভুলে-যাঁওয়া মুখখানার আভাপ ফুটে উঠল! অথচ আনক 
চেষ্টা করে মুকুলের মুখখাঁনা মনেই আনতে পারলেন ন॥ আদলটুকুও নয় 
আরও একটি মুখ তিনি দেখতে পেলেন, সে হ'ল দেবজ্যোঁতির মায়ের মুখ-_কি 
কিন্তু গ্রনন্নতায় ভরপুর । 

বেয়ারা এসে শিপ দিল- ইঞ্জিনিরার সাহেব সেলাম দিয়েছেন । 
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সীতানাথ গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেন-_যাঁ, বল, একটু দেরী হবে। 

এইটুকুই সীতানাথের প্রতিবাদের পরিচয় । অবিনাশ ডেকে পাঠলে 
সঙ্গে সঙ্গে দেখ। করেন না, অকারণেই একটু দেরী করেন । আর অবিনাশ 
ল্লিপ দিয়েই তাঁকে ডাকে । বেয়ারার মুখে খবর পাঠায় না__হয়ত চক্ষুলজ্জাঁর 
বশেই, এই খাতিরটুকু। 
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আটচল্লিশ 


গোলমাল বাঁধল মঞ্দিকাকে নিয়ে। দেবিকার কাঁতির অশ্নরোধ, সীতানাঁথের 
তর্জন-গর্জন কেনো। কিছুতেই মললিক। টলল না। পে বলে দিয়েছে- আমি 
যাব না। 

এর বেশি একট কথাও বলে নি। 

অবশেষে মবাই হাল ছেড়ে দিল । 

সীতারামপুর এমন কিছু দুবস্থান নয়,-সেখাঁন থেকে মোটরবাঁদে অনেক 
আঅগমিক হাজির। দের মানিকপুরের কীরখাঁনায়। মিনিট পঞ্চাশেক সময় লাগে। 
দেবিক। আরতিদের সঙ্গে শনিবার বিকালে দ্রিদির বাড়ি রওন। হ'ল। 

যাঁৰার সমর মঙ্লিকীকে বল ল-মনের মধো বিষ পুষে রাখবি কেন, চলনা! 

মুখে কোনো জবাব দিল ন। মন্লিক-ছ-ধৌঁটি। চোখের জল ছাঁড। ওব আব 
কোনে। জবাব জে।গাঁল না । 

সন্ধ্যেবেল। জরুরী কাজ সীতানাথের, দৌহিত্রের জন্ত তিনি একট] মোনার 
হার কিনতে বেরিয়ে গেলেন। একা-এক। বাড়ির এতগুল শূন্য ঘরের মধে। 
মল্লিকার দম বন্ধ হয়ে আসে। আজ দীনদয়ালরাঁও কেউ আঁপবেন না” 
সীতানাথ আগেই বলে দিয়েছেন যে, তাঁরা দু-দিন মাঁনিকপুরে থাঁকছেন না, 
ব্ধমানে যাচ্ছেন । 
রত কথাই মনে পড়ছে মল্লিবুর ! আঁলে। জালে রে অন্ধকারে বে 





রে রে মাটির নি দিকে ী ভন রঃ একটু করে মুখখানা তুলে কান 
দকে আকুল দুষ্টি মেলে দিয়ে, কবিত। থামৃত! এমনি ভাবেই দু-জনের 
কৈশোর কেটে যৌবন এসেছিল। অথচ ওর। ত বুঝতে পারে নি। মন্লিকা 
কেবল এইটুকু বুঝেছিল, ললিত কাছে থাকলে ওর মনটা খুশি হয়, সেই 
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সঙ্গটুকৃর জন্যে কত লুকোচুরি! আর মনে হয়েছিল, ললিতের মনের কথাটা 
কেউ বোঝে না, কারুর কাঁছে লাজুক মনট1 ধরা দেয় না, শুধু মল্লিকার কাছে 
এসে ও ডাঁন। মেলে কল্পনার রাজ্যে ওড়াঁর স্বপ্র ভ্যাখে। অথচ মল্লিকা এমব 
বোঝে না। ন| বুঝলেও ভালো লাঁগে, এই অজানা অবান্তবের মায়া- 
বিলাঁস 1... 

কোথায গেল মে সব কবিতা ? কবিতায় ছা€য়া, ঘোঁরলাগ দিন গুলে! 
কোথায় ডুবে গেল! একখানি খাতার মধ্যে আজ ললিতের কবিতাঁর 
পরিচয় বয়েছে । আজ হয়তো! ললিত আর কাব্য লেখে না। মুল্যবান 
মোনাদাঁনার জৌলুষে সে হারিয়ে গেছে। নইলে, এই মানিকপুরে এ.স৪ 
ললিত একবাঁব মল্লিকাকে দেখে গেল ন।! সত যদি জানত মল্লিকাকে, 
তাঁহলে ললিত নিশ্চয় আঁসতৌ। আর কিছুই ত চায় ন। মগ্সিকা_ললিতের 
ংসার মুকুলের থাক, সেজন্য মল্লিক। ব্যস্ত নয়। ও শুপু শুনতে চেয়েছিল 
যে, ওকে ভোলে নি ললিত। কবি-মনের অন্প্তিটিকই বুঝি মল্লিকা 
কাম্য ছিল? 

একবার ইচ্ছে হষেছিল দেবিকীর হাতে কবিতার খাঁতাখাঁনি ফেরৎ পাঠিয়ে 
দিতে--। আঁবাঁর মনে হয়েছে যে সেখানে এর মর্ধাদা থাকবে না, কেউ বুঝবে 
না এই খাতাথানির মূল্য । সেই কবির ঠিকানা এখন কেউ ত খুঁজে পাঁবে না! 
কাঁচা হাতের গোট। গোটা হরফের অক্ষরগুলৌর আড়ালে লুকিয়ে থাকা 
অবাক-নুগ্চ ছুটি কচি মনের খবর কে পড়তে পারবে! মুকুলের বস্তস্থুল স্পর্শে 
ললিতের কবি-মন কবরে চলে গিয়েছে । মল্লিকাঁর কান্ন। সেই মৃত কবির জন্য । 

কলিং বেল বাঁজল, কিন্ত তার পুরেই-_মল্লি” বলে হাঁক-ত শোন! গেল না! 
তাহল সীতানাথ নয়, অন্য এুকঝ্ুউ। মল্লিকা একে-একে সবগুলি আলো 
জাঁললে!। তারপর খুলে দিল দরজা । 

নমস্কার ! 

হাত তুলে অমল অভিবাঁদন জানালো । 

মগ্লিকার যেন এক পলক বিলম্ব ঘটল বাস্তবে এসে পৌছতে! কিন্ত 
ওর কগন্বরে আশ্চর্য নিলিপ্ততা । 
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_আন্বন, বঙ্ৃন। 

অমল হাসলো-_এসেছিলাম একটু বসব বলেই। কিন্তু আপনাকে দেখে 
নে হচ্ছে ঘুম থেকে উঠে আপছেন। কী, শরীর খারাপ নাকি ? 

-না, এমনিই । একা-এক! বসে এমনিই ঘুম পায়। 

_তা যা বলেছেন। আমারও সেই দশ।, তাই বেরিয়ে পড়লাম । ওদিকে 
মাষ্টার মশাই আমাকে বিধব। করে কেটে পড়েছেন। 

--তার মানে? 

-সে আর ন।ই শুনলেন। গুরুমিন্দ| পাপমুখে করা কি উচিত হবে? 

_ খুব হবে, এক-কাঁপ চা বরং ঘুব দিতে রাজি আছি । নিন্দে ত করেই 
হুখ, আর শুনেও সখ । 

_-লোভ দেখাবেন ন। বেশি । একেবারে কেউ নেই, শুধু আমার জন্যেই 
চা তৈরী করবেন, সোজা কথা নয়। এমন খাতির বড় ত মেলে না রাজী 
হয়ে যাই যদি! 

_ বন্্ুন, জলটা চড়িয়ে আদি । 

_থাক-থাক আমি এমনিতেই বস্ছি। 

-আমি কিন্ত ছাঁড়ছি না, আপনি কেবল দেবির হাতেরই চা খান। আজ 
একটু খারাপ চা খাইয়ে জব্দ করব । 

মল্লিকা লঘু হবার চেষ্টা! করে। অমল চৌধুরীর কথাবার্তার মধ্যে একটা 
কিছু আছে যা পরিচিত মহলের কারুর নেই । বৈশিষ্ট্যটা কোথায় তা মল্লিকা 
বোঝে না,তবে ওই 'একটা-কিছু” পর্স্ত ধরতে পারে । 

অমল বল্ল, আশ্রম আজ ফাঁকা কেন? বাঁলক-বালিক1 খযিবর্গ সব 
কোন্‌ যজ্ঞ গেলেন? আর আপনিই বা রুয়ে গেছেন কেন, তাও বুঝছি না। 

--অত বোঝার চেষ্টায় কাঁজকি! আমি না খাঁকলে আপনার গতি কি 
হত বলুন তো! 

--অন্তত চা যে পেতাম না সেটা প্রত্যক্ষ বুঝলাম। একট! সিগারেট 
ধরাতে পারি? 

ঘাড় কাং করে সম্মতি জানিয়ে মল্লিকা ভেতরে চলে গেল। 
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কিছুক্ষণ পরে যখন ফিরল মল্লিকা তখন ওর মুখখান। প্রাঁধনের চিহ্কে কিছু 
উজ্জল দ্রেখাচ্ছে। ঘুম-ঘুম চেহার। আর নেই । 

অমল লক্ষ্য করল, অবশ্য মলিকার অলক্ষ্যে । 

__বলুন, আপনার গুরুশিষ্য সম্বাদ। 

পিগারেটে টান দিয়ে অমল শুরু করল-আ'র কি বলি, মা যখন তাঁর 
ছেটছেলের জন্যে উতল। হয়ে এই অধমকে ফেলে কলকাতায় ফিরে গেলেন 
তখন আমি হঠাৎ অগহায় হয়ে পড়লাম। অথচ এর আগে এমন রোগ 
ছিল না। মাপ্টাঁর মশাইকে জোর করে বাদামতলার মেস থেকে নিয়ে এসে 
আমার ফাক ঘর ভরাট করলাম। তারপর বেশ চল্ছিল, উনি সেতার 
বাজান, আমি শুনি । এই করে স্থরের নেশাট। জমে উঠল। 

--মেইজন্যে বুঝি এদিকে আজকাল আসেন না? 

_-কই, এই ত পরশু না কবে এলাম ! 

_-ও হ্যা। আসেন তবে বসেন না, এসেই যাঁই-যাই করেন । 

_-ম। ত গেছেন বেশ কিছুদিন। চা যখন দেবেনই তখন গল্পটা ফলাও 
করেই বলি, এয! আমি আবার অল্পে কথা সারতে পারি না। মাস্টার 
মশাই আবদার ধরলেন, তুমি আঁপরে বাঁজাও। তা! আমি পারব কেন? 
গুকে এগিয়ে দিলাম । এই আগামী কাল ইতিয়ান ক্লাবে একট] ফাংশন 
আছে, সেখানে গুর বাজাঁবাঁর কথা! আজ ভোরবেল। ঘুম ভেঙে দেখলাম, উনি 
নেই। খেয়ালী মানুষ ত, কাল রাঁত ছু-টে। পযন্ত আমর! পথের ধাঁরে 
গাছতলায় বসে স্থরচচ্চা করেছি । ভাবলাম, হয়তে। তার রেশ নিয়েই 
উনি বেরিয়ে পড়েছেন। সেতারও নেই দেখলাম । যাই হোক, সকালে 
কারখানাতে যাবার তাড়া । চাবী লাগিয়ে বেরিয়ে পডলাম। বিকেল, সন্ধে, 
এই এখন পর্যন্ত অপেক্ষা করেও তীর দেখা মিল্ল না। কি করি--সেতারটা 
যদি থাকতে তাহলেও কথা ছিল! 

--এমনও ত হতে পারে যে, উনি হয়ত দরজ। খোল। পাননি ! 

-না, গুর কাছে ত আর একটা চাবী রয়েছে । তাছাড়। চাবী না 
থাকলেও &র ইচ্ছে থাকলে গাছতলাতেই সারাট| দিন কেটে যেত। আমি 
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ভাবছি অন্য কথা, লোকট। খাবে কী? পকেটে ত পয়সাও নেই। যেবক 
মান্নব, আর কোথাও গিয়ে জুটে পড়বেন তাঁও নয়। মনটা ভারি খাঁরাঁপ হা 
আছে। এখন ভাবনা হচ্ছে, বুবি আর এখাঁনে ফিরবেন না। হঠা 
এসেছিলেন যেমন, বিদাঁর়ও তেমনিভাবেই নিলেন, কে জানে । 

- আপনার সেতার? 

--সেতাঁর একটা গেলে আর একটা কেনা যাঁয়। কিন্তু ওরকম মান 
ভগবান খুব কমই বানিয়েছেন_-সেটাঁই আমার বড় ক্ষতি । কী যে অপর 
হুলো আমাব, বুঝতেও ছিলেন না। 

মল্লিক| চেয়ে ডিল অমলের মুখের দিকে । ওর দুটিতে সংকোচ নেই 
সমবেদনায় আর সে চাহনী। বল্ল-উনি ঠিক ফিরবেন, অত ভাববেন ন! 

_না, না, আপনি ত জানেন ন। কিন্তু আমি মানুষটিকে এই কদিনে। 
চিনেছি। এ পৃথিবীর সঙ্গে উর যোগই নেই । 

--আপনি একটু বঙ্থন, চাঁয়ের জল উথ লে গেল হয়তে| | 

মল্লিকা ব্ন্তভাঁবে উঠে পড়ল। 

কেংলির ঢাকনাট। মাটিতে রেখে ঢাঁষের পাতা পাত্রে ঢালতে ঢাল 
মল্লিকার বার বাঁরই মনে পড়ছে অমলের বেদনামাথা মুখখানা । ভাঁরি নর 
এই মানষটির মন। কোথাকার কে মাস্টার মশাই, তাঁর জন্তে কী উদ্বেগ 
আবার ললিতের কথা এসে জুটল মনের পটে। এমনি মন বুঝি ললিতেৰ 
ছিল। ঠিক এমন না হোক, এর কাছাকাছি । কিজানি এখনও সেই এক 
রকম রয়েছে, নাঁকি বদলে অন্যরকম্ন হয়েছে ললিত । স্চ:কী মুকুলকে নি: 
স্থধী হতে পেরেছে ? কেতলীর মুখে ঢাকা দিয়ে মল্লিকা দুধটা উন্নে বসালে। 
একটা বেড়াল এসে জানালার গরাঁদের ওপর সামনের পা-ছুটো জঁকছে 

“ছু-বার ম্যাও-ম্যাও করে ডেকে, বেগতিক দেখে সরে পড়ল। মন্িক। একবা; 
তাকিয়ে দেখল, তাড়া দেবার কথা মনেই হয় নি। বিকেলেই রান্ন। সার 
আছে। মাছ আজ হয় নি। দুধটা ঝুলোনো শিকেতে তুলে রাখলেই হবে 

ছাড়ো-ছাঁড়ে ভাবেই একথ! মেকথ! ভাঁবছিল মললিক। | আবার খাঁনিকট 
সময় ফাকা মনেই বসে অপেক্ষা করছিল। লিকারটুকু তৈরীর সময় দি 
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হবে ত। ওদিকে অতিথি একা ঘরে, কী মনে করছে! মনে করলেই 
বা কি! তাছাড়া, এর মধ্যে যদি সীতাঁনাথ বাড়ি ফেরেন তাহলে আবার 
একপত্তন কথা শুনিয়ে ছাঁড়বেন। অথচ মল্লিক আর কি করতে পারত ?__ 
বাড়িতে কেউ নেই-এই বলে অমলের মুখের ওপর দরজ। বন্ধ করে 
দেওয়।! না, সে ধরণের অভদ্রত। তাঁকে দিয়ে হবে ন|! 

ছাঁকনীটা কাঁপের মুখে রেখে, তাতে চিনি দিয়ে লিকারটা চামচেয় তুলে 
পরখ করে দেখল-_-না, আঁরও একটু ভিজলে তবে ঠিক হবে । 

চাষের কাপ নিয়ে বৈঠকখানাতে আসবার সময় মল্লিকাঁর কেমন যেন সঙ্কেচ. 
হ'ল। হঠীৎ কোথা থেকে একরাশি লজ্জ। ওর পায়ে পাঁয়ে জড়িয়ে গতি ঘেন 
অস্বাভাবিক মন্থর করে তুল্ল! কেন এমন হ'ল? মল্িকার হাতখানা 
কাপছে, চাঁয়ের পেরালাট। পড়ে যাবে না ত? শক্ত করে ধরল, আরও বেশি 
কাপছে কি ডান হাতখানা? বিচিত্র একট। অন্ভৃতির শিহরণে মল্লিক! 
আবিষ্ট হয়ে পড়ে । 

চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরে ঢুকে অমলকে দেখেও ওর কীপুনী কমল না। 
কোনো রকমে পেয়াঁলাটা অমলের হাতে তুলে দিয়ে একখাঁন। চেয়ারে বসে 
পড়ল । 

অমল বল্ল-_আপনার ? 

_-আমি আর এখন খাবে। না। 

_মে কি হয়! আমিই ব। এক] এক।- ন।, না, সে যেন খুব খাঁরাঁপ 
দেখায়! নিজেকে বড্ড অপরাধী মনে হবে। 

বলে অমল পিরীচে খানিকটা চ1 ঢেলে নিয়ে পেয়ালাট। মল্লিকার দিকে, 
এগিয়ে বল্ল-_চা আর জুয়া সঙ্গী-ছাঁড়া জমে না । নিন্‌ ধরুন-_ 

মরমে মরে গেল মল্লিকা । কিন্তু অমলের সামনে মুখ তুলে প্রতিবাদ করবার 
শক্তিটুকুগ এখন ওর নেই। অবশেষে মরীয়! হয়ে বল্ল--তবে প্রেটেরটুকু 
আমাকে দিন! 

--ও বুঝেছি আপনি গরম চা খাবেন ন।-রং ময়ূলা হয়ে যাবে বলে? 
বেশ। তাই হোক। 


৪২৭ 


প্লেটটা নিয়ে মল্লিকা বল্ল--তার মানে? 

-মাষ্টন আবাঁর কী? আমাঁদের মেজোসাহেবকে দেখেছি, তিনি কক্ষণো 
গরম চা খান্‌ না, ঠাণ্ডা করে তবে-_কারণ নাকি গরম চা খেলে রং কালো 
হয়ে যাঁয়! আরে আগে জানলে কি অমন মারাত্মক অভ্যেস করি? এমন 
অভ্যেস আমার যে, গরম চ- আর সরব ঠাণ্ডা না হ'লে মন ওঠে নাঁ। চা 
যদি এতটুকু কম গরম হলে! ত, কাঁপটি ঠোটে ঠেকিয়েই নামিয়ে রাখি । তারই 
ফলে ত রং-টা আমার এমন ময়ল| দাড়িয়ে গেছে, নইলে যা রং হতে! 
যাক নিজের প্রশংসা আর নিজে করব না। নিন্‌ ঠাণ্ডা করবেন না। 

_আহা এমন ঠাট্া করেন কেন, না হয় আপনার রং ফর্দাই আছে । 
তা বলে কি আমরা এই কালে! মানষেরা মাঁচ্ষই নই ? 

তা হচ্ছে ন। আপনি বুঝি ভাবছেন নিজেকে কাঁলে। বললেই অমনি 
আমি আপনার প্রশংসা করব? অতে। বোকা নই--পাশাপাঁশি মেলালে 
আপনাকে বেশি ফর্সা দেখাবে জানি, তবু কবুল করব না। গরম চা খেয়ে 
যেটুকু কালো হয়েছি সেটুকুর হিসেব কে দেবে? 

_চিনি দুধ ঠিক হয়েছে ত? 

_-আপনাঁর হাত বড় মিষ্টি। 

কথাটা বলে ফেলেই অমল দেখল লজ্জায় মল্লিকার মুখখানা আবীরের 
মতে রাঙা হয়ে উঠেছে । পরক্ষণে অন্যদিকে তাকিয়ে.নিলিপ্ু কণ্ঠে সে 
শুধ রে নিতে চেষ্টা করে-তীতে কি হয়েছে । সবাই ত আর আমার মতো! 
কম মিষ্টি খায় না! আমার মায়েরও ওই কথা) চা ত কেবল দুধ চিনির 
লোভেই খাওয়। ! 

-ইস্‌আগে জানলে কম চিনিই দিতাম। আমি আবার ভয়ে ভযে 
একটু বেশি চিনি-বল্‌তে বলতে মঙ্লিকা আর একবার রাঙা হয়ে 
উঠল। 

অমল হাঁনল_ রেখনের দৌলতে জিভের তাঁক্‌ তৈরী হয়ে গেছে। এরপর 
হয় ত বিনা চিনির চা-ই ফ্যাশন হবে। শুনেছি রাশিয়াতে লৌকে মেই 
চাই পছন্দ করে। আর আমাদের হিমালয় পাহাড়, চাঁয়ের বাপের বাঁড়ি 
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আর কি- সেখানে পার্বতীরা সব ভাতের মতো চাঁ-পাতা সেদ্ধ করে তাতে 
নূন দিয়ে খুব তরিবৎ করে খায়। আর গিয়ে আপনার গিয়ে তিব্বতে_ 

এবার মলিক। বাঁধা দিল-_হয়েছে । আর তিব্বতে যেতে হবে নাঁ। কাঁল 
থেকে আপনার চায়ে চিনিই দেবো না । উঃ এতও বকৃতে পারেন ! 

_-একট্ুও বকিনি। আপনি এমন অপবাদ দ্রিলে লোকের কাছে মুখ . 
দেখাতে পারব না। আপনার বাড়িতে বসে, আপনার হাতের চা আদায় 
করে আবার আপনাকে বকুনী দেবো? আপনার একথায় খুব লজ্জ। 
হচ্ছে । 

_- আপনি বড বাঁকা কথা বলেন। আমি ত বলিনি যে আপনি আমাকে 
বকেছেন ! 

মল্লিক! এধরণের কথার খেলাতে অভ্যস্ত নয়। তবু খুব ভাল লাগছে ওর । 

অল শুন্য পেয়ালাটা হাঁতে ধরে বসে ছিল। লক্ষ্য করে মল্লিকা তার 
হাত থেকে নিয়ে জানলার ওপর রাখতে গিয়ে হাত ফস্কে পড়ল। কাচ ভাঙার 
শবে চমৃকে উঠল মল্লিকা । তাঁরও চেয়ে ঢের বেশি লজ্জা পেল। মরমে 
মরে গিয়ে মুখখান। আর সোজ। করে তুলতে পারছে না অমলের সামনে । 

অমল হেসে উঠ ল-_অনিল থাকলে খুব খুশী হত। ওর আবার চীনেমাঁটির 
জিনিন ভাঙার আওয়াজ শুনতে ভারি ভালো লাগে । 

অগ্রতিভ ভাবট। কাটিয়ে মল্লিক হাসলে।_-তাই নাকি লাগে ! 

-কেন এটা আর এমন কি আঁশ্চয ব্যাপার! সেতারেও সুর আছে, 
ওই কাঁচ ভাঁঙাতেও স্থুবর আছে। 

মল্লিকা বলল-_আমি ত কীচভাঁঙার সবর শোনালাম, এবার একদিন আপনার 
সেতার শোনাবেন? 

-__উঃ, আঁমার বড্ড কাজ রয়েছে । আচ্ছা আসি এখন । 

তাঁর উঠে পড়ার তঙ্গীতে মল্লিকা হাঁসি চাপতে পারল না। 

--ও কী, হাপির কি হ*ল। কাজের কথায় এত তাচ্ছিল্য ! 

_থাক আর চালাকী করতে হবে না। বস্থন, না হয় সেতার 
শোনাবেন না। 
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ভদ্র ভাষায় আলাপ একেই বলে। আপনি সেতার শুনতে চান না, 
মে আমি জানি। 

--কই, সেকথ। আবার কখন বলেছি? বাঃ! 

--এই ত এখুনি বললেন। 

ম্লিক। কাঁচের টুকরোগুলে। কুড়িয়ে বাইরে ফেলে দিল। অমল উঠে 
ঈাড়ালো। 

-আজ আমি। সান্যাল মশায়ের দেখ! পাবে! বলেই আপা, তা তিনি 
আজ আর আনবেন না মনে হচ্ছে। 

--ও, তা তার ওখানে গেলেই পারতেন, অনেকটা বাজে সময় নষ্ট হল 
আপনার। 

জীবনে এরকম বাজে সময় নষ্টর সুযোগও ত বেশি আসে না। কাজের 
সময়ের ঠাসা সোনার ওপর এই বাঁজে মিনের অলঙ্কারটুকু বেমানান হবে না__ 
অনকে তাই বোঝানো যাবে। 

-আবার ষদি কাজে ফাঁকি দিতে ইচ্ছে হয় ত আসবেন । 

- এবার একদিন মাষ্টার মশায়ের সেতার শোনাবে।--যদি তিনি ফেরেন । 

_দেখুন, আপনার মাষ্টার মশাইটি কিন্তু স্থবিধের লোক নন্। এলে হয়। 

_না এলেও একট! স্থুবিধে হবে। সেতারট! সোয়াপ্তির নিশ্বাস কেলে 
বীচবে। বেচারীর কানে মোচড় দিয়ে, পর্দার মাথায় বাঁড়ি মেরে যেদব বদ- 
বেস্থুর বার করেছি, সেগুলোর হাত থেকে রেহাই পাবে । মাষ্টার মশাই-এর 
হাত ত নয় স্থুরের সথরধুনি ! 

-_ও কী দীড়িয়ে দাড়িয়ে কত বকবেন! আর একটু বস্থন-_সান্যাল মশাই 
রাতে আর কারখানাতে ডিউটি দেবেন ন। ত! গেলেই হবে খন । 

-নাঠঃ আঙ আর নয়। অনেক বকেছি। কতদিন যে একসঙ্গে এত কথ! 
বলি ন| মনেই পড়ে না। সেই অনিল আর মা এখানে থাঁকতে-_। 

বল্তে বলতে অমল যেন অন্যমনস্ক হয়ে গেল! অন্যমনস্কত। না মনের 
গভীরে ডুবে যাঁওয়া এটা মল্লিকা ধরতে পারে না। ও নিজেও চোখের সামনে 
য1 দেখছে তার পুরে!ট| দেখছে না যেন! 
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অমল চলে যাবার পর কতক্ষণ যে মল্লিক! জানাঁল। দিয়ে বাইরের দিকে 
তাঁকিয়ে ছিল হিসেব নেই। কাপভাঙার শব্দটা এখনও ওর কানে বাজছে । 
অমলের সামনে এরকম অপটুত। প্রকাশ করে ফেলেছে, ভাবতেও লজ্জ! করছে। 
অথচ এমনিতে মলিকা ত মোটেই অসাবধান নয়। ওর যেন আজ কি হয়েছে! 
সামনের পথ দিয়ে কত লোঁক যাচ্ছে, অন্ধকারে তাদের ছায়ামুত্তিগুলি অবাস্তব 
মনে হয় ওর । একখান! লরী গেল, _কামীনের। গাঁন গাইছে । মেয়েলী গলায় 
সাওতালী একটান। স্থরের রেশ বাতাসে ভেসে আসে । 


সীতানাথ ফিরলেন অনেক রাত কা'রে। 

ছুটি হারই তিনি কিনেছেন। আপন মনেই মল্িকাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বললেন_ সে আমি পারবো না, একজনকে দেবে। আর একটি জুল্‌-জুল্‌ ক'রে 
তাকিয়ে দেখবে, আর ভাববে দাছু বুঝি তাকে ছেঁটে বাদ দিতে চায়! 
যার যেমন বিচার, লোকে মন্দ বলে কি আমিও মন্দ হবে৷! না কিরে মলি, 
তুই কি বলিস্‌। 

মল্লিক] জবাব দিল_-এসব কিছুই করার দরকার ছিল না। 

--ত। বল্‌্লে কি চলে? সমাজে চলতে গেলে অনেক কিছু মানিম্নে-বনিয়ে 
নিতে হয়। নইলে কি আর আমিই যেতাম, যেতে কি ইচ্ছে কবে নাকি? 
তবু কতব্য! তা ছাড়া শুনলাম ত ললিত বেশ কামিয়েছে লড়াই-এর বাঁজারে। 

মনে মনে তিনি হিসেব করে ফেলেছেন, হার ছুটির দাম বাদ দিলেও 
ছু-হজার টাকার অনেক জমা থাকে । 

একবাঁর বস্লেন-_তুইও গেলেই পাঁরতিস্‌, সবাই যখন যাচ্ছে। 

মলিক নিরুনর | 

ওর মনে এখনও সন্ধ্যার ছবিটা উজ্জ্বল, যেন তাতেই বেশ খুশি ! বলি-বলি 
ক'রেও অমলের আসার খবরটা মল্লিকা শেষ পর্দস্ত সীতানাথকে বলল না । 

মীতানাথ আপন মনে খাওয়া-দা য়! সেরে তামাক টানতে টানতে মন্তব্য 
করেন-হ্য। বে, মুকুল যদি এখাঁনে আনতে চাঁয়_-আর চাইবে ৪, কত বাড়ি 
ছাড়া, তখন কি ব্ল৷ যাবে? 

একথায়ও মঙ্জিকা যোগ দিল না । যেন এ সংসারের সঙ্গে ওর কোনই 
সম্পর্ক নেই! | 
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আয়োজন সামান্ত নয়। সীতানাথ দেখে খুশীই হলেন, নতুন বাঁড়ির সাম্নে 
খানিকটা মাঠ ত্রিপল দিয়ে ঢাকা হয়েছে । একটা রক্থনচৌকিরও ব্যবস্থা 
রয়েছে । মাঝে মাঝে বাজনা বাঁজছে। বেশ বড়লোকী আবহাওয়া । 
গোবিন্দবাঁবু বাঁড়িতে পা দিয়েই হাঁকভাঁক শুরু করেছেন। ললিত বাঁড়ি মে, 
মুকুল আর জাতককে নিয়ে কল্যাণেশ্ববীর পূজো দিতে গিয়েছে, ফিরতে বেশি 
দেরী হবে না । দেবিকা আরতি কেউই নেই--এই স্থযোগে কল্যাখেশ্ববীর 
মন্দির দেখতে যাঁবে বই কি! 

সীতানাথ চায়ে চুমুক দিয়ে বল্লেন- বা, গোলাপ ফুলের মতন গন্ধ ভায়া! 

গোবিন্দ বল্লেন- হবে না, দাঁদা-মানিকপুরের মতে। গছ! জায়গ! ত নয় । 
তার ওপর বিজনেস ম্যান, টু পাইস করেছে । নজরট1 ভালোই ছোকবার। 

_ত| যা বলেছ। আচ্ছা» কল্যাণেশ্বরী এখান থেকে কতটা দূর হবে ; 
এতকাল এই তল্লাটেই কাটালাম, অথচ মায়ের স্থানটা আর দেখ। হয়ে ওঠ নি! 
কপাল, সবই কপাল- ওই রবিন্সন মাহেবই আমাদের দেবত|। 

_যাবেন দাদা? দূর আর এমন কি, তবে বাস্‌ পাঁওয়। যায় ন! যথন- 
তখন । বাসে এখান থেকে বরাকর, তারপর টার্প। | অবিশ্তি হেটে গেলে মিনিট 
পঁচিশ আর লাগবে! ওরা সব গিয়েছে গাড়ীতে, ললিতের বন্ধুর গাড়ী । 

- আচ্ছা এখন থাক, পরে দেখা যাবে ! 

সেই ভালো । এদিকে ত বিরাট যজ্জির ব্যাপার ফেঁদে বসেছে 
পৌটা চু্নীর ব্যাটা চন্ন বিলেম। আমার ত দেখেই হয়ে গিয়েছে আক্কেল? 
আরে পঞ্চাশ জন ত লোকই খাট্ছে-_খাছখাঁদক ব্যবস্থার পেছনে । এদিকে 
দিশী, উদ্দিকে বিলিতি__পর্বরকমের নিমস্ত্রিত। এলাই কাও, বুঝলেন দাদা 
আপনার দৌন্তুরের অন্নপ্রাশনে একটা কাগ্ডই হলো । 

_তী। কেন, বলছ ভালো। তোমার যে নাতি হে, আজ কতবড় আনন্দের 
দিন তোমার । 


সীতানাথ এবং গোবিন্দ দু'জনেই আনন্দে উচ্ছ্ুসিত। সত্যি, এ ষেন 
ভাবাই যায় না! এমন একটা অভাবনীয় অনুষ্ঠানের সঙ্গে তাঁদের প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক রয়েছে, কম কথা নয়৷ 

স্থবেশ যুবকের! কর্মব্যস্ত ভাবে ঘোরাফেরা করছে। তারা সন্দিপ্ঝভাঁবে 
গোবিন্দ ও সীতানাথের দিকে কটাক্ষ ক'রে চলে যাচ্ছে। তাঁদের পোঁষাঁক- 
আশাঁক দেখে দীতানাথ অঙ্কমীন করেন, এরাও অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে না হয়ে 
পারে ন।। গোবিন্দবাবু একজনকে-ওইরকম ভাঁবে তাকিয়ে চলে ষেতে দেখে 
ব্ল্লেন_ ওহে, শোনে । 

ছোঁক্র৷ অগ্রিদৃষ্টিতে তাকিয়ে জবাব দিল-_-আমাকে কিছু বলা হচ্ছে? 

_স্্যা, বলি ব্যবস্থা-্যাবস্থা ভাল হচ্ছে ত! দেখে! বাবু মান-ইজ্জৎ বজীয় 
থাকে যেন। 

যুবকটি তাচ্ছিল্যভরে হাসলো--সে নিয়ে আপনার মাথ| ঘামানোর দরকাঁর 
নেই। 

গোবিন্দবাবু নিজের খুশিতেই মশগুল্-হাঁ-হ্যা, তোমরা যখন 
আছে! তখন আর ভাবনা কি। তবু বল্তে হয়, তাই বল!, বুঝলে হে 
ছোক্রা ! 

যুবকটি ভ্রকুটি করে এগিয়ে এল-_ ছোকরা আবার কি কথা মশাই! 

সীতানাথ হো-হে। হাসিতে ষেন উপ ছে উঠলেন-_ ওহে ভায়া, আদবকায়দা 
জাঁনে। না, বাবু বল্তে হয়। 

গোবিন্দ বিলক্ষণ চটে গেছেন--বেশ করেছি, ছোক্র| বলেছি। তুমি ত 
লপণিতের চেয়ে ছোটই হবে । 

তা ললিত-ললিতই ব| করছেন কেন। বিষয়টা কি বলুন ত মশাই ! 

--দেখুন দাদা, দেখলেন ছোকরার রীতিচরিত্তির! আরে বাপু নিজের 
ছেলেকেও কি বাবু বলিয়ে ছাড়বে নাকি? বলি এসব ঘটা-পট। কার দৌলতে 
শুনি! যজ্েশ্বরকে চেনো নি এখনও? এযাই আমি আর এযাই উনি, বুঝলে? 
ললিতের পিতে আর ললিতের শ্বশুর-_বলি বুঝলে হে ছোকরা ! 

যুবকটি চুপসে গিয়ে হাত জোড় ক'রে বিল্ল-_চিনতে পারি নি স্যার, মাপ 
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করবেন। তা আপনারা কেন রোন্দরের মধ্যে কষ্ট করছেন, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম 
করুন। 

--ওহে এটা কি বিশ্রামের সময়? বলি, দেখাশুনোটা না করলে চলে! 
এ্যা ! 

_নাঁ, না, সেকি হয়। আপনারা কষ্ট করবেন কেন, আমরাই ত আছি। 

_দেখলেন ত দাদা, আমি বলেছিলাম কি না, আপনাকে কিছু ভাবতে 

হবে না। আরে এর। সব সোনার চাদ ছেলে । যাঁও, এখানে দীড়িয়ে থাকার 
সময় নয় এটা, এখন চতুর্দিকে কাজ ! 

সীতানাথ অভিভূত হ'য়ে পড়েছেন জামাতার এশ্বর্ষ-প্রতিপত্তি দেখে । তবে 
গোবিন্দবাবুর মতে। আতিশয্য প্রকীশ কর। তার স্বভাব নয়। তাই সময়োচিত 
গাক্তীর্ধ বজায় রাখতে তিনি বিশেষ সতর্ক । 

এদিকে বেল! বেড়ে যাচ্ছে। লোকজনের ঘোরাঁফেরার কামাই নেই। 
কিন্ধ এর মন্যে একটিও চেনা মুখ নজরে পড়ে না। এতবড় সমারোহের মধ্যে 
সীতানাথ বড় অসহায় বোধ করেন। এখনও ললিতদের ফেরার নাম নেই। 
প্রথম সাক্ষাতের পাঁলাটা এখনে। বাকী রয়েছে_মনে মনে সে অস্বস্তি কম নয়। 


বারোটা নাগাদ ওদের গাড়ী এল। গোবিন্দ বাবু ছুটে বেরিয়ে গেলেন। 
সীতানাথ আসন ছেড়ে নড়লেন না--ওট| যেন আ.দখলেপনা ! 

গরদের শাঁড়ী পরা, মাথায় একটু ঘোমট! টানা, মুকুল এসে ঢুকল । 
সীতানাথ দেখে বুঝতে পারলেন না, হাসবেন কি গভ্ভীরই থাকবেন! মুকুলের 
মুখখানা যেন আগের চেয়ে অনেক স্থন্দর দেখাচ্ছে! রং-ও বেশ ফর্দা হয়েছে । 
কপালে পিদুরের টিপটুকু উজ্জল । 

প্রণাম করল মুকুল, মুখ তুলে তাকিয়ে বল্ল-বাবা, তোমার এ কী 
চেহার! হয়েছে, তাকানো যায় না ষে! 

সীতানাথ কোনো কথাই বল্তে পারলেন না। বাঁকৃশক্তি ষেন কেড়ে 
নিয়েছে কে! একটু হাপলেন মীতানাথ | মুকুল আবেগকদ্বন্বরে বল্ল_তুমি 
হতভাগীকে কো:নাদিন ক্ষমা করতে পারবে-_এ যে স্বপ্রেও ভাবি নি বাবা! 
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ঝর-ঝর করে অঝোর ধারে মুকুলের ছু-চোখ বেয়ে অশ্রবেগ নাম্ল। 

কোনোরকমে উদ্াত অশ্রবেগ গোপন করে সীতানাথ বললেন-আনন্দের 
দিনে চোখের জল ফেলতে নেই মা! কই আমার দুই শালাকে নিয়ে আয়, 
তাদের দেখি! 

দেবিকাঁর কোলে চড়ে রয়েছে ছোট ছেলেটি, বড়টির হাত ধরে ললিত এল । 
সীতানাথ ছুই দৌহিত্রের গলায় ছু-টি হার পরিয়ে দিয়ে গাল টিপে আঁদর 
করলেন, বললেন_গরীব দাদামশাই কিছুই করতে পারল ন|। ভাই, রাগ 
করিস নে! 

তারপর ললিতের কাঁছ থেকে ঝড় ছেলেটাঁকে টেনে নিয়ে কোল তুললেন__ 
তুমি শালা বড় পাজি! এতদিন দীছুর খবর নাও নি কেন? 

মুকুল বল্ল-_বাবা, আমি যাই ওদিকে কি কতদূর হ'ল দেখি! 

_ষ্্যা মা, তোমাকে আটকে রাখলে ত চলবে না, যাও-যাও । 

মুকুল চলে গেল, দেবিকাও তার পিছু-পিছু। সীতানাথ ঘাঁড় ফিরিয়ে 
দেখলেন, ললিত তখনও চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে । সীতানাথ বল্লেন_-ত। 
বাবাজী, তোমার শরীর বেশ ভালো তো! 

-আজ্ছে হ্া। এখানে কোনোরকম অস্থবিধে হচ্ছে না ত? 

গোবিন্দবাধু পিছন থেকে অধাব দিলেন অস্থবিধে আবার কি রে, মেয়ের 
বাড়ি ত নিজেরই বাড়ি। সুবিধে-অস্ুবিদের কি আছে, এ! 

ললিত বোধকরি একটু লঙ্ঘিত হ'ল। বল্ল-তা ত বটেই ! 

ঘি আর মসলার গন্ধে বাতাস স্থরভিত। মাঝে মাঝে মানাই-এর স্থর 
ভেসে আসছে । যেদিকে চোখ যায়, সেদিকেই সমাঁরোহের আড়গ্বর। তনু 
শীতানাথের মনট। এখানে কেন যেন তৃপ্ত নয়! তিনি দ্বিগ্রাহরিক আহারে 
বসে বিশেষ কিছু খেতে পারলেন না, অনুরোধ অনুযোগ কিছুই তাকে স্পর্শ 
করছে না-_আশ্চর্য ুদাসীন্যে সীতানাথ অন্যমনস্ক । জামাই-মেয়ে বেয়াই-বেয়াঁন 
সবাই মীতানাঁথকে খিরে রেখেও ঠিক প্রসন্ন করতে পারছে না। তিনি এসবের 
বাইরে বেরিয়ে একটু ফ্ঁকায় নিশ্বাস ফেলতে পারলে যেন বীচেন ! 

অহারাস্তে দামী খাটের ওপর নরম গদীতে শুয়ে ধবধবে হানা! বালিশে 
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মা খ। ঠেকিয়েও ঘুম এল না সীতানাথের। কিছুক্ষণ পরে উঠে বসলেন, আস্তে 
পাঞ্ডাবীট! গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে এেন। গোবিন্দবাঁবুকে ডেকে বল্লেন_ 
ভায়।৷ আমি একটু বেরুচ্ছি। 

_এই রোদে আবার কোথায় যাবেন? 

--এত কাছে এদে যদি কল্যাণেশ্বরী মায়ের চরণে প্রণাম না করি ত 
অপরাধই হবে। তাই ভাবছি একবার ঘুরে আসি। 

_তা মে আর একদিন গেলেই হবে। আজ কি করে যাওয়া হম-- এত 
বড় দায়িত্ব ঘাড়ে । এখন ত মেয়ের বাড়ি আসা-যাঁওয়ার কাঁমাই থাকবে না 
আপনার । ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? 

_-মনটা বড় টানছে ভায়া । ঘুরেই আসি। 

গোবিন্দ বল্লেন নেহাতই যাবেন, তা দেখি গাড়িটা 

-থক-থাঁক, এখানে কতো কাঁজ গাঁডির। আমি এক। মানুষ, কিছু 
অন্থবিধে হবে না । গীড়িফাড়ি কখনে। চড়। অভ্যেস নেই ত! 

গোবিন্দ বাবু উত্সবের নেশীয় বুদ। কাঁজেই আঁর সীতানাথকে বেশি 
বাধ। দিলেন না শুধু স্মরণ করিয়ে দিলেন সীতানাথকে_কিন্তু দেরী করবেন 
ন। যেন কিরতে, এদিকে খাওয়া-দাওয়ার সময় ঘনিয়ে এল ! 


গ্র্যাপুট্াঙ্ক রোডের একট! চড়াই সামনে । বাঁসের অপেক্ষায় গাছ তলাতে 
্াড়িরে সীতানাথ সেদিকে তাঁকিয়ে ভাঁবছিলেন, ভারি সুন্দর রাস্তা ত! এই 
মানিকপুরে থেকেও তিনি এমন চমতকার পথটি কখনও দেখেন নি। ঝাবা। 
রোদে বাতাস উত্তপ্ত__একটা ঝিক্‌-বিকে আলো  বায়ুস্তরকে চঞ্চল করে তুলেছে, 
এ আলোর যেন একট! তরল দেহী রূপ আছে ।...মুকুলের ভাগ্য সম্পদে-প্রাচুর্য 
ভরপুর । কিন্তু তাঁর মধ্যে কৌথাঁয় যেন একটা বিরাট কোনে দৈশ্য রয়েছে_- 
_ষেটা দীতানাথ অনুভব করেছেন ! 

তাঁর ভালে। লাগে নি। দূরত্বের ব্যবধান তাঁকে পীড়া দিয়েছে, অস্থির 
করে তুলেছে, তাই বেরিয়ে পড়ে.ছন দীতানাথ। ললিতের বাবহাঁরে তিনি 
খুশী হতে পারেন নি। গোবিন্দবাবু যেরকম আগ্রহ দেখিয়ে টেনে এনেছিলেন, 
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তার পিছনে সম্ভবতঃ ললিতের কোনে! নির্দেশ বা অন্গরৌধ ছিলই না, নইলে 
এমনট! হয় কি করে? মাত্র সাধারণ ভদ্রতাই করেছে ললিত, তাঁর বেশি নয়। 
এমন কি প্রণাম পর্যন্ত করে নি। আরও একটা কথা সীতীনাথ ভুলতে পারছেন 
না-_সেই দুহাঁজার টাঁকা। গোবিন্দ কি তবে মিথ্যে ধাপ্ন। দিয়েছে ? সেটাই 
বেশি পীড়াদাঁয়ক। অনেকবার ভেবেছেন, গোবিন্দকে খোলাখুলি জিজ্ঞাস 
করবেন টাকাটার কথা । কিন্তু পারেন নি,__আরও কতক গুলে বাজে কথায় 
গোবিন্দ হয়ত সীতানাঁথের ব্হুকষ্টের বজার-বাখা৷ ভদ্রতা ঘুচিয়ে দেবে শেষে 
এইট নিয়ে একটা হাঙ্গামা বেধে যেতে কতক্ষণ ? 

সীতাঁনাথ নিজের কাছেই লজ্জিত আজ। শ্েফ টাকার লোভে পড়েই 
বংলোকের বাড়িতে মান বিলর্জন দ্রিতে এসেছেন ! ধিক্কার নিছেকেই ছিচ্ছেন 
তিনি। গোবিন্দর মুখের কথাট। বিশ্বীন করাই ভূল হয়েছে তার । তখন 
কেন একবারও মনে হয় নি যে, লপিতের পূর্ব-ইতিহ।সে যে প্রবঞ্চনার সাক্ষা- 
প্রমাণ রয়েছে তাতে করে! আর মুকুলকেও তিনি জানেন। 'আশ্চ, 
সবই বদলে গিয়েছে-_মুকুলকে দেখলে মনেই হয না যে এই সম্পন্ন। ধশী- 
গৃহি্ীই সেই মেয়ে। আর ললিত! সেও কম বদলায়নি__লাঙুক সেই 
মিষ্টি ছেলেটার সঙ্গে এই গন্ভীর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন গধিত যুবকের কোনে। মিল নেই । 
এখানে এমে গোবিন্দও যেন ভিখারী কাঁঙীলের মতো ঘুর ঘুর করছে ! কেউ 
যদি মনে করে বসে সীতানাথও গোবিন্দরই মত হ্যাংলাঁ_ছি-ছি, তার চেয়ে 
লঙ্জার আর কিছু হতে পারে না। 

জনবিরল পাহাড়ী ঝর্ণার পাশে ছোট মন্দিরটি । দোকানপাট বল্‌তে 
ঢুখান। চালা ঘরে, তেলেভাঁজ। আর চিড়ে মুড়ি বাতাস], বৌট। ভাঁডা কাপে 
চায়ের আয়োজন, দীনতার চিহ্ন তাঁর চাল! থেকে তলা পর্যন্ত । দেবীর মন্দির 
একতলাঁর অন্ধকার ঘর। যাত্রীর সংখ্যা! সামান্যই | বর্ণার ওপরে পাহাড় । শাস্ত 
নির্জন এই যাঁয়গাটুকু যেন পৃথিবীর বাইরে ! সীতানাথ মন্দিরে প্রণাম সেরে . 
পাথরের ওপর পা! ছড়িয়ে বসে ভাবছিলেন ।***আজ আর তিনি কারুর অমঙ্গল 
চিন্তা করবেন না। পরক্ষণেই মনে হল, মুকুল ত কই মল্লিকাঁর কথা একবারও 
বল্ল না। ললিত সীতানাথের সঙ্গে বিশেষ কথাই কয় নি। ওই রকম মুখের 
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চেহাঁর| যার, সে কেন দু-হাঁজার টাকা নাহক হাতে করে জলে ফেলে দেবে ? 
মাঝখান থেকে কতকগুলো বাজার ধাঁর হয়ে গেল সীতানাথের- হার ছুটে 
কিন্ত! ওদের কাঁছে এর কোনো মুল্যই নেই। একবারও বল্ল না, ভালো 
হয়েছে কি মন্দ হয়েছে । অথচ দাম ত অনেক । মীতানাথ দশবার ভেবেছেন | 
এর চেয় স্থাঘ হান্ক। হারও দোকানী দেখিয়েছিল-কিন্ত না, দিতে গেলে 
ভালে জিনিসই দিতে হয়। দাম একটু বেশী পড়ল তাতে কী! এদিকে আয় 
কমে গিয়েছে | বয়স বাঁড়লে লোকের পদোন্নতি হয়, আর সীতানাথের কপালে 
তাঁর বিপরীতই ঘটছে । সবত্রই তিনি কেন এমন ভাবে নিধাতিত হচ্ছেন ?- 


, কল্যাণেশ্বরী কি এর কিছু একটা বিহিত করতে পারেন না? মুকুলের বড় 


ছেলেটাকে দেখলে মায়া হয়। ওর যেন সংসারে আপন কেউ নেই! কেউ 
ওকে গ্যাখে না নিজেই ও সকলের স্মেহ আকর্ষণের বুথা চেষ্টা করে 1", 
একজন যাত্রী ঝর্ণার ধারে দসে চিড়ে ভিজিয়ে দুপুরের আহার চুকোচ্ছে। 
কোথ| থেকে একটা কাক এসে ভুটেছে, অদূরে বসে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
লোকটার াঁওয়া দেখছে । লোকট। যখন গ্রাস তুলছে মুখে, তখন কাকট। 
দৃষ্টি দ্রিবে যেন চিড়ের দলাঁটা লেহন করছে! পরক্ষণে কাকা করে বিরত্তি- 
ভরে প্রতিবাদ জানাচ্ছে । একমনে খাচ্ছে লোকটা । অবশেষে শূন্য শালপাতাটা 
ফেলে দিয়ে সে বর্ণায় হাত ধুতে নাঁমল, কাকট! লাফিয়ে এসে পাত। ঠোকরাতে 
লাগল। সীতানাথের দৃষ্টি ওই কাকের দিকে | হঠাঁৎ তাঁর মনে পড়ল মল্লিক! 
বেচারী একল! বাঁড়িতে পড়ে রয়েছে । জঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন । সোজা! 
চলে ফাবেন মানিকপুরে-গোবিন্দর নাতির অক্নপ্রাশনের ব্যাপারে তিনি আর 
নেই। মল্লিকা ঠিকই করেছে সীতারামপুরে না এসে। 
বেল! পডে এসেছে । রাস্তার ছু-পাঁশে জঙ্গল- পলাশ, বেল, অর্ভন-- 
গাছের ফাকে ফাঁকে দেখ। যাচ্ছে নদীর বিস্তীর্ণ বালির চর। লোকজন বিশেষ 
চলাচল নেই । একখান! ঝুঁড়ের সাঁমনে উলঙ্গ শিশু পাকা আমের আটি চুষছে 
রদ শিশুটির চোখেমুখে অপরিসীম তৃপ্তি । সীতানাথ তার দিকে 
তাকাতেই শিশুটি ভেংচি কেটে ছুটে পালাঁলো। কুঁড়েখানার পিছনে আম 
গাছের ছায়ায় বসে কুমোর বানাচ্ছে মাটির কটোরা। ভিজে কীচা মাটির ওপর 
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পড়স্ত রোদ চিকৃচিক করছে । গাছতলায় ঈ্লীড়িয়ে দীতানাথ মনোষোগ দিয়ে 
চাক ঘোরানো দেখছেন বেশ ভালো লাগছে, নিপুণ হাতে ঠাণ্ডা নরম কাদার 
তাঁকে ুস্ স্থুডৌল পাত্রে পরিণত করার কাজ দেখতে । 

ছেলেবেলায় তাদের গায়েও কুমোররা এমনি ভাবেই কাজ করত। কুমোর- 
বাড়ির উঠোনে ছিল একটা পেয়ারা গাছ--তার ফল ছিল গায়ের সেরা । 
জমিদার বাবুদের জামাইফটঠীতে সেই পেয়ারা ভেট পাঠাতো পঞ্চা কুমৌর। 
কুমোর বুড়োর মেজাজ খুব খরখবে, কিন্তু একবার পঞ্চ কুমৌরের তৈরী সরা কি 
ভাড়ের প্রশংসা করলেই আধখান! পেয়ারার প্রতিশ্রুতি পাওয়! যেতো । অমনি 
খানিকট। মাটির তালও দিয়ে দিত বুড়ে। | ' কতকাল আগেকার এইসব স্মৃতি। 
অথচ এই দণ্ডে মনে হচ্ছে কালকের ঘটন1!! সীতানাথ ভাবনার সহশ্র যে।জন 
দূরের হাতছানিতে উৎস্থক আগ্রহে তাকিয়ে থাকেন। আব কোনে! ছবি 
মনের সামনে নেই ? আছে, বেনেদের কাল বৌ ছিল, দিনরাঁত ডাল বাট্‌তে। 
আর গালাগালি করত অকর্মণ্য ছেলেকে । ছেলেটা] যাত্রার দলে নিয়তির 
ভূমিকায় গান গেষে বেড়াতে সৌখীন মেজাজ, বাহারী বাঁবরী চুল, আর 
অবরে-সবরে বার্ডশাই ফু'কতো-_মায়ের গঞ্চনায় মুখে সাড়াশন্দটিও করত না। 
বেনে বৌ কলাই-ডাঁলের পাপড় করত খুব সুন্দর! মাটির ওপর রোঁদে 
শুকোতো গোৌল-গোল পাপড়। ছবি দেখছেন সীতানাথ-- চোখের সামনে । 
নাকের কাছে হিং-এর গন্ধটুকু তুর-ভুর করছে ।"-চম্কে উঠলেন, শিশুটি তাঁর 
পিছনে এসে কাপড় ধরে টানছে । আমের রসে তার হাত চটচটে । সীতাঁনাথ 
ফিরে তাকিয়ে হাসলেন--ছেলেটা আবার দৌড় দিল হাঁসতে হাসতে । তিনি 
কুমোরের কাছে এগিয়ে এসে বল্লেন একটু মাটি দেবে? 

অবাক হয়ে চাইলো লোক ছুটো। এরা হিন্দস্থানী | বুড়ো বাবু মাটি নিয়ে 
কিকরবে? বল্ল-লে লি জিয়ে ! 

মাটিটুক হাতে নিয়ে সীতাঁনাথ আবার পথ চল্তে লাগলেন। খানিকদুর 
চল এসে দেখলেন-_মাথার ওপর দিয়ে রোঁপ ওয়েতে কয়লার বাঁকেট বোঝাই 
হয়ে চলেছে। কাছেই কোলিয়ারী। বন্তী শুরু হয়েছে। নদীর জলরেখা 
চিকচিক বালির স্তর পেরিয়ে নীল দেখাচ্ছে। অনেক দিন পরে সীতানাথ নর 
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একটি বিকেলের স্বাদ পেয়ে খুশী হয়ে উঠেছেন। আজ সবাইকে তিনি ক্ষমা 
করতে পারেন, এমনকি ওই ধাপ্সীবাঁজ গোবিন্দকে, অবিনাশকেও।--আচ্ছা, 
মুকুলের বড় ছেলেটিকে যদি সীতানাথ নিজের কাছে রেখে মান্থুষ করতে চান, 
ওরা দেবে কি? কতকাল পরে এমন কাছাকাছি একটি শিশুকে পেয়েছিলেন 
কিছুক্ষণের জন্ত--বড় শান্ত ছেলে। আর এই কুঁড়ে ঘরের শিশুটিকে ও তার 
বড় ভালো! লেগেছে। 

রামনগর কোলিয়।রীর বন্তীতে বৈকালিক জটলা । রাস্তার কলে লোঁকের 
ভিড়। সীতানাঁথ ক্রুত চল্তে লাগলেন। এখন আর বাস পাওয়া যাবে কি ন। 
কে জানে হয়ত টেণেই ফিরতে হবে। মল্লিক! বেচারা বড় একা! 
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পঞ্চাশ 


আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নেমেছে । কাঁলো-কালো মেঘের দল দানবের মতো 
ঘোর[লো আধার অবয়বে আকাশ ছেয়ে, গম্ভীর গর্জনে ছুনিয়ার মানুষকে 
শ[সন্ছে। প্রলয়আশঙ্কায় গৃহবাণীর মন বিষ । গভীর বাতে শুক হয়েছে 
শ্রাবণ-বর্ণ। সকাল হলো, তারই মধ্যে-_কারখান।র বাঁশীও বাজলো । 

ঘরে বসে দেবজ্যোতি বাইরের দিকে দৃষ্টি মেলে দিয়ে দেখছে । আজ 
আর বুটের শব্ধ শোনা যাচ্ছে না। বুষ্টর শব্দ সব কিছুই টেকে দিতে চাইছে, 
তনু ডিউটির সাইরেন ঠিক শোন। যায়। অজক্্র বারা মাথাঁষ নিয়ে জেনারেল 
ভিউট্টর লোক চলেছে । অনেকের মাথায় ছাতা নেই, আর ছাতা থাকলেই 
বা কি- উত্তরে হাওয়ার আস্কারা পেষে বৃষ্টির ফৌোটাগুলে৷ তীর্ধকভাবে তীক্ষ 
ছুচের মতো! সবকিছু বাঁ] অগ্র।য করে পখিককে বিপর্ষস্ত করছে । একথাত্র 
বর্ধাতি গায়ে মাথায় টুপী এটে চলেছে যাব। তাদেরই যা বাচোয়া। দেআর 
ক'জন! 

পথের পাশে বিরাট ছাতার মতে। শিরীঘ গাছট। দাড়িবে। তার তলায় 
একটা! রোৌগ। ডিগ.ডিগে গরু ভিজহে। কালো চক্চকে গ্যাশফাঁণ্টের পথ 
ঝরাশাতায় ছেয়ে গেছে । একখানা মোটর-সাইকেল ভট্‌ ভট করে শান্ত 
নিজীব গরুটাকে চম্‌কে দিয়ে চলে গেল । 

দেবজ্যোতির চোখের সাম্নে দিয়ে সীতানাথ€ চলে গেলেন ওই পথ ধরে। 
অতি পুরাতন গতিভঙ্গী, মাথার ছাতাটা হাওয়ার দাপটে বেসামাল--এইটুকুর 
ভেতরেই মীতানাথের জামাপ্যান্ট ভিঙ্গে জল ঝরছে । তারপর আরও আরও 
লোক চলে গেল। 

গেবিন্দবাবু এই বৃষ্টি বাধা, ডিউটির তাড়া কাটিয়ে দেবজ্যোঁতিকে ঠিক 
দেখতে পেয়েছেন। পখ থেকে নেমে জানালার ধারে এসে বল্লেন এই যে 
বাবাজী, তাঁরপর শরীরে আর পদাথ রাখেনি দেখ. চি ! যাক ঘরের ছেলে ঘরে 
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ফিরেছ এই ঢের। কাল আরতি বলছিল, আচ্ছা এখন আপি ভাই--পরে 
সব শুন্বো ! 

দেবজ্যোতি হাঁদলো-_আচ্ছ৷ আন্ুন_। 

পিছন ফিরে চল্তে চল্তে গোবিন্দ বল্লেন_-সন্দোবেলা একবার যেযো, 
তোমার বোন বিশেষ ক”:র বলে দিয়েছে । 

দেনজ্যোতি কিছু বলবার আগেই গোবিন্দ বাকের মুখে অনৃষ্ঠ হয়ে যান। 

আবার বৃষ্টি বাইরে--পথে লোক নেই, গাঁছট] সবৃ্দ পাতার ছাতা দিয়ে 
অসহায় গরুটাকে বৃথাই জলের হাত থেকে বীচাবার চেষ্টা করছে । শাদা আর 
ভায়োলেট রঙে মেশানো ফুল গ্ু-লা ধারাম্সনে ভিজে খুশীর ছুলুনিতে মশ গুল । 

পিছন থেকে মল্লিকা বল্ল--কার ্দে কথ| ব্ল্ছিলে দাদ 

_ গোঁবিন্দবাঁবু। 

- কি মতলব লোকটার ? 

দেবজ্যোতি ঘুরে বনে বোনের দিকে তাকালে! । মগ্লিকাঁর হাতে ছুদের 
গ্লান। দেবজ্যোতি বল্ল--আবাঁর আজও ছু! 

-ছেোটবোনের একট আধলারও রাখবে ন। ! 

--তোঁকে ত বলেছি, অভ্যেস নেই । 

__কিন্কু শরীরটাঁর দিকে একটু নজর না দিলে, তোঁমার দেশের কাজ আৰ 
করতে হবে না। 

- তোর চালাকী বুঝতে আর বাঁকী নেই । এই ব'লে আমাকে ছুপ্ধপোয় 
করে রাখতে চাম? শা তাহবেন|। 

-__বেশ এ মাঁসটা থেয়ে নাও। তারপর বন্ধ করে দিলেই হবে। দ্যাখো, 
গোৌয়ালাকে যদি মাসের মাঝখানে বরখাস্ত করি ত সে বেচারী কিরকম 
বিপদে পড়বে! 

উট 

দেবজ্যোতি গম্ভীর মুখে হাত বাড়িয়ে দিল। 

মগ্রিকা কোন রকমে হাসি চেপে বল্ল- তোমরা এত বড় বড় দেশের কাজ 
করে। আর দুধ খেতে গেলেই ঘাবড়ে যাও, কেন বল তো? 
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--এ সঘ আর ভাঁলো লাঁগে না রে! 

-কি সব? 

--এই বড় কাজের ভাওতা! আসলে আমার কিছুই করবার যোগ্যতা 
নেই; তাই দেশ, কাজ, আন্দোলন নাঁম নিয়ে জীবনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলি 
আমি, আমর] | 

মল্লিক। অপ্রতিভ ভাঁবে দাড়িয়ে থাকে দাদার দিকে তাকিয়ে। 
দ্েবজ্যোতিকে যেন ও চেনে না। ছেলেবেলা থেকে দীর্ঘকাল দ্েখা-জানার 
বাইরের কোন্‌ এক অচেন। মা ! কী যে বল্ছে, মলিকা! বুঝতে পারে না। 

দেবজ্যোতি কথা বল্ছে মপ্লিকাকে সাঁমনে রেখে, সে বুঝি নিজের মনের 
সঙ্গেই কথা কইছে! বিষগ্র স্থরে সে বল্ল-নইলে আদ এই কাক-কীদানো 
বুট্টিতে ভিজতে ভিঙরতে বব! গেলেন কারখানাতে আর আমি ঘরে বসে 
ছুধের গেলাস চুমুক দিচ্ছি! কোন্‌ অধিকারে আমি এই আনাম পেতে 
পারি? জেল খেটেছি বলে? কিন্তু আমীর এই নিক্ষিয় বছরগুলো ত কোনো 
সোনার ফসল ফলাঁতে পারে নি। নিজের কাছে ত্যকে অস্বীকার করার 
মতো! বড অপরাধ আর হতে পারে না। ূ 

মল্লিক! নিজের সামান্য বুদ্ধি দিয়ে দাদার কথার খেই ধরতে পারে না। 
হাত দিয়ে ছুধের গ্রাসটা পরখ করে ব্যন্তভাবে বল্ল__ছুধট। খেয়ে নাও ত, 
জুড়িয়ে যাচ্ছে । 

তোরা আমাকে এমন পরের মতো! আদর করিস্‌নে রে! বড় কষ্ট 
হয় এতে । 

_-বা রে, তোমার বেশ কথা ত! তোমার মত আমাঁদের দেশময় ভাই- 
বোন ছড়ানো নেই, একটিমাত্র দাদা । তোমাকেও যদ্দি একটু যত্র না করি ত 
বেঁচে থেকে কি লাভ বলো! আর ক'দিনই বা-একটা! কিছু হুজুগ হলেই ত 
তোমার আবার পাত্তা পাবো না; হয় জেলখানা, নয় তো! কোন্‌ দেশে তাকে 
জানে! নিদেন বর্দমাঁনে চলে গিয়ে ডাক্তারী পড়া 

_আঁর ভাঁক্তাঁরীও পড়ব না, দেশের কাজের নাঁমে বাবার কষ্টও আর 
বাড়াবো না। 
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_-তবে? কি করবে শ্রনি! 

কারখানায় একটা! কাজের চেষ্টা দেখব। আজই একবার কোম্পানীর 
আফিসে যাই, ঘুরে আসি। 

মল্লিকা চমৃকে উঠল কথাটা শুনে। আর কেউ যদি একথা বল্ত, মল্লিক 
বিশ্বাই করত না-দেবজ্যোতির কথার কাজে তফাঁৎ থাকে ন।, মলিকা বেশ 
ভালে। করেই জানে । ভয়ার্ত স্বরে ও বল্ল--দোহাই তোমার, কারখানাতে 
ঢুকো! না, তাহলে তোমার শরীর দু-দিনে পাত হয়ে যাবে। ও তোমার সইবে 
নাদাদা! তা ছাড়। কোন্‌ দুঃখে তুমি কুলীর কাজে নামবে? 

দেবজ্যোতি হাসলো, বিষগ্র বেদনার মৃত্িমান প্রকাশ ছাঁড়। আর কিছু নয 
এই হাপি। সে বল্ল-আর সবাই য| পারে, মানিকপুরের হাজার হাজার 
মানুষ রোজ যে কাজ করে, বাংলাদেশের লাখ লাথ লোক ঘা করতে পারছে, 
তোর দাদ। সে কাজ পারবে নাকেন? 

-_না, না, নিজের সর্বনাশ এভাবে ডেকে এনে। না। তাঁর চেয়ে আর ভে। 
দেড়ট। কি দুটো বছর পড়লেই তুমি ভাক্তার হয়ে যাবে! এপাগলামী 
ছাঁড়েো দাদা। 

উত্তেজনীর বশে মল্লিকা কণম্বরে অস্বাভাবিক জোর দিয়েছে । পাশের 
ঘরে দেবিকা পড়ছিল, সেও উঠে এসে দাড়িয়েছে মল্লিকার পাঁশে-_কি হয়েছে 
গো! ছোট্দি ? 

চোখের জল মুছতে মুছতে মল্লিকা বল্ল-দাদী কারখানাতে ঢুকনে বলে 
আজই কোম্পানীর আপিসে যাচ্ছে! 

ব্ল্তে বল্তে মল্লিকা আবার কেঁদে ফেল্ল। 

দেবজ্যোতি উঠে এসে বোনের 1পঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল 
পাগলামী করিম নেরে! সত্যি, অনেক ভেবে দেখেছি এটাই সবচেয়ে 
ভুলো'হবে। তোদের কাছে থাকবো,_বাবারও বোবা হাক! হবে। সবাই 
একসঙ্গে বেশ থাঁকা যাবে । আর ডাক্তারীর কথা বগ্ছিস, ও আর ভালো লাগে 
না। মনে হয় আমাদের দেশে ওষুধের চেয়ে পথ্যের দরকার আগে। অবিশ্ঠি 
তা বলে ওষুধের দরকার নেই এমন বল্ছি না । কি জানি, জে;লর মধ্যে বসে 
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থেকে কেবলই মনে হয়েছে-_ডাক্তারী আমাকে দিয়ে হবে না। আর এত মাহুষ, 
এত রকমের মান্ষের সঙ্গে, এর আগে খুব কাছাকাছি থেকে মেলামেশ! 
করার স্থযোগ জেলের বাইরে ত ছিল না। ওখানে এই একট। স্থবিধে আছে, 
মাঙ্গযকে ওখানে চেন! যাঁয়, খুব খোলাখুলি ভাবে দেখতে পাবে তুমি প্রত্যেকটি 
লোকের মন। তিন বছর ধরে দেখলাম । দেখে-দেখে যদি কিছু শেখা যায়, 
সে শিক্ষ। আমার হয়েছে। 

দেবিকার তরুণ স্বপ্রবিলাপী মন দেবজ্যোতির কথার খেয়া বেয়ে বন্দী- 
শিবিরের অজান। রাজ্যে যেতে চেষ্টা করছে | ও বল্ল__-সেখানে বুঝি সবাই 
নিজের মনের কথ| খুলে বলে! তা ত বল্বেই, সবাই দবাইকে আপন 
ভাবে যে! 

দেবজ্যোতি বাঁধ। পেয়ে চুপ করে গিয়েছিল । দেবিকার কথা শুনে মাথা 
নাড়ল-_-না রে, আমিও প্রথম প্রথম তাঁই ভাবতাঁম। কিন্তু যতই দিন যেতে 
লাগল ততই আমার তুল ঘুচে গিয়ে আপল মত্যটা ধর। পড়ল। ভালো-মন্দ 
নিক ছাড়। আর একটা দিক যে রয়েছে, সেই দিকের খবর আস্তে আস্তে 
পেতে লাগলাম । তার নাম বাস্তব। 

দেবিকা গম্ভীর ভাবে বল্ল-_বাস্তবই ত সব। 

_সব? তুই কি করে জানলি? 

এর মধ্যে না জানার আবার আছে কি! সোঁজান্জি য| দেখ চি, ঘ| 
করচি, ত। ছাড়া আর কী থাকতে পারে ? এই গ্যাখে। না, মাঁচ্ষ মা্থষকে মারে 
না-এমন কাজ কেউ করলে আইনে শাস্তির কথা লেখ। রয়েছে । অথচ এত 
বড় যুদ্ধটা যে হ'ল, ফ্যাসিস্টরা এযালায়েভ, পাঁওয়ারকে পরাজিত করার নামে 
হাজার হাজার মাহষকেই খুন করল ।--একটা মানুষকে জখম করা অপরাধ, 
আবার একটা দেশের সমস্ত মানুষকে হত্যা করার নাম যুদ্ধ! আইনটা বইএবর 
পাতায় লেখ। থাকে, কিন্ত মানুষ ষা' করবার তাই করে-__নিজের স্থবিধা মুতে। 
আইন মানে, অস্থবিধা হ'লে তা ভাড়ে ! 

মল্লিকা হাল ছেড়ে দিয়েছে। দেবজ্যোতির কথ] চেষ্ট। করলে যদি ব! 
কিছু বুঝতে পারা যায়, দেবিকার কথা বোঝা সম্ভবপর নয় ম্লিকার পক্ষে । 
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দাসালার কাছে গিয়ে মল্লিকা বৃষ্টি দেখতে লাগলো! । একটা কাঁক ইলেক্টি কের 
তার ধরে ঝুলছে। তার কালো! ডানা থেকে টুপটুপ করে জল ঝরছে। 

দেবজ্যোতি বল্ল-তোঁর কথ! আর আমার কথা কিন্তু এক নয় দেবি! 
আমি যা বলছি তার অস্তার্থ এই-_আমরা যার! বিয়াপ্িশের আন্দোলনে যোগ 
দেওয়ার জন্য জেলে গিয়েছিলাম, তাঁদের প্রত্যেকের মনের রূপ এক নয়। এমন 
কি, যে আদর্শের জন্যে জেলে গিয়েছি সেই আদর্শটাই অনেকের কাছে পরিষণার 
'নয়। তবু আমর! একটা অথণ্ড শক্তি, এটাই প্রমাণ হুলে| | বিদ্রোহের প্রচণ্ড 
চক্রান্ত করেছে এই শক্তি! অথচ কাছে যাও, এক-এক জনের সঙ্গে আলাপ 
করো, মিশতে চেষ্টা করো, দেখবে প্রত্যেকের পার্থক্য। এই পৃথক সংজ্ঞাটাই 
আন্তে আস্তে আমার মধ্যে প্রধান হয়ে দাড়ালো । আঁগে আমি দেখতাম 
দেশকে বিরাট অখণ্ড সমদ্য় রূপে-_এখন আমার কাছে এক-একটি মান 
আলাদা সত্তার আধার হয়ে ধর! পড়ছে। সব সময় আমি নিজের কাঁছেই 
অনেফ কথার জবাব দিভে পারি না। তবু এটুকু বুঝেছি যে, যদি সত্যিকার 
কাজ করতেই হয় তবে গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। আগেও হয়তে। 
এট| আমার মধ্যে ছিল, তবে এতটা স্পষ্ট ছিল ন|। 

--তার মানে? 

ঠিক পরিষ্কার করে বলা শক্ত। তবে মানিকপুর আমার চেন যায়গ! 
এখানকার মানগষকে আমি সহজে চিনতে পারি, বুঝতে পারি। আঁমি এখানেই 
কিরে আসবো । এখানে থাকবো । এরই মধ্যে আমার জীবনের কাঁজ জম! 
বয়েছে। 

-কথাঁটা ঠিক বুঝলাম না দাদা। 

কারখানায় কাজ নেবো রে, এটুকু ত বুঝলি? 

কিন্ত তার মধো তোমার সঙ্গে আর ন হাজার লো:কর তফাৎ কৌধথার 1 
সবাই ত কাজ করে। 

_দে তফাংটা যাতে সত্যিই না থাকে, সেটা করতে পারলেই আমি থুশী। 
আমার বাবার সঙ্গে আমীর তধাৎ--তিনি কুলী, আমি ভদ্রলোক। না, না, 
একা মল্লিকারই এই ধারণা ময়, কিছু লোক যাঁরা কাঁজ করে, তার! বাদে আঁর 
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সবারই এই ধারণা! কিন্তু এটা বদলাতে হবে। এই.সহজ কথাটাই শিখতে 
পারি নি আগে। তাহলে এতগুলো বছর নষ্ট করতে হত ন]। | 

দেবিকা গম্ভীর ভাবে বল্ল--বুঝেছি, তুমি লেবার ফ্রন্টে কাজ করবে, তাই 
বলো। 

দেবজ্যোতি জবাব দিল--কোনো ফ্রণ্টেই কাজ করবার যোগ্যত। আমার 
নেই। জীবনটা আর স্বপ্প দেখে কাটাতে চাই নে। সাচতে হবে, সবার সঙ্গে 
মিলে-মিশে বাঁচাটাই জীবনের সার কথ।। কাঁজ এড়িবে, গা বাচিয়ে চলার 
মধ্যে যেন বিরাট ফাকি লুকোনো আছে ! আমি কারখানার মন্জুরের ছেলে, 
আমাকে এইখানে এই পরিবেশের মধ্যে থেকে বাচতে হবে। আমি 
কারখানাতে চাকরীই নেবো । 

_- কিন্ত এই হেল্থ-এ! 

--আমাঁর চেয়ে খারাপ স্বাস্থ্যের লৌক হাজার হাজার এই কারখানা 
খাট্ছে। ওটা একট! যুক্তিই নয়। 

--কিন্ত তাদের অভ্যেস হয়ে গেছে । 

- আমারও হবে। বরং আগেকাঁর বডি বিউটিফুল নিয়ে কাজে যোগ দিলে 
বেমানান্‌ হতো।। জেলখানার দৌলতে সেই আলগা জৌলুষ ঘ্ুচ ভালোই 
হয়েছ। . 

মগ্লিকা এবার কথা বল্ল-_তুমি যদি কীরখানায় ঢোকা ত আমি ঠিক 
বিষ খেয়ে মরব। 

মল্লিকার চোখ দুটো! জল্ছে। 

দেবিকা গম্ভীর ভাবে বল্ল-_তুই চিরকালই অবুঝ রয়ে গেলি ছোঁট্দি! 
দাদা যাচ্ছে একট আদর্শবাদের জন্যে । এর ভ্যালু আলাদা। 

__তুই থাম্‌। তোঁদের লেখাপড়ার বুলি আমার সহা হয় না। এই শরীরে 
ওই লোহা গলাঁনো আগুনের আঁচ ক'দিন সইবে শুনি! যাঁরয। কাঁজ মে 
তাই নিয়ে থাকবে, ত| নয়। এখন কারখানার ভূত ন| লালে আদর্শবাদ হবে 
না। কেতাবী কাঁয়দা দিয়ে মানুষকে বোকা বানাবার ফন্দী! খবরদার তুমি 
ওসব করতে পাবে না দাদা । আচ্ছা আমার একটা কথার জবাব দা ৪ 
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-বল। 
' দেবজ্যোতি বল্ল। 

__-এই কারখানার মধ্যে থেকে আজ পর্যস্ত একটা মানুষ বড় হতে পেরেছে ? 
দেশের লোকের কাছে সন্মান পেয়েছে এমন একজনের নাম করে ত। 

- নামের কথা এখন থাক্‌ মল্লি। কাজের কাজটাই লক্ষ্য । আমরা যদি 
এগিয়ে যাই, মানুষের মনে সত্যিকার চেতন! জাগাতে পারি, তাহলে দেখবি 
কত দিক দিয়ে আমাদের সখ-স্থবিধে আসবে । নকলের কথা ভাবতে হবে 
কিনা! 

_-এই যে বল্ছিলে প্রত্যেকে আলাদা । 

- আলাদা বই কি, তবে সমান স্থরে বাধতে পারলে আবার লমগ্রতার 
একট! বিশেষ ব্ূপ গড়ে ওঠে। 

--তাই যদি হয়, তবে ষে ক'জ করছিলে সেখানে, সেইকাজেও ত তোমার 
এই শক্তি দিয়ে একটা লমগ্রতা আনতে পারো । 

--আনা যায় না এমন কথা ত বলি না। তা যদ্দি নাই ঘাবে ত এত বিরাট 
আন্দোলন হয় কি করে? তবে আমার একটা বদ্ধ বিশ্বাস হয়েছে যে এই 
মানিকপুরে এমনি একটা প্রয়োজন আছে। সব কিছু আশা স্বপ্নকে আমি 
এই পথে টেনে এনেছি । এখন আর সহজে ফিরতে পারব না। এ আমার 
একমাত্র সংকল্প । জেলখানার মধ্যে বসে এইটুকু খুঁজে পেয়েছি । 

মল্লিকা চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। দেবিকাও তাকে অনুসরণ 
করে চলে গেল, বোধ হয় সান্বন! দেবার জন্য । 

দেবজ্যোতি অশাস্তভাবে ঘরময় পাঁয়চাঁরী করতে থাকে । দীর্ঘ তিনটি বছরে 
এই অভ্যানটা তাঁর স্বভাবে রূপান্তরিত হয়েছে__-কারণে-অকারণে পায়চারী 
করা! জেলখাঁনাতে এ ছাড়া একঘেয়েমি কাটানোর অবলম্বন বিশেষ কিছু 
ছিল না। অল্প পরিসরের মধ্যে এই ভ্রমণবিলালটুকুই যেন গতির তৃষা 
মেটাতে । 

অত্যন্ত ভঙ্গীতে পাঁয়চারী করতে লাগল দেবজ্যোতি । 


জেলখানার কথাই আজ দেবজ্যোতির মন জুড়ে রয়েছে । সেখানকার 
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বিচিত্র মানুষের দল, যাঁরা মিছিলের মতোই অবিছিন্ন গুচ্ছরূপে প্রথমে 

জুটেছিল--আজ তারা যেন বিভিন্ন সত্তার বৈশিষ্ট্য নিয়ে আপন অধিকারের 
দাবিতে দেবজ্যোতিকে ঘিরে ধরেছে । একই ব্রতের ব্রতী হয়েও এরা মানুষ 
হিসেবে পৃথক-_এক নয় | **-." 

প্রো নেতা শ্ঠামাপদ ভট্চাঁষের ধারণা তাঁর হাত দিয়েই ভারতের 
স্বাধীনতা আসবে । তিনি জেলে আটক থাঁকাঁতেই দেশের সমূহ ক্ষতি হচ্ছে। 

অরুণ দত্ব নিত্য নৃতন বিপ্রবী-কবিতা সুট্ি করছে-_তার বিশ্বাস, একদিন 
তার এই অগ্রিশ্রাবী কবিতায় দুনিয়ার নিপীড়িত মানুষ উজ্জীবিত হয়ে 
অত্যাচারীকে সংহার করবে-_বক্কৃতা ও বিক্ষোভের উপর অরুণ দত্তর এতটুকু 
আস্থা নেই। তার বদ্ধমূল বিশ্বাস, কবিতা আর গাঁন দিয়েই একদিন ছুঃখজয়ীর 
দল দিগ বিজয় করবে । তবে এ কবিতা কলম দিয়ে লেখ! হবে না, রক্ত দিয়ে 
রচিত হবে। একদিন সত্যই অরুণ দত্ত দাড়ি কামাবার ব্রেড ষোগাঁড করে 
শিরা কেটে রক্তের কাঁলিতে ডান হাতের তর্জনী দিয়ে একটি চার লাইনের 
গান লিখে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে ছিল। তারপর হাসপাতালেই মারা যায় 
অরুণ।-." 

সবচেয়ে বিস্ময়কর চরিত্র নিবারণ চৌধুরী। তিনি যাঁটের কোঠায় 
পৌছেচেন। লোকটির বিশ্বাস, ইংরেজরা এ রাজ্য কোনদিনই ছাড়বে না। 
স্বাধীনতা কম্মিন্‌ কালেও নাকি আঁদবে না। তবুও নিবারণ চৌধুরী যে-কোনও 
আন্দোলনেই সর্বাগ্রে পুলিশের সামনে নিজেকে এগিয়ে দিয়েছেন । একদিন 
দেবজ্যোতি জিজ্ঞাসা করেছিল, আন্দোলনের ওপর যদি শ্রদ্ধাই নেই ত কেন, 
হাঙ্গীমায় আসেন দাদা? অত্যন্ত সহজ ভাবেই জবাঁব দিয়েছিলেন নিবারণ 
চৌধুরী- নেশা ভাই, নেশা! সেই যে সি. আর দাঁশের সঙ্গে পাশাপাশি কাজ 
করেছিলাম, তারপর থেকে আর অন্ত কোনে কিছুতেই তেমন মজা পাই নি। 
এাঁজিটেশনের মধ্যে একটা থিল আছে! লোকে বাহবা দেয়। পুলিশ 
সমীহ করে! আর সাময়িক ভাবে একটা ঘোর লাগে, বুঝি বা মহৎ একটা 
কিছু করছি! এটা এখন বুঝছো না । কিন্তু দেখো, আমার মতো বয়সে 
পৌছে তোমারও এই রকমই মজা লাগবে । আর কোন কিছুতেই এতখানি 
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থিল পাবে না। আর এতে কষ্টই বাকী? খাচ্ছে দাচ্ছো তোফা আরামে 
আছেো। এই দুচার বছর এক নাগাঁড়ে এখানে ওখানে আটক রইলে। 
তারপর ছাড়া পেলে, খোলা হাওয়াতে কিছুদিন খারাঁপ লাগবে না। কিন্ত 
বেশিদিন সে মুক্তি স্থখের হয় না । সেইজন্যে আবার নতুন আন্দোলন হয়, 
আবার জেলে যাবার চান্স পাওয়া যাঁর। সত্যি ব্ল্তে কি, জেলের বাইরে 
থাকলেই ফ্যামিলির জন্তে আর কিছু না হোক চিন্তাও ত করতে হয়। 
এখানে সেসব নেই। 

নিবারণ চৌধুরীকে দেখে দেবজ্যোতির খুব কষ্ট হয়েছিল,_মনে হয়েছি, 
বুঝি সৈনিক বলতে এই চরিত্রের মানুষই বোবায়। যুদ্ধ করাটাই পেশা, এই 
পেশার পিছনে কোন আদর্শবাদ থাকার প্রয়োজন নেই। তবুও ঠিক সামগরসয 
টানতে পারে নি দেবজ্যোতি_-সৈনিকের পেশার পিছনে অন্নসংস্থানের প্রশ্ন 
থাকে, নিবারণ চৌধুরীর ক্ষেত্রে সেটুকু গৌণ ।-**লোঁকটা বলে কি, বৃদ্ধ বয়সে 
আমিও তাঁর মতে! হয়ে যাবো? তার মানে ততদিনেও স্বাধীনতা আসবে 
না! আর আমিও নিবারণ চৌধুরীর মতো! নেশার টাঁনে, তারিফের লোভেই 
আন্দোলনে অভ্যন্তভাবে নিজেকে জুড়ে রাখব ?-***ছুঃসহ যন্ত্রণায় দেবজ্যোতি 
ছটফট করে। তার মন প্রতিবাদের তীব্র রোষে ফুঁসে উঠল-_না, না, না! 
এ হতে পারে না.."ষাঁরা দেশত্রতী, তাদের প্রত্যেকের কথা ত এ নয় ! 

তবুযেন নিবারণ চৌধুরীকে তাড়াতে পারে না দেবজ্যোতি । কে যেন 
মনের মধ্যে থেকে নিবারণের পক্ষ সমর্থনে উদ্যত হয়ে বলে, নিবারণ চৌধুরী 
সরল মাঁচ্ষ। মনের কথাটা স্পষ্ট ভাঁষায় সহজে বলতে পারে। হয়তো তার 
মতো শ্বভাবের অনেক মাহ্ষই আছে, তারা নিজের মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে, 
আসল কথাটা নিজেকেও বুঝতে দিতে চায় না।"** 

আরও একটি ছেলের কথ! মনে পড়ছে । অনিন্দ্-_সে সবারই মেহের 
পাত্র। সেকেও ইয়ার ক্লাসে পড়তে পড়তে বিয়াজিশের উন্মাদনায় মুড়োগাছা৷ 
রেল ষ্টেশনে আগুন লাগাতে গিয়ে ধর! পড়ল পুলিশের হাতে । তারপর জেল- 
খানাতে কান্নার জোয়ার বইয়ে দিয়েছে অনিন্দ্য । কৈশোরের কীচা লাবণ্য 
তখনে। ওর মুখে মাখানো । অসহায় ছাগশিশ্তর মতো প্রতিনিয়ত তার বন্দী 
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মন কেঁদেই চলেছে । অনেকে প্রথমে তাকে ধিক্কার দিয়েছে । কিন্তু তারপর 
বয়স্কদের সঙ্গে থেকে থেকে অনিন্দ্যর অকাঁলপক্কতা এলো'। পুরনো বাঙ্ 
রাজবন্দীদের মধ্যে কেউ কেউ ন্নেহাঁধিকাবশতঃ অনিন্যকে আদর করতেন। 
তাই নিয়ে নোংরা অশ্লীল ইঙ্গিতও করতে ছাঁড়ত ন| ছু-একজন ।***.*" 

বৃষ্টি আরও চেপে এসেছে । আকাশের ঘনঘোর অন্ধক।র যেন গুড়ি মেরে 
এখন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে সবটুকু আলো! নিঃশেষে শুষে নিয়েছে! দেবজ্যোতির 
হাঁসি পেল।:**এ কী বিচিত্র গতি তার মনের! যখন জেলখাঁনাতে ছিল, তখন 
কেবলই বাইরের পৃথিবীর ছবি দেখত । মনে হ'ত সেটাই বুঝি পরম রমণীয় 
বিলাস! তখন ভাবতো, যদি একবার কাঁরাঁগাঁরের বাইরে ফিরে যেতে পারে, 
তাহলেই দেবজ্যোতি খুশি! আর কিছু নয়। জেলখানার অবরোধ থেকে মুক্ত 
হওয়ার মতো আরাম কিছতে নেই ।-*-শুধু একবার বাইরের পৃথিবীটা দেখতে 
পাওয়ার বিনিময়ে দেবজ্যোতি অনেক কিছুই ত্যাগ করতে প্রস্তুত ছিল 
_এমন মনোভাব তার জেল-জীবনে বহুবার পুনরাবৃত্ত ভাবে দেখা দিয়েছে ! 
কিন্ত আজ তসেমুক্ত। অবরোধের বাধা ঘুচেছে। তবু কেন দেবজ্যোতি 
কারাগারের মধ্যে নিজেকে টেনে নিয়ে এলো? সেই স্থতিচারণায় কী 
রসের সন্ধান পেল তার মন? কারাগারের জীবনটা তাকে আর যাই দিয়ে 
থাকুক তৃপ্তি ত দেয় নি। হয়তো বৃহৎ কোনো সত্যের সন্ধান দিয়েছে কারারুদ্ধ 
দিনগুলি। সে সত্যের মূলে বেদনাই পু্ীভূত। 

*****প্রত্যেকটি মানুষ তার অস্তিত্বের কোটরে যে-কাহিনী গোপন রাখে 
তা অনায়াসেই ইতিহাঁস হবার দাবি বহন করছে। ইতিহাস ত অলৌকিকতার 
লোকোত্তর রূপকথা নয় ।******দেবজ্যোতি বুঝেছে, মানুষকে বাদ দিয়ে দেশের 
কাজ এগোতে পারে না। প্রতিটি মান্যই দেশদেহের রক্তবিন্দু। একথা যত 
বেশি মনে হয়েছে ততই সে ধরতে পেরেছে নিজের অসম্পূর্ণততা। নিজের মধ্যে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন জেগে উঠে দেবজ্যোতির “কর্মী”গর্বকে ধুলিসাঁৎ করে দিতে কম 
চেষ্ট1। করে নি। প্রথম প্রথম এই চেতনাটা খুব স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ত না। সুষ্ষ 
একটা নেতি-ন্ত্রণা পীড়া দিত। তারপর একটু একটু করে আলোর মতো স্বচ্ছ 
ধারণায় রূপায়িত হুয়েছে। সাহসের অভাব হয় নি তা নয়। একেবারে উন্টে- 
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পান্টে দিতে হবে নিঙ্জেকে ? আবার নতুন করে গড়ে তুলতে হবে গোড়া থেকে 
সবকিছু? প্রতিটি মানুষকে নিজের মতো খুঁটিয়ে দেখতে হবে? নইলে কন 
করে দেশকে চিনবে দেবজ্যোতি ? কতবার হতাশায় হাল ছেড়ে দিতে চেষ্টা 
করেছে__কিন্ত ভূতের মতো এই জ্ঞানের বোঝাটা তাঁকে জাপটে ধরেছে ।: 
পালাতে দেবে ন! কিছুতেই । আর যা-ই করুক দেবজ্যতি নিজের সঙ্গে শঠতা 
করতে পারে না। জীবনকে সে পরম এবং চরম মূল্য দিয়েই স্বীকার করবে__ 
তাতে কোনে ভয় নেই। সেখানে কোনে! ভাঁবালু জড়তাকে প্রশ্রয় দিলে 
চলবে না। একদা এই নিষ্ঠাই তাকে এ পথে টেনে এনেছে । যা কিছু ত্যাগ 
বা গ্রহণ, সে ত জীবনের সার্থকতার তৃষ্ণীতেই করেছে । আজও পিছিয়ে গেলে 
চলবে না। দল থাকুক দলের গণ্ডীতে। দেবজ্যোতি শুধু ত দলের কপালে 
রাজটাক। দেবার সংকল্প করে নি। তার সংকল্প দেশের কল্যাণের । আর 
এ দেশ কোনো। স্বপ্নের দেশ নর-_মাভষের, সমাজের, সকলের দেশ। এ দেশে 
নিবারণ চৌধুরী, অনিন্দ্য, শ্যামাপদ ভট্চাষ যেমন রয়েছে তেমনি আছে 
সীতানাথ মুখুষ্ের । লবাই রয়েছে । 

এবার মানিকপুরে ফিরে এসে এখানকার মী্গুলোঁকে নতুন চোখে দেখতে 
পাচ্ছে দেবজ্যোতি । যুদ্ধের কোনো স্যোগই নিতে পারে নি এই হাজার 
হাঁজার মান্ুষ। যন্ত্র এদের নির্মমভাবে নিংড়ে নিয়েছে । যথার্থ মানসিক ভিত্তির 
জোর থাকলে এরা স্বপ্রতিষ্ঠ হবার এতবড় স্থুযোগ এভাবে হাঁরাঁতো না । হীন 
চক্রান্তের দৌলতে যাঁরা কারখানার মাথায় চড়ে বসেছে, তাদের ওপর 
দেবজ্যোতির যতট! বিদ্বেষ তাঁর চেয়ে অনেক বেশি করুণা ! এদের কাউকেই 
যেন পুরোপুরি মাহ্থষ মনে হচ্ছে না ওর। অথচ এদের মধ্যে মানুষ হয়ে 
ওঠার সব রকম মশলাই ত আছে! তার দৃঢ় প্রত্যয়, এই সম্ভাবনার ক্ষেত্রকে 
নঈ হতে দেওয়া খুব বড় একটা অপরাঁধ। জীবন ঘি উৎসর্গ করতেই হয় ত 
এরকম ব্রতেই করা প্রয়োজন । নেশ! নয়-চেতনার কাছেই দেবজ্যোতির 
এই আত্মসমর্পণ ব্রত। 

মনে পড়ছে মন্দাকিনীর কথা। অনেকদিন পরে আজ নতুন করে 
মন্দাকিনীকে এত বেশি মনে পড়ছে কেন ?"****একদিন নিজের অজ্ঞাতে 
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দেবজ্যোতি মন্দাঁকিননীকে যে সব কথা লিখেছিল চিঠিতে, এতদিন পরে সেগুলি 
যেন তার কাছে নতুন অর্থ নিয়ে হাজির হয়েছে__নিজেকে তলিয়ে বুঝে 
দেখার কথা । আশ্রর্ষ, দেবজ্যোতি নিজেকে এতদিন বোৌঁঝবার চেষ্টা করে নি, 
শুধু আরোপিত আদর্শবাদের মোৌহেই চলে এসেছে এতগুলো বছর! আজ 
নতুন পথে পা বাড়াবার জন্য সংকল্প ওকে পাকাপাঁকি ভাবে পেয়ে বসেছে। 
এখন সে কথাগুলো যুগান্তর পারের বাণী-বাক্যত্ব ছেড়ে বাস্তব আকারে, সত্য 
হয়ে নতুন ভরপায় দীড়াল। অতএব মন্দাকিনীকে স্মরণ না করে দেবজ্যোতি 
পারছে না। 

মুক্তি পাওয়ার পর কলকাতায় এবার মন্দাকিনীকে খোজে নি দেবজ্যোতি। 
এখানে এসেও অযাচিতভাবে মন্দাকিনীর মহিমাকীর্তন ওকে শুনতে হয়েছে”_ 
কিন্তু সেগুলোরও যেন কোনো গুরুত্ব ছিল না । আর এই মুহুর্তে ইচ্ছে হচ্ছে 
মন্দাকিনীকে কাছে পাঁবার। যেন সাম্নাসাম্নি বসে অনেক কথা বলবার 
রয়েছে! 
_.. দেবজ্যোতি নিজের পথ ঠিক করে ফেলেছে । এ পথে চল্তে শুরু করলে 
আর ত অবকাশ মিলবে না অন্য দিকে চাইবার। তার আগেই মন্দাকিনীর 
সঙ্গে দেখা হওয়া! একান্ত আবশ্তক। 

দেবজ্যোতি ডাকল মঞ্রিকাঁকে। 

মল্লিক এসে ফীড়াতেই বল্ল-_মন্দাকিনীর খবর কিছু জানিস? 

আকাশ থেকে পড়ল মল্লিকাঁ_বা রে, সে তো তোমারই জানার কথা ! 

হু" আমারই জানার কথা । ঠিক। কিন্ত আমি জানিনে! খুব ভূল 
হয়ে গেছে । আচ্ছা, মলি, এখন কি করা যাঁয় বল্‌ তো? ওর বাঁড়িতে এক- 
বার যাবো ? 

মল্লিকা ব্যস্তভাবে জবাব দিল--তোমাঁর কি মাথ! খারাঁপ ? একে এমনিতেই 
গুদের সঙ্গে মন্দার কোনো সম্পর্ক নেই, সেটা ত তোমারই উক্কানীতে। 
এর ওপর ওখানে গিয়ে খোঁজ করলে ঠিক ভাববেন, বুঝি দের সঙ্গে ঠাটা 
করতে চাচ্ছ! 

তা বটে। কিন্তুকি করি, তুই বল্‌। 
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-আমি! আমিকি করে বলব? ওসব বড় বড় ব্যাপার, তোমাদেরই 
মাথা বেশি খেলবার কথা। 

বিস্মিত দেবজ্যোতি অসহায় দৃষ্টিতে ম্লিকার দিকে তাকিয়ে থাকে । 
তারপর আন্তে আন্তে বলে-_-আঁমার মগজে সবকিছু কেমন এলোমেলো! হয়ে 
গেছে! 

পরক্ষণে মল্লিকাকে বলল সে-_আচ্ছা তুই এখন যা। দেখি, আর একটু 
ভালে ভাবে চিন্তা করে। 

মল্লিকা মানমুখে জিজ্ঞাসা করল-_সত্যিই তুমি কারখানাতে ঢুকবে দাঁদা? 

-হ্যা রে, তুই অত ভাবিস নে। তোর দাদার শরীর ননীর পুতুল নয়। 
আমার এ রক্ত ত শ্রমিকেরই-_-আঁমার বাবা যদি যাঁটের কোঠায় পা দিয়ে 
আজও এই বর্ষা মাথায় করে ডিউটি চালাতে পারেন, ত আমি একট! সাতাশ 
বছরের যুবক পারব না কেন? এতে যদ্দি বাঁধা দিস ত আমাকে ঘর ছাড়া 
করা হবে। 

| ভালো বোঝো করো । কে আর কবে আমার কথা শুনেছে, তুমিই 
ব| শুনবে কেন! 

দেবজ্যোতি হাঁসতে হাঁসতে বল্ল- ড়া, তোঁকে এমন একট বর জুটিয়ে 
দেবে! যে, সে তোর কথা ছাঁড়। এক-পাও নড়বে ন|। 

মল্লিকার ছল-ছল দু-চোঁখে হাঁসির আভাষ ফুটে উঠল-_-ওসব আবার কি 
ইয়াফি। আমার জন্যে কতোই যেন ভাবে! 

--সত্যি রে অমলকে আমার খুব পছন্দ হয়েছে । 

_যাঁও, ঠাট্টা করে আমাকে ভোলাতে হবে না। 

-_এই দ্যাখে, ঠাট্টা কেন হবে! সত্যি বল্ছি। অবিশ্তি তোর যদি 
অগছন্দ হয় ত বলে দে, বাঁতিল করছি । 

_কোনোদিন ত গুরুজনকে অমান্য করতে শিখিনি। আমার আবার 
পছন্দ-অপছন্দ কি আছে? 

__বাঁঃ এই ত লক্ষ্মী মেয়ের মতো৷ কথা । তা হলে তোর মত আছে? 

-বল্লাম ত। তবে-_ ] 
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--তবে আবার কি, বল! 

-_না, আমার মতো মেয়েকে কেনই বা লোকে পছন্দ করবে? 

--ওঃ এই কথা! এরকম একটি মেয়ে খুঁজে আন্গুক দেখি কে পারে? 

না, না, সত্যি বলছি, নিজের দাম যে কানাঁকড়ি, সেআমি জানি। 
তোমার বোন ছাড়া আমার পরিচয় ত আর কিছু নয়। লেখাপড়ায় অষ্টরস্তঃ) 
রূপের কথা বাঁদই দাও । 

_কিন্ত সব বাঁদ দিলেও মল্লিকা যে আমার সব চেয়ে প্রিয় বোন, এ ত 
আমি জানি। আঁর সব ছেড়ে দিয়ে শুধু এটাই ইয়ে, কি বল.! 

--আর ব'ল না, তাহলে গর্বে ফেটে মরব। 

তুই কিন্ত আজকাল বেশ কথা বলতে পারিস। 

__সেটা অবিশ্তি তোমার বন্ধুর দৌলতে । 

--আমার বন্ধু? কেসে? 

-_এই যার কথা বলছ। 

--ও» অমল, তাই বল্‌! হুঃ--পেটে পেটে এত! 

_আবার ইয়ে হচ্ছে। 

বল্‌্তে বল্‌্তে লজ্জায় মাথা হেট করে মল্লিকা ঘর ছেড়ে দ্রুত পালিয়ে যায়। 

দেবজ্যোতি সন্েহ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে থাকে । আশ্চর্য সরল মধুর 
মনে হয় মল্লিকাঁকে। ও যেন মায়ের কথাই মনে করিয়ে দেয়। মাঁও এমনি 
নরম ছিলেন। এমনি মধুর ছিল তার আচার-আচরণ! দেবজ্যোতি কল্পনায় 
মায়ের মুখখানা মনে করতে চেষ্টা করে,_আস্তে আস্তে দেখতে পায় সে মাকে ! 
মা যেদিন বলেছিলেন ীতানাঁথের অন্ুখের কথা, সেদিনের ছবিটাই উজ্জল হয়ে 
ভেসে বেড়ায় তাঁর চোখের সাম্নে। 
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একান্ন 
কারথানাতে দেবজ্যোতি ত সহজে ঢুকতে পারবে ভেবেছিল, কার্ষক্ষেত্রে 
দেখা গেল ততটা সোজা ব্যাপার নয়। এখন আর নতুন লোক নেওয়া হবে না, 
বরং ছাটাই হওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। যুদ্ধ থেমে গেছে । সরকারের মালের 
চাহিদা আগের মতো নেই, কাজেই এখন বাইরের বাজারের দিকে 
কোম্পানীকে নজর রেখে চল্তে হচ্ছে। বিদেশের বাজার এখনও খোলে নি। 
তবে দেশের মধ্যে আগের চেয়ে লৌহা, ইম্পাতের চাহিদা বেড়েছে__এইটুকু 
আশাভরসা। অবশ্য এই চাঁহিদাটা সাময়িক কিন্বা স্থায়ী কি না, এখনও বৌব! 
যাচ্ছে না। আরও অনেক বড় বড় কথাই এস্টাবলিশমেপ্টের ছোটবাবু 
শোনালেন । মুখ বুজেই সব কথ। শুনে গেল দেবজ্যোতি । অবশেষে ছোট 
একটি নমস্কার সেরে সে উঠে পড়ছিল। ছোটবাবু বল্লেন_-এর মধ্যেই 
চল্লেন। বহন না মশাই। বিড়ি আছে? 

- আজ্ঞে খাইনে ত। আচ্ছা, আর একদিন আসা যাবে। 

--আপনার নামটা যেন কী? 

দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায় । 

_ মুখুযো, তাহলে কুলীন। তা বেশ, উত্তম কথা। আমরা হচ্ছি বীডুষ্যে। 
লেখাপড়া কদ্দ,র কর হয়েছে? 

আই-এস-সি পাশ করে ডাক্তারী পড়ছিলাম। 

--অ! তা ডাক্তারী ত বেশ ভালে লাইন। ছাড়া হ'ল কেন? পয়সা- 
কড়ির টানাটানি-_বুঝেছি আর বল্‌্তে হবে না। আজকাল বি-এস-সি, এম- 
এস-সি পাশ করে সব এখানে আসে, কি না_খালাসীর কাজ করবে! দিনকাল 
কী যে হলো! তা মুখুষ্ের পো, তোমার জন্তো চেষ্টাচরিত্তির করা যাঁবে, ভেবো! 
না ভাই-_ম্বজাতি, আবার পাল্টি ঘরের ছেলে, এক রকম আত্মীয়ই বল! 
চলে--তোমার জন্তে ত করাই কর্তব্য। তা পরশ একবার খোঁজ নিয়ো। 

--আচ্ছা। 
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--তোঁমার ঠাকুর ত এই ওয়ারকশপেই আছেন? 

ঠাকুর? ও, বাবার কথা বল্ছেন-_- 

--এ্যাই গ্ভাখো, আজকালকার সব ছেলেরা, ঠাকুর বললে পিতাঠাকুর 
বোঝায়, তাও জানে না। 

_-বাবা আছেন এখানে, ইলেকটি,ক্যালে এ, পি, এইচ, ই, সীতানাথ 
মুখুয্ে ! 

_-বিলক্ষণ_বিলক্ষণ, পীতানাঁথ মুখুষ্যে ; অনেকদিনের পুরণো লোক, 
তাঁকে আর চিনি নে! তোমার আবাঁর চাকরীর ভাবনা ! বাপকে বলো! না, 
মলিক সাহেবের কাছে দরবার করতে ! লেখাঁপড়] শিখেচ, তা ছাড়া 

ধরাধরি করে চাকরী জোটানোর ইচ্ছে নেই। 

বেশ, বেশ ! তবে কি জানো, এ হচ্ছে স্থপারিশের যুগ। আর তাঁও 
বলি, স্থপাঁরিশ ছাড়া কে কবে মানিকপুরে উন্নতি করতে পেরেছে । এ হচ্ছে 
হবুচন্দ্রের রাজ্য-_-এখাঁনে কর্তারা দিনকে রাত করছেন। তোমাকে নিয়ে 
ফ্যাসাঁদেই পড়া গেল--তুমি সুপারিশ চাঁও না, অথচ চাঁকরী চাও। আচ্ছা 
ছ্যাখা যাক-_- 

__দেখুন, আমি উন্নতি চাই নে। আপাততঃ কারখানাতে ঢুকতে চাই। 
তারপর যোগ্যতা থাকে ত উন্নতি হবে, নী থাকে হবে না। 

ছে'টবাবু চোখ উল্টে ব্ললেন_এত বয়েস হয়েছে এখনো! আক্কেল গজায় 
নি তোমার-এা! আস্তে আস্তে টের পাবে। একবার চিড়িয়াখানায় 
ঢোকো না! যাই হোক, তোমাকে ভাই, আমার মনে বেশ লেগেছে । কথা 
দিচ্ছি একটা হ্থরাহা করবো-_-আর এই শশ্মা নামে ছোটবাবু কিন্তু কাজে সব 
মিঞার ঘাঁড়ে-হে-হে। 


ব্যাপারট! এখানেই থামলো না। সীতানাথ কারখানা থেকে ফিরেই 
দেবজ্যোতিকে ডেকে বললেন_-তোমার কাঁছে এই আমার শেষ কথা, কালই 
যানিকপুর ছেড়ে চলে ঘাবে। ঠিক ছ-মাসের মধ্যে ডাক্তারী পাশ করে 
মানিকপুর বাজারে ডিসপেন্সারী করবে, বুঝলে ! 
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দেবজ্যোতি কথ! বলবাঁর জন্য হা করতেই সীতানাথ বাঁধা দিলেন_ কোনো 
ওজর অজুহাত শুনবে! না। দেশের কাজ ঢের করা হয়েছে। আর নয়। 
কারখানায় চাকরীর চেষ্টা-ফেন্টা ছাড়ো_-ওমব তোমার কম্ম নয়। তাই যদ্দি 
মতলব ত এক জগ গর টাঁকা নষ্ট করে এই আট-ন বছর আন্টেমোর দরকার 
ফি ছিল? এ! বলি, যখন মল্লিক সাহেব হাতের কাছে চাদ এগিয়ে 
দিয়েছিল তখন ত নাক কুঁচকে কারখানার চাকরী করা গরুর সামিল বলে 
ফ্যাকন! মেরেছিলে! এখন আবার এসব কেন? 

দেবজ্যোতি জবাব না দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। সীতাঁনাথ দরজা আগলে 
বল্লেন-__বড় যে কেটে পড়ছ, বলি মুখের কথাটাঁও খসাতে পারো তো! না 
হয় দুপাঁতা ইংরেজী শিখে বিদ্বান হয়েছ ! 

- আপনিই ত বল্লেন যে, কোনো কথাই বল! চলবে না । নইলে _- 

_নইলে আর কি, বলবে যে, তুমি যা মতলব করেছ সেটাই নিতূলি। 
বলি, বাপু হে, আমি তোমার বাঁপ। একটা কথা বলি দেবুঃ তোমার বয়েস 
হয়েছে। 


_-তা আমিও বুঝি, সেইজন্েই চাঁকরীবাঁকরী করতে চাই। 

চাকরী, ত! বেশ ডাক্তারী পাশ করেও ত চাকরী করা যায়। 

- আমার আর কেঁচে গণ্ষ করার ইচ্ছে নেই। এখন যদি আবার পড়তে 
যাই ত গোড়! থেকেই আরম্ভ করতে হবে। ক বছর জেল খেটে সব তুলে 
গিয়েছি । 

- আমারই কপাল! কত ছেলে জেলে বসে পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে, আর 
তুমি উল্টে সব গুলে খেয়েছ ! তা কারখানাতে ঢুকতে চাও, সেকথাটা! আমাকে 
বল! উচিত ছিল। ওই হতভাগা! ছোট্‌ক! বাডুষ্যের কাছে গিয়েছিলে কেন? 
ওর খাঁই মেটানো তোমার বাপের কম্ম নয়। একটা হেল্পাঁরের পোস্টের জন্যে 
ও দু-শ টাঁকা খায়, তা জানো? 

-ছু-শো টাকা, কেন? 

--ওর দস্তরই ওই । আর মল্লিক মাছেবের কাছে তুমি নিজে গেলে হয়তো 
মোটামুটি ভালো পোজিশনের একটা কাজ পেতে--লোকটা তোমাকে যখন 


৪৫৮ 


নেহই করে। কিন্ত আমি বলি কি, মন দিয়ে ডাক্তারীট। পড়াই ছিল সবচেয়ে 
ভালো। 

--ওটা আর হবে না। 

সীতানাথ ছু-চোখ ছাদের দিকে তুলে হতাশ ভঙ্গীতে বল্লেন-_-আঁজ পর্স্ত 
কোন্‌ কাজটা তোমাকে দিয়ে হয়েছে শুনি! তাহলে ডাক্তারী তুমি 
পড়বে না? 

না] 

-হ্ঁ! তবে কারখানার চাঁকরীই তোমার চাই? 

দেবজ্যোতি উত্তর দিল না। 

সীতানাথ জবাবের জন্য ছেলের দিকে তাঁকিয়ে ছিলেন। অপর পক্ষ 
নীরব দেখে তিনি আবার শুরু করলেন--কি কাঁজ করতে পারো! বলি 
কারখানায় তোমাকে নেবে কেন? তা ছাঁড়। তোমার পুলিশ-রিপোর্টেই ত 
দফা-রফা ! 

_সে জন্যে আপনার ব্যস্ত হবার দরকাঁর দেখি নে। আমার ব্যবস্থা! 
আমিই করব। 

_-অঃ! বসে বসে এবাড়ির অন্ন ওড়ানো চল্বে না। ব্যবস্থা যদি 
দেখতেই হয় তবে ষোলআনাই দেখতে হবে। আমার কথা হচ্ছে, আমার 
বাড়িতে থাকলে আমার মতে চলতে হবে। 

-আঁপনি কি চান আজই চলে যাই ! 

__তাঁহলে ত খুব মজাই হয় তোমার, না! ছুটি আইবুড়ো মেয়েকে ফেলে 
তোমার গর্ভধারিণী মা কেটে পড়েছেন--এখন তুমিও সেই তালে আছে? 
আর আমি শাঁলা বুড়ো বুদ্ধঃ ঘানি টেনেই মরি তাই চাও! সে হবে না। 
আগে ওদের বিয়ের বন্দোবস্ত করো, তারপর যেখানে খুশি যেতে পারো। 
আমার জন্তে ভগবাঁন আছেন। হা, তিনি আছেন-_সারা জীবন এত দুঃখ- 
কষ্ট দিয়েছেন বলে কি আর আমি তাঁকে অপমান করব? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সীতানাথের মুখখানা আবছা! দেখ! যাচ্ছে । দেবজ্যোতি 
তাঁর কথাগুলি শুনতে শুনতে নরম হয়ে গেল। সে বল্ল__আপনি,যা বলছেন 
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আমিও তাই চাইছি। আপনাদের এভাবে ফেলে রাখতে চাঁই না বলেই ত 
আরও এখানে কাজ খুঁজছি ! 

বসো । 

বলে সীতানাথ ছেলের হাতিখাঁনা ধরলেন । 

দেবজ্যোতি চেয়ারে বসল। সীতানাথ হাক দিলেন-_-এরে একটু 
তামাক দে! 

দেবজ্যোতি উঠে বল্ল-_আমি সাঁজছি বাবা ! 

দর পাগল, তোর কি অভ্যেস আছে? 

মল্লিকা কল্‌কে ধরিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকল-_এই যে বাবা! 

বস মল্লি, খুকীকেও ডাঁক! 

--দেবি ত এখনে! ফেরে নি, ওদের কলেজে কি ফাংশন আছে, দেরী হবে 
বলে গেছে। 

--ও | তা ফাঁংশন-টাঁংশন রাত করে মা হলেই তপারে। যাক গে। 
শোনো, রাগ-ঝাল আর আমার ভালো লাগে না। এই বুড়ো বয়েসে সব তাঁল 
সাম্লাতেও পারি নে। তাই বল্ছিলাম_-বকুলপুরে একখানা ভাড়াবাঁড়ি 
করেছি--সেটার আজ চার মাঁস ভাড়া বাকী, লোকাভাবে আদায় হচ্ছে না। 
কাল সন্কালে গিয়ে সেট! আদায় করে আনবে । আর ওই বক্মী-বীধের পিছনে 
খানিকটা! জমি কেনা রয়েছে। একটু দেখেশুনে করতে পারলে-_সেখানেও 
গোটা, তিনেক ছোট ছোট কোয়ার্টার হয়ে যাবে। মানে সেটা তোমাকেই 
তৈরী করাতে হবে। আমার ত সময় হয় না, নইলে কবেই--যাঁক তুমি 
আপাততঃ এগুলো করে ফ্যালো। টাঁকার জন্যে ভাবনা করতে হবে না 
খার-ধোর করে বাড়িটা তুল্‌তে পাঁরলে,_ভাড়ার টাকা থেকে বছর ঘুরতে- 
ঘুরতে শোধ হয়ে যাবে। 

মল্লিকা আলোটা জেলে দিল। 

সীতানাথ কয়েক বার চোখ কুঁচকে উজন আলোর ধাক্কা সামূলে বল্লেন-_ 
হাজার হলেও আমি তোমার বাবা, তোমরা না ভাবলেও আমি ত আর চোঁখ 
বুজে থাকতে পারিনে। এই দ্ভাখো, বকুলপুরের বাড়িতে রয়েছে তিন ঘর 
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ভাড়াটে--তিরিশ টাকা করে, তিন ত্রিশং নব্বই । তাহলে চার মাসে হচ্ছে 
তোমার তিনশ ঘাট টাকা । এখন ওই দিয়েই বকসী বাঁধের বাঁড়ির কাজে 
হাত দিতে পারবে । তারপর গিয়ে, ভিত দেখিয়ে এ্যাড ভান্সও পাওয়া! যাবে 
শ-দুই আড়াই। হ্যা, তা পাওয়া যাবে। আবার ওদিকে ততদিনে ত, 
আবার ইয়ে বকুলপুরের থেকে মাসে মাসে নব্বই টাঁকা পেয়ে যাচ্ছ! 

মল্লিকা অবাক হয়ে শুনছিল সীতানাথের কথা, এবার বল্ল-__কই বাড়ি 
করেছ, জমি কিনেছ-_তুমি ত সেসব কথা আমাদের কিছু বলো নি বাবা! 

-আরে বেটি, তোরা হচ্ছিস মেয়ে ছেলে । তোদের পেটে কথা তলায় 
না। হ্যা, যা বল্ছিলাঁম, দেবু-এখন এই কাজ! বুঝলে, এই কোয়ার্টার 
তিনটে করতে খরচও বেশি নয়, আমাঁদের এম্‌ টাইপ কোয়ার্টার যেমন হয়__ 
তবে ছাদগুলোতে খোলার খাপরা' দিলেই হবে, রাঁণীগঞ্জ টাঁলের অনেক দাম। 
তাঁতেই ভাড়া জুটে যাবে তোমার পয়তাল্িশ টাকার মতো! চাঁকরীও 
তোমার একটা হয়ে যাবেই--তবে ব্যস্ত হয়ো না। আমি এদিকে তদবির 
করতে থাকি, তুমি কাজগুলো সেরে ফ্যালো। 

দেবজ্যোতি গভীর সমস্তার মধ্যে পড়ল। অতকিতে সীতানাথ যে তাকে 
এমন একটা বিপদের সামনে টেনে আনতে পারেন, সে তা কল্পনাও করতে পারে 
নি। এর চেয়ে তিনি যদি দেবজ্যোঁতিকে বাঁড়ি থেকে চলে যেতে হুকুম করতেন 
ত সে প্রস্তত ছিল। আজকের এই সান্ধ্য পরিবেশ এমন অন্তরঙ্গ যে, অযথ! 
একটা মনোমালিন্য স্থষ্টি করতেও তার ইচ্ছা হচ্ছে নাঁ। 

চিন্তিত ভাবে দেবজ্যোতি বল্‌ল__আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে কতদূর কি হয়! 

হাসিমুখে সীতাঁনাঁথ ঘাড় নাড়লেন-না হবার আর কি আছে! তুমি 
বুদ্ধিমীন ছেলে, মাথা! ঠাঁণ্ড রেখে করলেই হয়ে যাবে কাজ। বুঝলে বাঁবা, একটু 
মাথাটা ঠাণ্ডা করে চল্তে শেখো। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_-একট কথ! ছিল। 

বলো, বলো। 

সীতানাথ খুশি মনেই তাঁমাক টানতে লাঁগলেন । 

দেবজ্যোতি একবার মল্লিকার দিকে তাকিয়ে হাঁদলো- মন্লির বিয়ের কথা ! 
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বেশ ত একট। পাত্র গ্যাখে] ! 

মল্লিকা উঠে গেল। 

- পাত্র মোটামুটি ঠিকই আছে। আপনি রাজী হলে__- 

_-রাজী অরাজীর কথা ত এর মধ্যে কিছু নেই। ছু-মুঠো খেতে পাবে 
এমন ঘর দেখে দেবে, ব্যস! আর আমাদের য| অবস্থা, তাতে দিতে-থুতেও 
বিশেষ পারা যাবে না-এর পর আর একটাকেও ত পার করতে হবে। তবে 
ওই হাজার দেড়েকের মধ্যে নগদে অলঙ্কারে কষ্টেছিষ্টে দিতেই হবে। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_তাহলে আমি কথা কইতে পারি? 

সীতানাথ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-_-ছেলেটি তোমাদের 
গ্ৰদেশী-ট্দিশী করে না ত? 

্লীজ্ছে না । এখানেই কাজ করে, আপনি চেনেন । 

- আমি চিনি? কেবল তো? 

অমল চৌধুরী । 

_-বলিস কি! সেত রীতিমত সৎপাত্র। তা গ্যাখ যদি হয় ত ভালোই 
হবে-বেশ ছেলেটি । আমার ত মনে হয় ওর দর হাজার আড়াই তিনের কম 
হবে না। অনেক ত দেখলাম--হাত-পা গুটিয়ে সে নেই। আবার মুকুলের 
কীতির কথা শুনে না ভেগে যায়! ও হতচ্ছাড়ীর কেলেঙ্কারীর জহ্চেই 
কত তাল-ভাল সম্বন্ধ কেঁচে গিয়েছে । মাঁনিকপুরে ত ঘোঁট-কচালের অস্ত 
নেই বাবা। 

' দেবজ্যোতি বল্ল-_তাঁর সঙ্গে ত আমাদের সম্পর্কও বিশেষ নেই। 

--তাঁ বল্লে কি হয়। কথায় বলে, এক ঝাড়ের বাশ । 

-সে মব ভাবনা আমার। 

--আমি তসব ভাবনাই ছেড়ে দিতে চাই বাবা । এখন বুড়ো হয়েছি, 
একটু পরকালের চিন্তা! না৷ করলে পরে সেখান ঠাই হবে না যে। 

তার বিশ্বাস, শেষ বয়সে ভগবানকে খুশী করবার জন্য উঠে পড়ে লাগলে ব্বর্গের 
আনাচে-কানাচে একটু আশ্রয় পাওয়া শক্ত হবে না। হাই তুলে তুড়ি দিয়ে 
রাম রাম বলে নির্বাপিত গড়-গড়াটা নামিয়ে রাখলেন সীতানাথ। তারপর 
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ছেলেকে বল্লেন_-তবে আর দেরি নয়, আঞ্জই একবার তার কাছে যাঁও। 
তাঁর কথা নিয়ে কাল বাপকে চিঠি দাও আমার 'জবানীতে। আমি একবার 
গোবিন্দর ওখানে যাই, কদিন ধরেই নাকি বড় নাঁতিট! দাছু-দাছু করছে! 
ভাবি ত যাবো না, তা এই পাঁচদিন হলো এসেছে__যাইও নি। কিন্তু শিশু 
ন! দেবতা, ওরা ত আর অপরাধ করে নি, মিথ্যে ওদের মনে কষ্ট দিয়ে কি 
লাভ! কি বলো দেবু! 

দেবজ্যোতি হাসল--তা ত বটেই । 

_-আঁর রাঁত্তির বেলায় কে-ই বা দেখতে আসছে । যদি কেউ খোঁজ করে 
ত বলে দিয়ো আমি ওভারটাইম করছি--ফিরতে রাঁত হবে! মলিকাঁকেও 
কথাটা বলে রাখা ভালো । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পুনরায় কি ভেবে বল্লেন_না, ওকে এসব আর বলে 
কাঁজ নেই-__পছন্দ করে না ওখানে যাঁওয়াটাওয়া! আমি ত এমনিতেও কত 
জায়গায় বেরুতে পাঁরি। বাঁড়ি নেই বললেই ল্যাঠা চুকে গেল! কি বলো? 
্যা, তুমি তাহলে ওই ছোঁকরার ওখানে বেরিয়ে পড়ো । শুভন্ত শীত্রমূ! হ্যা 
সেই ভালো । 
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বাছান্ন 


মানিকপুরের সাজানো গোছানো ছবির মতো শহরে গণ্ডীটুকু ছাঁড়ালেই শুরু 
হয়ে গেল পুরোদস্তর পাঁড়া-গা_রাডাঁপাড়া। সীওতাঁলী পরিচ্ছন্নতার উপর 
প্রবল বৃষ্টির ঝাপটা এখনো স্ুচিহিত রয়েছে । মেটে বাঁড়ির দেয়ালের বিচিত্র 
চিত্রগুলি ছন্দবজিততাবে বিরুত হয়েছে । সকালে উঠেই সাওতালেরা নতুন 
করে কাদাগোলা বুলোচ্ছে দেয়ালের গায়ে। 

দেবজ্যোতি চলতে চলতে মাঠের সবুজ বীজধাঁনের দিকে তাকিয়ে 
ভাবছিল নিজের কথা । আশ্চর্য, কাল পর্যন্ত সে নিজেও জানতো! না যে এই 
ভাবে আবার জীবনকে নতুন ছাদে গড়তে শুরু করবে। কাজটা ভালো হলো 
কি না, তা এখনও ভাববার সময় আসে নি। এ পথেই যে চলবে সে চিরকাল, 
তাই বা কে জানে! তবে একটা কিছুর মধ্যে লেগে পড়ার যে তৃপ্তি আছে, 
আপাততঃ সেই খুশীটুকু বেশ লাগছে। কতকাল পরে সে সাধারণ মাহুষের 
মতো কাজ করতে পাচ্ছে! 

বকুলপুরের কোন্‌ গাঁছে যেন খুব মিষ্টি টোপা কূল পাড়তে আসতো মিষ্ট, 
ললিত, মুকুন্দ ওকে সঙ্গে নিয়ে! সেই গাছটা কি আঁজও চিনতে পাঁরবে 
দেবজ্যোতি? ছেলেবেলার টুকরো ছবি এক-একটা, যেন সোনালী রোদে 
ঝলমল করছে এখনও! অথচ মি্ট, কত দূরে চলে গেছে--ললিত-মুকুন্দর 
সে ত কোনো যৌগই নেই। 

সহসা মনে পড়ল নিবারণ চৌধুরীর কথা ! স্বদেশী আন্দোলনের নেশাতে 
জীবনটা এক নিক্ষল তামাশায় পর্যবসিত হতে দেওয়ার ভয়েই বুঝি দেবজ্যোতি 
আজ নিজেকে কাজের কষ্টিপাথরে পরথ কন্ধবার সংকল্প নিয়ে নেমেছে! 

বকুলপুর আর রাঁডাপাড়ার মাঝে খানিকটা ফাঁক! মাঠ__এখাঁন থেকে ওই 
দুর দিগস্তে দেখা যাঁয় ওটা বুঝি পঞ্চকোট পাহাড়! এর মাঝে কত গ্রাম ডুবে 
আছে গাছের অন্তরালে ! 
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দেবজ্যোতি গীয়ে ঢুকে দেখল চেহারা একদম বদলে গেছে। আগে ত 
মোট দু-থানা কোঠাবাড়ি ছিল_-এখন সে জায়গায় গায়ের প্রায় অর্ধেকের 
উপর বাড়িতে পাক ছাঁদ। চাল! বাঁড়িগুলো মুখ লুকোবার জন্য যেন 
আড়ালে আবডালে কুস্ঠিত ভাবে সরে রয়েছে! 

সীতানাথের বাঁড়িখান৷ খুঁজে বার করা এখন সহজ মনে হচ্ছে না। টাঁলির 
বাড়িও কম গজায় নি। 

পথে একজনকে পেয়ে সে প্রশ্ন করল- আচ্ছা, বলতে পারেন সীতানাঁথ 

মুখুযোর ভাড়াবাড়িটা কোন্থানে ? 

লোকটি বার কয়েক দেবজ্যোতিকে আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে দেখে বল্ল 
--কে জানে মশাই! কতে। বাড়িই হচ্ছে এবেলা ওবেলা! একটু এগিয়ে 
যাঁন, ওই যতীন বাবুর বাড়িতে জিগ্যেম করুন যদি বল্‌তে পারে । 

-যতীন বাবু? ও, যতীন বায় স্থ্যা, তা উনিই বা জানবেন কি করে? 

_খুব জানবে মশাই, ইট আর টাঁলির কাঁরবার করে ত! তা বাড়ি যার! 
করে তাদের হুব্দোহদিস সব জানে । আঁমরা চাঁধাঁভৃষো লোক--আমাদের 
বলুন, কার কোন্‌ ক্ষেতটা, দেখুন কেমন ব্ল্‌তে পারি কি না! 


_আচ্ছা ! 

বলে দেবজ্যোতি কয়েক-পা এগিয়ে যেতেই পিছন থেকে সেই লোঁকটি 
আবার ডাঁকলো--ও মশাই শুনুন ! রঃ 

-আমাঁকে ব্ল্ছেন? 


_ মহাশয়ের নাম? কোথা থেকে আসা হচ্ছে? আমি হরিদাস কু, 
নিবাস বকুলপুর, পিত। ঈশ্বর ধর্মদাস কু, পেশী 

দেবজ্যোতি বাঁধা দিয়ে বল্ল--বিলক্ষণ, আপনারা এ গায়ের জমিদার 
তাহলে! খুব জানি, কুুদের কথা ছেলেবেলা থেকেই শুনে আসছি। আমার 
নাম দেবজ্যোতি মুখোপাধ্যায়, আসছি মানিকপুর থেকে ! 

_ীড়ান-দীড়ান, দেবজ্যোতি মুখুষ্ে-নামটা শোনা-শোনা লাগছে! 
হ্যা মনে পড়েছে-_আপনি সেই দেবজ্যোতি মুখুষ্যে ? 

কোন্‌ দেবজ্যোতির কথা বলছেন বলুন তো! 


৪৬৫ 


ইম্পাত--৩ ও 


-না তা-ই বাকি করে হয়? 
পন মনেই হরিদাস কু তার রেখাবহুল গ্রাম্য মুখখানা অস্বাভাবিক 

গভীর করে চোখ কুঁচকে কি ভাবলো, তারপর বল্ল--কিছু মনে করবেন না 
মশাই, এক দেবজ্যোতি মুখুয্যের কথা শুনি, সে ছোকরা কোম্পানীর এক 
_ সাহেবের মেয়েকে নিয়ে কলকাঁতীয় ভেগেছিল। তা সাহেব বাঁডালী হলে কি 
হয়, পোঁজিশানের দাঁপট ত কম নয়, ছোকরার বিন্দাবনী বেলেল্লাপনাঁয় জোক 
লাগিয়ে দিল। একেবারে ফাঁটক-_শুধু কি তা-ই, মেয়েটাকেও জেলে পুরেছে ! 
আরে মশাই, আমরা পাঁড়াগায়ের মুখ্যু মাহুষ--ওসব বড়লোকীর মজা বুঝি 
নে। যাগ গে যাগ, আমাদের ওসব পরের কথায় কাজ কী? রাঁধে-রাঁধে ! 
তা আপনি ব্রাহ্মণ, বেশ বেশ, কাজ শেষ হলে এই পথ দিয়েই ত ফিরবেন। 
দয়া করে একবার গরীবের বাঁড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন। দেবেন ত? 

দেবজ্যোতি জিভ্‌. কেটে বল্ল-সে কি কথা। ব্রা্মণটান্ষণ নই 
মশাই, পায়ের ধুলো দেবার যোগ্যতা নেই। হ্যা আপনি বল্ছিলেন না, 
দেবজ্যোতি মুখুয্যে-_সাঁহেবের মেয়ে নিয়ে পালিয়েছিল-_-তা এসব কোথায় 
শুনলেন ? 

বিজ্ঞতাঁবে ঘাড় নেড়ে হরিদাস একটু হাসলো-ধর্ম মশাই, ধর্ম! ধর্মের 
কল, ও মশাই কোম্পানীর সাড়ে চার গণ্ডার কলের চেয়ে অনেক বেশি জোর 
তাঁর। এই দেখচেস্ুুবটে মেঠো সাজে হরিদাস কুও্ুঁকে কিন্ত খবর মব পাই! 
তা আপনি নিশ্চয় সেই দেবজ্যোতি মুখ্ষ্ঠষ্য ন্‌, কি বলেন এ! সেবেটাত 
এখন মেয়াদ খাটুছে! ঠিক হয়েছে। 

একবাঁর ইচ্ছে হল দেবজ্যোতির যে বলে, আমিই সেই দেবজ্যোতি-_কিন্ত 
অনর্থক বিলম্বের আশঙ্কায় এড়িয়ে গেল। অযথা তর্কই বাড়বে, লোকটা 
কিছুতেই বিশ্বাস করবে না যে, দেবজ্যোতি মন্দাকিনীকে নিয়ে পালায় নি! 
সে নমস্কার করে বিদায় নিল। হরিদাস কু আর একবার অনুরোধ করল-_ 
পায়ের ধুলো! দেবেন। 

পরক্ষণে অতফিতে দেবজ্যোতির পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দীড়ালো। চম্‌কে 
উঠে দেবজ্যোতি বল্ল-ছি-ছি একী করলেন! না-না-ন|। 
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,--আজ্ঞে জাত সাপের ড্যাপাঁও ত বিষহরি! আপনি ব্রাঙ্ষণ; ব্য়েসে 
ছোট, তাতে কি! |] 
দেবজ্যোতি নিবিকার ভাবে মীথা হেট করে হরিদাসের পা ছু'তে গেল। 
কুতুমশাই ছিটকে দূরে সরে গিয়ে বল.ল-_রাঁধে-রাধে, নরক হয়ে যাবে 
অশাই। 


তারপর আর পিছন ফিরে তাকালও না হরিদাস, হন্হন্‌ করে চলে গেল। 


যতীন রায় খুব খুশী হয়েছেন দেবজ্যোতিকে দেখে_আরে আরে একী 
কাণ্ড, আপনি নিজে এলেন বাঁড়ি বয়ে! কেন, একটা খবর দিলে আমিই 
যেতাঁম। যাঁক তারপর কি খবর বলুন ! 

দেবজ্যোতি মহা সমস্তাঁয় পড়ল। যতীন রায়ের কথায় বেশ বোঝা যাচ্ছে 
যে তিনি ধরে নিয়েছেন দেবজ্যোতি আন্দোলন-সম্পকিত সমস্যা নিয়ে 
পরামর্শের জন্য এসেছে । তিনি জেলখানার গল্প শুর করলেন। তারপর 
স্থভাষচন্দ্রের ব্রহ্ব-অভিযান সম্পর্কে কথা উঠল। এমনি করে প্রায় ঘণ্টা 
থানেক কেটে গেল। ক্রমশ দেবজ্যোতিও ইত্যবসরে আসল কাজের কথাটা 
ভুলেই গিয়েছিল । 

এক লময়ে যতীন বাবু বল.লেন_-আর কী, এবারে ত একটা ফয়সাল! হয়ে 
যাচ্ছে। তবে আমরা যে তিমিরে সেই তিমিরেন্টর্রধীকবে। | ভারতবর্ষ 
ইংরেজের হাত থেকে মুক্তি পেবেঞ্ধ বাংলাদেশের কোনো স্থরাহা নেই। 
লীগের কবলেই আমাদের দফা! রফা হবে। 

দেবজ্যোতি মাঁথ! নাঁড়ল-_ আগে বেনেরা যাক, তারপর ত নিজেদের মধ্যে 
বৌঝাপোঁড়া! তা সে একরকম করে হয়েই যাঁবে। 

কথায় কথায় যতীনবাবু কখন “আপনি” থেকে 'তুমি'তে নেমে এসেছেন 
তা কাকুর খেয়ালই নেই। হাতের তেলো৷ উদ্টে তিনি হুতাশভাবে জবাব 
দিলেন__ আমি ভাই কম্যুনল্যাল নই, তবু একট। কথা বিশ্বাস করি, তেঁতুলের 
নেই মিষ্টি, নেড়ে”র নেই ইন্টি ! বুঝলে না, জিন্নার যা মতলব, তাঁতে ত কোনো। 
আশা-ভরসাই দেখিনে। 
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-আপনার এ কথা মাঁনতে পারলাম ন1 রায় মশাই! এই কংগ্রেসে 
কি ভালো মুসলমান নেই? 

»_আরে তা কেন থাকবে না? আবার এই জিম্নীও ত ছিল-কিন্ত, 

, আমার মনে হয় এর মধ্যে কিন্তর কিছু নেই। 

-আছে ভাই, আছে! সেবার কি হয়েছিল তোমার ওই মানিকপুরের 
কারখানাতে ? তোমরা সে সব খবর জানো ?--লীগ মিনিষ্রির সঙ্গে কোম্পানীর 
রফা হ'ল যে, কোম্পানীর দিকে সরকারী নেকনজর পেতে হ'লে ফিফটি 
পাসেন্ট ওয়ার্কার রাঁখতে হবে মুসলমান । বোঁঝো। একবার ! তোঁমার-আমার 
চোখে ধুলো দেওয়া সোজা । কিন্তযারা জানবার তার! ঠিকই জানে, ওই 
তোমাদের রফি-উল্লা নিজে গিয়ে মুসলমান লেবারদের ঘরে ঘরে লন হাতে 
ঘুরে ঘুরে খবর দিয়ে এল, কাল সকালে সব কারখানায় জয়েন করো । সব 
নাগাড়ে বেছে বেছে মুসলমানই সে সময়ে ঢুকিয়েছে কোম্পানী । 

-এ সব যে সত্যি তা আপনি কি করে জানলেন ? 

__ওই যে বল্লাম, যারা জানবার তাঁরা ঠিকই জানতে পারে । 

_দেখুন দাঁদা, এসব হচ্ছে ছোটখাটো! ব্যাপার, একটা দেশের স্বাধীনতা 
পেতে গেলে আমার মনে হয় এগুলো নিয়ে মাঁথ। ঘামাবাঁরই দরকার হয় না। 

_ সব দরকার হয় ভাই! সব। দেখবে যেটা আজ ছোট বলে মনে হচ্ছে, 
কাল সেটাই ভাগরাষ্ঈঞ্শড়িয়ে গিয়েছে । তা ছাঁড়া এটা মোঁটেই মাইনর 
ইস্থ্য নয়, এই নিয়েই ত যত গোলমাল ।' যাক্‌ ও নিয়ে তর্ক করে কি হবে, 
এখন বলে দেখি হঠাৎ এখানে কি উদ্দেশ্যে আসা? 

দেবজ্যোতির মনে পড়ল বাঁড়ির কথা, সে বল্ল--আমাঁদের একখানা বাঁড়ি 
আছে, সেটার খোঁজ-খবর নিতে হবে, কিন্তু বাঁড়িটা ত চিনি না! 

বাঁ: তোমাদের বাড়ি অথচ তুমি চেনো না? 

-মানে, বাবার বাড়ি_আমি কিছুই জানি নে এ সবের ! 

_ও, বুঝেছি, তালতলার সেই টাড় জমির ওপর, ঠ্যাহ্যা! আমার 
ত সময় নেই, নইলে সঙ্গে, যেতাঁম। তা খুঁজে পেতে বেশি কষ্টও হুবে না। 
পশ্চিমের পথ ধরে সৌঁজ। চলে যাঁও। গেলেই দেখতে পাবে, নটা তালগাছ 
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আছে তার কাছেই টালির বাঁংলো। তোমার বাবার বেশ পছন্দ আছে 
হে, জায়গাটা ভালো-_-তবে জলেরই ষা অস্বিধে । | 

_-আচ্ছা, এখন তাহলে আপি । 

_ বেশ, এরকম মাঁঝে মাঝে এসো । গাঁয়ের মধ্যে ত কথা কইবাঁর মতো 
মান্য পাই না। তা তোমার বর্ধমানের পালা ঢুকেছে ত! এবার প্র্যাক্টিশ, 
--এযা? 

- আজ্ঞে পড়াশুনো আর হ'ল না, ছেড়ে দিলাম। 

_ বলো কি? তবে এখন কি পুরোঁদস্তর রাজনীতিতে নামলে? বেশ-বেশ ! 
ভায়। দেশের টাঁন বড় জবর টান। একবার এ পাল্লায় পড়লে অন্ত কোনো 
কিছু কর! হয়ে ওঠে না । তা যাক, তোমার আর ভাঁবনা কি, সীতানাথ বাবু 
'হিসেবী লোক-_-এই কারখানায় চাকরী করেও বেশ গুছিয়ে ফেলেছেন। 
একটু বুঝে চল্তে পারলে তোমার অভাব হবে না! তবে এও ঠিক যে 
নিছক রাজনীতি দ্রিয়ে সংসার চলে না! ভাই, একটা কিছু চাই-বিজনেস- 
টিজনেস না করলে শেষ রক্ষা হওয়া শক্ত । 

দেবজ্যোতি হাঁসলো। যতীন রায় প্রৌঢ় গ্রাম্য লোক, আদর্শবাদী হ'লেও 
বাস্তব'ক্ষত্র সম্পর্কে মোটেই উদাসীন নন। অথচ আগে ইনি এমন ছিলেন না। 


বাংলো-বাঁড়ি না বলে খানকয়েক টালির ঘর বলাই ভালো । দূর থেকে 
যত ভালোই দেখাক না কেন, বাঁডির কাছে এলে বোঝা যায় যে নেহাৎ 
মাথা গোঁজার আস্তানা । দেবজ্যোতিকে আত্মপরিচয় দিতে হ'ল অল্পবয়স্ক 
একটি বধূর কাছে। একটা মোড়! এগিয়ে দিয়ে বধূটি বল্ল-- আপনারা ত 
একবার খোজও নেবেন না, আমরা কি অবস্থায় আছি। বাঁড়িওল! সেই 
যে বলে গেলেন টিপ্‌কল বানিয়ে দেবেন, তা সে আজও দিচ্ছেন-_-কালও 
দিচ্ছেন! 

পাশের ঘর থেকে আরও একটি মেয়েলী গলা শোনা গেল__কার সঙ্গে 
কথা বল্ছিস ও শ্যামা দি! 

_এই এসো ন। ভাই ইদিকে, বাঁড়িগওলার ছেলে এসেছেন ভাড়ার 
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তাগাঁদীয়। ও শীস্তি-তোমার ঘোষ-গিক্লীকেও ভাঁকৌ, তার ত কেবল 
নালিশ যে শ্ঠামার কথা শুনে অজলে-অস্থলে পড়ে শুকিয়ে মরতে হচ্ছে -ডাকো- 
ডাকো! শ্তামীরই ষত দোষ দেয় ! 

দেবজ্যোতি কোন কথাই বল্‌তে পারছে না। তিন ঘরের তিন গৃহিণী 
সমবেত ভাঁবে তাকে ঘিরে ধরে নিজেদের পুঞ্তীভূত অসন্তোষ উজাড় করে 
দিচ্ছে। তাঁদের তরফের অভিযোগ একটা নয়-_তবে সবারই অভিযোগ 
এক রকম। জল নেই, বাথরুম তৈরী করে দেওয়ার কথা ছিল তাঁও দেওয়া 
হয় নি, আরও অনেক। 

কথার ফাকে ঘোঁষ-গৃহিণী হঠাৎ বল্লেন--অনেক বেলা হয়েছে, একটু 
চা খাবেন? 

দেবজ্যোতি এ প্রস্তাবে বিব্রত হয়ে পডল-_ না, থাক। 

_থাঁকবে কেন, বন্ন। এই করে আনলাম বলে। 

তারপর ঘৌঁষ-গৃহিণী চোখের ইঙ্গিতে বাকী ছু-জনকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গেলেন । 

ঘরগুলোর সম্মুখে টানা বাঁরান্দ৷। পাশাপাশি তিনখানি ঘর-_মাপে হুবন্থ 
কোম্পানীর “কে টাইপ কোয়ার্টারের ঘরের মতো খুপরী। দেবজ্যোতি 
ভাবছে এখানে ত জায়গা-জমির অভাব ছিল না, তাহলে এইটুকু খাঁচার মতো 
ঘর কেন করলেন সীতানাথ? বাঁরান্দাটাও ওই মাঁপের। মনে হয় যেন 
মানিকপুর থেকে সব কিছু তুলে এনে বসিয়ে দেওয়! হয়েছে! 

তাঁলতলাতে গুটি চার-পাঁচ ছেলেমেয়েতে মারামারি লেগেছে । একটি 
বছর ছয়েকের মেয়েকে ধরে ছুটি ছেলে কিপ-চড় মারছে, মেয়েটি গল ফাটিয়ে 
চীৎক|র জুড়েছে। আর ছুটি অপেক্ষাকৃত ছোট্ট বাচ্ছা গুট, গুট. করে 
দৌড়োচ্ছে আর কীদছে__মা-আ-_দদিদিকে মাচ্ছে! মা-_ 

দেবজ্যোতি ছুটে গিয়ে ছেলে ছুটোৌকে টেনে আনলো দুহাত দিয়ে। 
তারপর মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বল্ল-কাদ্দে না। কি হয়েছে ভাই, খেলতে- 
খেলতে অমন ঝগড়া হয়েই থাঁকে। 

অপরিচিত একজন মানুষের সামনে কাদতে কার সাঁধ যাঁয়? লজ্জা 
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পেয়ে মেয়েটি থেমে গেল । মেয়েটির নরম গাঁলে চড়ের দাগ, রাঁডা আঙ্গুলের 
ছাঁপ হয়ে ফুটে উঠেছে । 

ছেলে দুটিকে দেবজ্যোতি তিরস্কার করল- ছিঃ, তোমরা দুজনে মিলে 
ওকে মারছে! 

একটি ছেলে ফোস করে বলে বসল-_মারবে না? দালাল বলে খ্যাপাচ্ছে 
সেই সকাল থেকে । কতবার হু'দিয়ার করে দিয়েছি_- 

হাঁসি পেত অন্য সময়ে, এইটুকু ছেলের মুখে এমন পাকা! কথ শুনলে .হাঁসি 
পাঁবারই কথা । কিন্তু যেন দেবজ্যোতি হাঁসতে পারে না! সে গম্ভীর 
তাবে বল্ল-_দাঁলাল বলেছো খুকী ? আর বলো ন।! 

মেয়েটি চোখ মুছতে মুছতে বল্‌্ল-_খুকী ত বলেনি, আমি বলোছ। 

দেবজ্যোতি বলল, তুমি বলেছো? হ্যা হ্যা, তোমাকেই ত বারণ 
করছি খুকী ! 

_ আমি খুকী নই, আমি হচ্ছি মলয়া, খুকী ত সবচেয়ে ছোটো, খোকার 
চেয়েও ছোট । 

যে ছেলেটি একটু বেশী তেজন্বী, সে মুখ ভেংচে বলল- ইস্‌, মলয়া ! মা 
তো ডাকে ঘটে বলে! যেমন ব্যাঙের মত ছাতা পড়া রং, ঘুটে ত বলবেই। 

মলয়ার চোখ দুটো আবার ছলছলিয়ে ওঠে, কাদো কাদে স্থরে আস্তে 
ও বল.ল-দেখুন না আমাকে রাগাচ্ছে। ওই রকম, আমি তকিছু করি 
না, ওরা আমাকে ভেংচি কাটে, ঘটে বলে! ওই রন্ট,টা ভারী হারামজাদা । 

দেবজ্যোতি মেয়েটিকে আদর করে- তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, ওসব কথা বলে 
নেই। ওদের কথায়ু,রাগ করো না, তাহলেই দেখবে ওরা আর রাগাতেই 
পারবে না। 

তারপর ছেলে ছুটিকে কাছে ডাঁকলে! দেবজ্যোতি । কাছে এল শা 
তারা, এক দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

দেখ! গেল তিন গৃহিণীই একসঙ্গে এদিকে আসছেন । মলয়া ঘোধ-গিন্ীকে 
দেখেই ছুটে গিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরল--ও কে মা? লোকটা আমার 
কে হয়? 
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-বাড়িওলার লোক হয় রে। 

কথাটা! মলয়ার মনঃপৃত হ'ল না, কাঁজেই শ্ঠামাকে আবার প্রশ্ন করল-_- 
বলো তো কাকীমা, সত্যি কথা--সত্যি বাড়িঅলার লোক? 

শ্যামীও ঘাঁড় নেড়ে সায় দিয়ে বলল-_-তা সে বীদর ছুটো৷ গ্যালো কোথায় 
এই ভর দুপুরে? কখন চান করবে খাবে, আমি বাবা আর পারি নে! 

দেবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে শ্যামা ব্লল-আপনার অনেক বেলা হবে 
বাড়ি ফিরতে! আজ আবার রোদেরও তেমনি তেজ-_ছাতা আনেন নি সঙ্গে । 

ঘোঁষগিন্নী বললেন-_চ1 কিন্তু ভাই খাওয়াতে পারলাম না, ঘরে চিনি 
নেই__ 

লঙ্জিত ভাবে দেবজ্যোতি বল.ল-_তাঁতে কি আছে, এত বেলাতে চান! 
খাওয়াই ভালে । 

শান্তি কথার মোড় ঘোঁরালো__আঁপনি আজ মিথ্যেই এলেন। ভাড়ার 
টাকা ত আমার্দের কাছে নেই। তা ছাঁড়া কর্তারা কেউ বাড়ি নেই। আর 
থাকলেই কি দেবেন? ওরা সবাই ঠিক করেছেন, জ.লর ব্যবস্থা না করে দিলে 
টাকা-পয়সা দেবেন না। আর দেখুন না একবার আমাদের ঘরে ঢুকে-_ 
এ কদিন বিষ্টি পড়ে পড়ে" জিনিসপত্তর ভিজে জাব ! ছাদ দিয়ে হুড় ছুড়করে 
জল পড়ে। মেরামত না করলে এ ঘরে থাকা যায়? 

দেবজ্যোতি গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ ভাবলো, তারপর আস্তে আস্তে বল্ল-- 
আমি ত সব শুনে গেলাম, আপনাদের কথা বাবাকে গিয়ে বলি-যা হয় 
একটা ব্যবস্থা কর! যাঁবে। 

তিন গি্নীর মধ্যে শাস্তিরই কথাবার্তায় মুখ চলে ঞ্জভালো | সে বল্ল-_ 
হবে বলে রাখলে আমরা কচিকাটা নিয়ে থাকি কি করে? সেই যে পাঁচ মাস 
আগে মুখুষ্যে মশাই “দব হচ্ছে বলে টাকা নিয়ে গেলেন, তারপর এ পথে 
আর হাটেন না, উল্টে টাকার তাগাদা দিয়ে কড়া-কড়া চিঠি লেখেন। বলেন, 
মালা হবে-তা হয় হোক! 

স্ঠামা এতটা চোটপাট পছন্দ করে না, বিশেষ করে দেবজ্যোতির চোখেমুখে 
যে অসহীয় ভাব ফুটে উঠেছে সেদিকে লক্ষ্য করে শ্ামার মন যেন একটু নরম 
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হয়ে আমে | ও বল্ন__তা নয়, মামলার কথা বাদ দিয়েই বলছি, দেখচেন 
ত কি কষ্টে আছে! ঝগড়ার্থাটি করে কোনে। লাভ নেই। আমাঁদেরও 
যখন ভাড়াটে বাড়িতে থাক ছাড়া গতি নেই_-কবে কোৌঁয়াটার পাবে, 
আদবেই পাঁবে কি না কোনো কালে তার ঠিক নেই--তখন, যেখানে থাকতে 
হবে সেখানে ভাড়ার টাঁক1 দিতে হবে বই কি! তবে আমরাও তো মান্ষ__ 

দেবজ্যোতি চকিতে শ্যামার দিকে তাকিয়ে বল্ল- আপনাদের মেরামত 
যাযা কর! দরকাঁর মনে করেন সেটা করিয়ে ফেলুন, খরচ য1 লাগে ভাড়ার 
টাকা থেকে কাট! যাবে। তারপর যদি কিছু পাঁওন। থাকে সেটা পরে নিয়ে 
যাবো । কবে আসবো, কোন্‌ সময় এলে কতীাদের সঙ্গে দেখা হবে বলে 
'দিন-_সেই মতো! আসা যাবে। 

ঘোষ-গির্নী বল্লেন_ এখুনি কি করে বলি? তাছাড়া এসব ব্যাপাঁরে 
মেয়েদের না থাকাই ভালো। আমি বলি কি সন্ধ্যের পর আহ্গন, গুদের সঙ্গেই 
সব কথা কইবেন। সেটাই ত আমার মনে হয় সব চেয়ে ভালো । 

শ্তামী বল্ল-মিছেমিছি ওকে ঘোরানোর কি দরকার দিদি! এর মধ্যে 
ত গোলমাল কিছু নেই। মেরামত অবিশ্তি রবিবার ছাড়া হবে না। আমি 
বলি কি, দিন পনেরো বার্দে আপনি আহুন। 

শাস্তি আপত্তি তুলল, বল্ল-_খুঁদের বাঁড়িঘর সারাই মেরামতের হাঙ্গামাতে 
আমরাই থাকি কেন বাপু? ওরা ফ্াড়িয়ে থেকে ব্যবস্থা করাই ত নিয়ম। 
কর্তাদের সময় কোথায়? মিস্তিরি ডাকা, সিমেণ্ট জোগাড় করা, অনেক 
ঝামেলা । আমর] ত ভাড়া গুণছি, আবার এর ওপর, অত কে করবে! 

শ্যাম! বল্ল-ন্চা বাদ করতে গেলে একটু কষ্ট করতে হয় বই কি! আমি 
বাপু অত গায়ে হাঁওয়া লাগিয়ে থাকতে পারি নে। চার মাসে ত অনেক 
দুর্ভোগ সইতে হয়েছে । গুদের ওপর ছেড়ে রেখে দিলে, কবে হবে তাঁর ঠিক 
নেই। যদি থাকতেই হয়, সারিয়ে সরিয়ে থাকার যুগ্যি করে নেওয়াই কাজের 
মত কাজ । 

ঘোষ-গিন্নী বল্লেন-_বেশ, তুমিই সে ভার নাও তাহলে। তোমার কতার 
অবসর থাকে ভালোই ত। 


৪৭৩ 


দেবজ্যোতি কিছু বলবার আগেই শ্যামা শেষ রায় দিয়ে দিল--ভার নিভে 
ভয় নেই। কাজটা হওয়! নিয়েই কথা, আমি ত এই বুঝি । 

তারপর দেবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে বল্ল--আঁপনি তাহলে এখন আস্গন। 

_ আচ্ছা । 

দেবজ্যোতি অব্যাহতি পেয়ে বাঁচল। 


মেঘভাঁঙা রোঁদের প্রথরতায় দুপুরট! খাঁখা করছে। মাঠের খানার মধ্যে 
কাদাঁজলে গ! ডুবিয়ে মহিষের দল নাকটুকু জাগিয়ে পরম আরামে বিশ্রীমরত। 
মহুয়া গাছের তলায় রাখাল ছেলেরা পা ছড়িয়ে জটল! জমিয়েছে। একদল 
শকুন কোনো! মৃত জন্তকে ঘিরে মহোঁৎসবে ব্যস্ত, অদূরে দীড়িয়ে কুকুরেরা 
ঘেউ-ঘেউ রবে ক্ষুধায়লোভে অসন্তোষ ঘোঁষণা করে চলেছে। কাকেরা 
নীরব দর্শক! 

দেবজ্যোতি পথ চল্তে চল্‌তে সব কিছুই দেখছে, কিন্তু কিছুই তার মনকে 
যেন ছুতে পারছে না! 

বাড়ি ঢোকার আগেই নজরে পড়ল, মল্লিকা জানালার গরাদেতে মুখ গুজে 
ঈ্াড়িয়ে। দাঁদীকে দেখে একটু হেসে-সরে গেল। দরজা খুলে দিয়ে বলল-_ 
ইস্‌, মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে-_কী কালো দেখাচ্ছে তোমাকে ! 
না দাদা, এত মেহনৎ তোঁমাঁর এই শরীরে সইবে না। 

--এক গ্লাস জল দে! 

_দীড়াও, গায়ের ঘামটুকু আগে শুকোক, তারপর জল--নইলে এক্ষুণি 
সদিগর্মী হয়ে বিছানায় পড়বে যে! 

» তোদের এই ভাক্তারীর জালায় গেলাম। 

মল্লিকা হাসল। 

-_স্রীরপর কতদুর কী করে এলে? 

--বেচারাদের থুব্ঞক্টরে ! ছাদ দিয়ে ছড়-হুড় করে জল পড়ে। আর 
তেমনি জলকষ্ট।-_-এদিকে ত খাবার জল জোটে না, ওদিকে ওপরে বৃষ্টির 
জলে নাকানী-চুবুনী। 
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»তারপর ? 

বলে এলাম ব্যবস্থা করে নিতে। না বলেই -বা করি কি--ওরাঁও তে 
মাহষ! | 

-বলে এসেছ ত, বেশ করেছ। সত্যি ওই রানীগঞ্জের টাঁলির এই এক 
জালা, বিষ্টি পড়েছে কি মাথায় হাত__-আমাঁদেরও ত ওই অবস্থা ছিল। আজই 
নয় আমাদের দিন ফিরেছে । অবিশ্ঠি বাঁবাকেও বলিহারি ! উনি ত জানেন ষে 
কোম্পানীর নমুনা নকল করলে পস্তাতে হবে, তবু কেন এমন বাড়ি করা! 

_আর সেই মান্ধাতার আমলের বুদ্ধিতে বাঁশের ফ্রেমের ওপর টাঁলি 
চড়িয়ে দিয়েছেন, কি না খরচ কম হবে! আজকাল ত সবাই লোহার ফেমই 
করে__ 

_যাঁক, এখন আর ওসব ভেবে কি হবে! ওহে! বল্‌তে মনে মেই-- 
একখানা চিঠি এসেছে তোমার । 

কই দেখি! 

--এখনই দিতে হবে? চাঁন করে খেয়ে নিশ্চিন্দি হয়েই নয় দেখতে--! 

_চান করব কি রে? তাঁর আগে গায়ের ঘাঁমটা শুকোতে দে! 

বলে দেবজ্যোতি উচ্চকণ্ে হেসে উঠল। 

তোমার সব তাতেই ঠাট্রা। 

মল্লিকা হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। 

মন্দাকিনীর চিঠি । মোটেই বাহুল্য নেই। খামের চিঠি, নামেই খাম £ 
মোট দশ-বারে! লাইন লেখা_মর্ম এই, জেল থেকে ছাড়া পেয়ে মাঁনিকপুর 
যাওয়ার আগে কলকাতায় এলে, অথচ দেখা পেলাম নাঁ। খবরটা পরে 
পেয়েছি। আমি বি, এ, পাশ করেছি অনার্স নিয়ে। এবার কি করা যায়, 
ইউনিভাসিটিতে ভত্তি হওয়ার কোনে সার্থকতা আছে কি? তুমি নাকি 
ডাক্তারী পড়া ছেড়ে দিচ্ছ? কেন? তোমার সেই বৌদি অমলা৷ ঘোষালের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে_তিনি এখন একজন জবর কমিউনিস্ট নেত্রী । 
আলাপ ঠিক হয় নি, এক তরফা ঝগড়া। উনি খুব "কামড় দেবার চেষ্টা 
করলেন আমাকে, কিন্তু তোমার কাছে ওর সব কথা শোনা ছিল বলে, 
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মোটেই রাগ করতে পারি নি গর কথায়। সেদিনের তর্ক-বিতর্কে উনি হারিয়ে 
দিয়েছেন। অবশ্য গুর কথার মধ্যে যুক্তির জোর ছিল না--তবে গলার-জোর 
ছিল। তুমি কি এর মধ্যে কলকাতায় আসবে? 

দেবজ্যোতি কতকট] অন্যমনস্ক ভাবেই স্নানে গেল। মন্দাকিনীর কথা 
খুব মনে পড়ছে-_-তবে তার চেয়েও বেশি অমলা বৌদির কথা! দেবজ্যোতি 
যেন হঠাৎ অমলাঁকে নতুন চোখ নিয়ে দেখতে শুরু করেছে। সেই অমলা, 
যাকে একদিন শূন্য নিরাশ জীবন সামনে নিয়ে মানিকপুর থেকে বিদায় 
গ্রহণ করতে হয়েছে । রিক্ত জনতার মিছিলে যার হারিয়ে যাবার কথা-- 
সেই অমলা কি করে ভাগ্যলিপিকে ব্যর্থ করে দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত 
করল? কি হ'ল ওর সেই শিশুসস্তানের? আশ্চর্য, ছেলেটা বেঁচে 
আছে! নাঁকি সেও শেষ আঘাতটুকু হেনে দিয়ে অমলাকে মরীয়া করে দিয়ে 
গেছে! অনেক প্রশ্নের ভিড়ে দেবজ্যোতি বিপর্ধস্ত হয়ে পড়েছে। ফুটুফুটে 
ছেলেটা এখন কতবড় হয়েছে, দেখতে কেমন হ'ল! কে জানে? কিন্ত 
জানতে খুব ইচ্ছে করে দেবজ্যোতির। মন্দাকিনীকেও একবার চোঁখের দেখা 
দেখতে পেলে ভালো হয়। এই মুহুর্তে দেবজ্যোতির মন উধাও হয়ে পুরনো 
দিনের কত ছবি দেখছে__বর্তমানট! যেন ঘোর মিছে! 
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সীতানাথ যখন শুনলেন বকুলপুরের বাঁড়িভাড়া আদায় হয় নি, তার উপর 
আবার দেবজ্যোতি হুকুম দিয়ে এসেছে বাড়ি মেরামতের--তখন তিনি লাফিয়ে 
ঝাপিয়ে বাড়ি মাথায় তুললেন। খবরট! মল্লিকার কাছেই শুনেছেন, কাজেই 
বেচারী মন্লিকাকেই ধাক্কা সামলাতে হ'ল। তা! হোক, সেজন্য ওর বিন্দুমাত্র 
দুঃখ নেই, বরং খুশীই হ'ল সে এই ভেবে যে দেবজ্যোতি উপস্থিত থাকলে 
নির্ঘাৎ ঝগড়া বেধে যেত। আর সেই কলহের পরিণতি কি হতো অন্নমান 
করা শক্ত নয়। 

ঝড়ের বেগ একটু প্রশমিত হতে মল্লিকা বল্ল--ও বাড়ি থেকে লোক 
এসেছিল, একবার যেতে বলেছে। 

সীতানীথ বুঝেও না বোঝার ভাঁণ করেন__ও বাঁড়ি আবার কোন্‌ বাড়ি? 

_-ললিত বাবুদের বাঁড়ি। 

-ললিতবাবু? ও। কেন, কি ব্যাপার? 

--অতশত জানিনে। ললিতবাঁবুকে নাকি পুলিশে ধরে শিয়ে গেছে__ 
গোবিন্দবাবু এ্যাঁকৃসিডেন্ট হয়ে হাসপাতালে গিয়েছেন আজ ছুপুরে। দাদা 
খবর পেয়েই হাসপাতালে ছুটেছে। আবার তারপরই তোমাকে ডাকতে 
এসেছিল । 

__তুই যেন দিন-দিন কি হচ্ছিস! এতক্ষণ সে কথাটা বলিস নি কেন? 

মল্লিকা মাথা! হেট করে নীরব রইল। 

জলস্ত দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাকিয়ে সীতানাথ মন্তব্য করলেন_ প্র 
গাধ।! খাচ্ছে দাচ্ছে আর মোটাচ্ছে। দিন দিন আক্েলের মাল্‌পো খেয়ে 
বুদ হয়ে খাচ্ছে! হ'ঃ। ললিতবাবু, গোবিন্দবাবু-কেন, জামাইবাবুঃ 
তাহৈমশায় বল্‌লে মানের কচুতে মুখ কৃট্‌-কুট করে, না? 

তবুও মঞ্লিকা কথা বল্ল ন। একটা । 
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সীতানাথ রেগে গেলেন আরও | বল্লেন--চল্‌ আমার সঙ্গে, তোকেও 
যেতে হুবে। বড় বোনের এতবড় একটা বিপদ, আর উনি মুখ টিপে টিপে 
গ্মজ। দেখছেন! 

এবার মন্লিক] চুপ করে থাকতে পারে না--আমি কেন যাবো? আমার 
শরীরে অত দয়ামায়া নেই। তোমাদের আছে তোমরা যাও। আঁর, যারা 
আমাকে মানুষই বলে গ্রান্থ করে না, তাদের আমিও অমানুষ ছাড়া বেশি 
কিছু ভাবি না। 

-অ। চ্যাক্ড়ার বিচি খেয়ে খুব গুমোর বেঁধেছে, আয় আজ তোর 
বিষ ঝেড়ে দিই । 

বলে সীতানাথ হাতের কাঁছে গড়গড়াটা পেয়ে সেটা নিয়েই তেড়ে এলেন 
মলিকার দিকে । মুখে যতই আক্ষাঁলন করুক, মল্লিকা মারধোরকে রীতিমত 
ভয় করে-_ঠিক মারকে ভয় নয়, অশাস্তিকেই ওর ভয় ! 

একটু সরে গিয়ে বল্ল-দীড়াও, গড়গড়াটা ভাঙলে আবার পয়সা খরচ 
আছে। তুমি আমাকে ওখানে নিয়ে গেলে খুব ভালো! দেখাঁবে কি না সেটা 
আগে ভেবে দেখেচ? 

থম্‌কে গিয়ে সীতানাথ বল্লেন__কেন, খারাপ দেখাবে কিসে শুনি? 

_ এতকাল পরে আমি যদি যাই হঠাৎ দিদির স্বামীকে জেলে পুরেছে 
বলে, তাহলে ও ঠিক মনে করবে--বিপদে পড়েছে তাই মজা দেখতে গেছি ! 
'তাঁতে হিতে বিপরীত হবে না? 

দপ করে নিভে গেলেন সীতানাথ-_এটা ত মনে হয়নি! তুই বোকা 
হলেও একটা বুদ্ধির কথা বল্লি বটে । 

সীতাঁনাথকে নিরম্ত করতে পেরে মল্লিক। যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। বল্ল-_ 
যাঁও, আবার হয়ত জামিনটামিনের জন্যে বল্বে। তোমার বড় জামাই 
তোমারই দায়। 

দীর্ঘ-নিশ্বাম ফেলে সীতানাঁথ ছাতা বগলে করে বেরুলেন- আকাশের য। 
'অবস্থা, কখন বৃষ্টি নামে তার ঠিক কি? 

বাইরের দরজার মুখে ঠাড়িয়ে বল্লেন-_ছুর্গ দুর্গা! হ্যা দেখ, ওই ওদের 
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অমল ন| কি অমিয়, তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। হয়তো মে আসতে পারে-- 
এলে একটু চা টা দিস, দেবু না আসা পধ্যস্ত বতে বলিস--আর ষদি তার 
আগে দেবু এসে পড়ে তবে তে! ভালোই হয়। দুর্গা-ছুর্গা ! 

দরজ] বন্ধ করে মল্লিক! ঘরের মেঝেতে শুয়ে পড়ল-_অবসন্ন ওর দ্েহ-মন ! 
ললিতের খবর পেয়ে অবৌধ ওর মনটা কেমন যেন গুমরে গ্রমরে কেঁদেছে ! 
অবিচার করল যে মান্থঘট।, যাঁর জীবনের কোনো আনাচে-কাঁনাচেও মনিকার 
এক ছটাকও ঠাই আছে কি না সন্দেহ, সেই মানুষটার জন্যে এত কিসের মমতা? 
কেন ওকে ধরল পুলিশে? যে লোকটি সীতানাথের খোঁজ করতে এসেছিল, 
লজ্জার বালাই ঘুচিয়ে তাকেই মল্লিকা জিজ্ঞাসা করেছিল। সঠিক উত্তর পায় 
নি, এইটুকু সে জানে যে, গোঁলমালটা মাস কয়েক ধরেই চলছিল। সরকারী 
আমলা-পেয়াদা আনাগোনা করছিল ঘনঘন--তা আগেও তো আসতে। তাঁরা । 
ইদানীং নাকি অডিটের সাহেব মস্ত একট] ভূল ধরেছে-_লাখের কাছাকাছি 
হিসেবে গরমিল । হাঙ্গীমাটা আচ করেই ললিত স্ত্ীপুত্রকে মানিকপুরে পাঠিয়ে 
দেয়-। কাল রাত্রেই বল! নেই কওয়া নেই, একেবারে ওয়ারেন্ট নিয়ে খোদ 
দীরোগ। সাহেব হাজির |... একা একা অনেক কেঁদেছে মল্লিকা । আরও 
অনেক দিনের অবরুদ্ধ অশ্রধারা বস্তার বেগে নেমে আসে এখন। সেইযে 
ছেলেটির অক্ষম কাব্যের একমাত্র শ্রোতা এবং সমঝদাঁর মেয়েট ছিল সেই 
মেয়ে এই আজকের মল্লিক! নয়, তবু তাঁরই মতো যেন হয়ে আসছে ওর মন! 

এই ছুর্ষোগমধিত মনের ছুয়ারে হানা দিল অমল চৌধুরী । পরিহাস-শ্মিত 
ওর উপস্থিতির সামনে মল্লিকা আজ অত্যন্ত কুষ্ঠিত। ছু-চার কথার পর 
অমল বুঝতে পারে'আলাপে বরের আমেজ জমূছে না । 

সে এসেছিল অনেকখানি উৎসাহ নিয়ে। কিন্তু মল্লিকার ম্লান, কষ্টকৃত 
হাঁসির মধ্যে বেদনার স্পর্শ পেয়ে দমে গেল। 

একসময়ে বল্লে-_আচ্ছা, আজ তাহলে আদি। 

মল্লিকার হঠাৎ সন্বিত ফেরে এই কথায়। ভিখারীর মুখের ওপর যেন 
গৃহস্থ দরজা বন্ধ করে দিতে উদ্যত। প্রায় আর্তনাদের স্থরেই বল্ল মনিকা 
না»না, যাবেন না, আপনি যাবেন না! 
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চমকে উঠ অমল,__কি হয়েছে তোমার মনিকা ! বলো 

--কই কিছু হয়নি ত! 

বলে মল্লিকা জোর করে হাসি টেনে আনল। 

- আমাকে তুমি লুকিয়ে পাঁর পেতে পাঁরো, কিন্তু নিজের কাছে? 

বিষণ হাসির রেশটুকু মল্পিকার চোখের পাতায় তখনও গেলগে আছে। 
ও বল্ল-_না লুকোবার আর কি আছে? তবে সব সময় ত মনের অবস্থা এক- 
রকম থাকে না 

তাই বলে আমি বেচারা এই অবস্থা-বিপাকে পড়ব_-এই বা কিরকম ! 
সেই কতদূর থেকে এলাম--আর অমনি তোমার কি হ'ল,-আমারি কেমন 
লাগে ভাব তো! 

মল্লিকার আবার যেন কান্না পাঁয়। বেচারী অমল-_অথচ ওকে ত মগ্লিকা 
এতটুকু ক্ষু্ন করতে চাঁয় না, বরং কিসে অমলকে খুশী করা যায় সেই চেষ্টাই 
করে! নিজের অক্ষমতার কথা ভেবে মল্লিকা আরও সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। 
ইচ্ছে করছে অমলের হাতিছুটো জড়িয়ে ধরে মার্জন] চেয়ে নেয়। সেই চিন্তায় 
ওর মুখখানা রাঁডা হয়ে উঠল। | 

অমল নিজের মনের মধ্যে ডুবে গিয়েছে, তাঁর দু-চোখ যেন কোন অতল 
রহস্য-রাজ্যের সন্ধানী ডুবুরী! এ অমলকে ত মল্লিকা এর আগে কখনও দেখতে 
পায় নি।-_হয়ত অমল নিজেও আপনাকে আবিষ্কার করছে আজ। 

-আমাঁর কাছে লুকিয়ো৷ না মল্লিকা, এই একটি কথ! দেবে বলো! আর 
কিছু চাই নে, শুধু লুকোচুরির অন্ধকারে আমরা কেউ কাউকে ঢেকে রাখব না 
এই শর্ত। ন্যায়-অন্তায়, সব-কিছুই দিনের আলোর মতো! আমাদের দুজনের 
চোখের সামনে থাকবে । অতীতকে পুরোপুরি ভোল! যায় না, যতটুকু মুছে 
যায় গেল, বাঁকীটা যেমন আছে থাকতে দাঁও--দেখবে অনেক শাস্তি, অনেক 

তৃপ্তি! 

মল্লিকা শুনছিল অমলের দিকে তাকিয়ে । 

তাকে থামতে দেখে বল্ল_-কিস্ত এব কি বলছেন? কেন? 

-_কেন? শুনতে চাও তো, তবে শোঁনো-_ 
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--আর এক পেয়ালা চা দেবো ? 

-থাঁক, তার চেয়ে জল দাও-_ 

-শুধু জল? 

_আর তার সঙ্গে একটু হাঁসিও দিতে পারো। চুলোয় যাক সব ভারি- 
ভাঁরি কথা-আমি ওসব নিয়ে কিছুতেই মাথা ঘাঁমাঁতে রাজী নই, তবু কে যেন 
ঘাঁড় ধরে আমাকে ওই দিকে টেনে নিয়ে যায় ! 

মল্লিক! বুঝতে পারে না, তবু প্রশ্ন করে--কোন্‌ দিকে ? 

_-উজানের দিকে । কিন্তু আমি স্রোতের টানে সময়ের ডির্দি বেয়ে কত 
দূরে চলে এসেছি, এখন কেন উজান ভাটিতে যাবো? না, কিছুতেই 
যাবে! না। 

অমল গম্ভীরভাবে নিজের সঙ্গে ঝগড়া করছে যেন ! 

মল্লিক! বুঝতে পারে না__অমলের স্বভাবের অনেকথানিই ও বুঝতে পারে 
না। তবু ভাল লাগে । এ ভালে! লাগাটা যুক্তির দাড়িপাল্লার পরোয়া রাখে না। 
যেমন ওর কাছে অম্বলের সেতারের আবেদন আছে তেমনি আর কি-_কি স্তর 
বাঁজাচ্ছে, কোন্‌ পর্দায় মধ্যমার দীর্ঘ আকর্ষণে স্ুম্ম মীড় তুলছে অমল, এনৰ 
কিছুই বোঝে না মঞ্জিকা, তবু তার ভাল লাগাতে কোনো অস্থবিধে ঘটে না। 
এই ভালে! লাগ! থেকেই মল্লিকা অতি সহজে ভালবাসাতে পৌছেছে। 

মল্লিকা খুশী মনে জল নিয়ে ফিরে এলো--অমলের ঘেই কথাটি কিছুতেই 
ভুলতে পারছে ন| 'একটু হাসি দিয়ে কি সুন্দর কথা! কিন্ত এত লজ্জা 
করছে 1 এমনিতেই হয়তো মল্লিক! হাঁসি মুখে জলের গ্লীসটা! অমলের হাতে 
তুলে দিত-_অথচ এখন চেতনা-সজাগ মনের সামনে কথাঁটা ঘুরছে কিরছে_- 
'একটু হাঁমি দিয়ো! তাই জলের গ্লাসটা অমলের হাতে দিতে গিয়ে মন্লিকা 
হাঁসির সঙ্গে অনেকখানি লজ্জা মিশিয়ে ফেল্ল। 

অমল এক চোঁক জল খেয়ে ব্ল্ল-_ভারি মিষ্টি লাগছে। তুমি ত লক্ষ্য 
করে! নি, গ্লাসের জলে তোমার মুখ দেখা যাঁচ্ছিল। 

-আঃ আপনি বড় দুষ্ট! 

-আপনি আর নেই--আপন। তুমি-তুমি তুমি। মল্লিকা তোমার ঘাড়ে 
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এই জগদ্দল মনের বৌঝা চাপিয়ে দিয়ে আমি নিশ্চিস্ত হতে চাই। নিতেই 
হবে তৌমাকে-কোনে! আপত্তি শুনবো না। 

ছল-ছলে উজল চোথের দৃষ্টি নত করল মল্লিকা । ওর ক নির্বাক। এই 
নিবিড় নীরবতা দিয়ে মনের গভীর কথাই শোনাতে চায়! সেই মুখের পানে 
তাঁকিয়ে অমল আর চুপ করে থাকতে পারে না। কী এক ছুনিবার টানে সে 
এগিয়ে এসে ধরল মল্লিকাঁর ডান হাতখানা। 

অপ্রত্যাশিত কিন্তু বুঝি একাস্ত বাঞ্ছিত এই স্পর্শে মল্লিকা চকিতে অস্ফুট 
কণ্ঠে উচ্চারণ করল-__ও! 

কয়েক বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল ওর আনত চোখ থেকে, অমলের আন্তিম 
গুটোনা হাতের ওপর । অমল মৃদু কণ্ঠে বল্ল--অভিষেক বারি ! 

মুখ তুলতে গিয়েও মল্লিকা পারল না, শুধু ডাগর ছুটি জলভারল্িপ্ধ চোঁথ 
মেলে অমলকে দেখল । অমলের হাঁতের মুঠোয় ওর হাতখানি ঘেমে উঠেছে। 

অমল ডাঁকল- মল্লিক! ! 

এবার মল্লিকার দৃষ্টি এসে দীড়ালো অমলের মুখের ওপর, ঠোটের কোণে 
সলজ্জ হাসি। 

অমল বল্ল--এবার ছাড়ো, যাই ! 

জবাঁব নেই মল্লিকার ঠোটে। চোখে শুধু বেদনার ছায়া পড়ল। 

অমল হাঁসলো-_না, না, ছাড়া পেতে চাই না মল্লিকা। কিন্তু আজ ত 
যেতেই হবে। আরও অনেকদিনই এসে এসে ফিরে খেতে হবে। কিন্ত 
কেন? 

মল্লিকা বলতে পারল না, “ন! তুমি যেয়ো! ন!।* 

অমল বল্ল-_-কি, চুপ করে রইলে যে! 

--কি বলব? 

_কিছুই বলবার নেই তোমার? 

_জানি না। 

মা, জানো । বলতে চাইছ না। আমাকেই সব সময়, মব কথা বুবে 
নিতে হবে, এই কি চাও? 
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মল্লিকা এবার আরও একটু বেশী হাঁসি ফোটালে! ওর চোখের তারায়, 
ঠোঁটের কোণে কোঁণে। 

অমল বল্ল--তুমি ভাঁরি ছেলে মানুষ । 

হাতখান! নিয়ে খেলা করতে করতে এক সময়ে অমল নিজের গাঁলের ওপর 
চেপে ধরল। তাঁরপর আস্তে আন্তে হাত নামিয়ে ছেড়ে দিল। দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে বল্ল-_আমি একী করছি মল্লিকা! এমন করলে ত কোথাও আর 
বাধ থাকবে না। তুমি বাধা দেবে না? 

মল্লিকা বল্ল- বাড়ী যাবে বল্ছিলে ন1। 

_যাঁবো। তোমার বাবার সঙ্গে দ্রেখা হওয়ার দরকার বলেই ত বসে 


আছি। 

হেসে ফেল্ল মল্লিক1--ত1 ত দেখতেই পাঁচ্ছি। আবার, আমাকে ছেলে- 
মান্ষ বলা হচ্ছিল! 

--অমন করে তাকিয়ে থাকলে কি চলে যাঁওয়া যায়? 

_চোখ বুজবো ? 


-_না, ন', তাঁহলে ষে নিজেকেই দেখতে পাবো না । 

পাগলামী করো না, বাড়ী যাঁও, গিয়ে সেতার বাজাও । 

_ভালো লাগে না আর। নতুন সেতারটাকে যেন আপন করতে 
পারছি না। 

--আঁচ্ছা, মাষ্টার মশাই-এর কোন খবর নেই? 

_না। 

_কি রকম মানুষ? পরের হাঁতের সেতার নিয়ে সরে পড়লেন-বল! নেই 
কওয়া মেই! এ ভাঁরি অন্যায়। 

মাষ্টার মশাইকে এভাবে দোষী করাঁতে অমলের সায় নেই। সে বল্ল-- 
গর কথা ছেড়ে দাও। পরকে মহজে আপন করেন, তেমনি পরকীয়কেও। 

_ছি-ছি। এ ভালো নয়। 

-_ ভালো মন্দ বাঁদ দিয়েও অন্য কথা আছে__সত্যি-মিথ্যে। মাষ্টার মশাই 
আমার সেতারটিকে আপন করে নিয়েছেন এটাই সত্যি । 
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-আর তুমি তাই নতুনকে নিয়ে সাধনা! করছ ! 

_আমার সাধনা এখন যন্ত্রের স্থরের মধ্যে নেই, জীবনের রাজ্যে এসে 
পড়েছে । 

কুষ্ঠিত মক্লিক| বল্ল-_-আমার জন্তে তুমি অমন জিনিসটা! ছেড়ে দিয়ো না। 

--ছোটোর মায়! না কাটালে বড়কে পাওয়! যায় না যে। 

__-তাঁই বলে শিল্পকে ছোট বলবে? 

_না তা নয়, স্থরলোঁক বড়। কিন্তু জীবন শিল্প বৃহত্তর! মাষ্টার মশাই 
সেতারট1 যদি কেড়ে নিয়ে চলে ন| যেতেন তাহলে আজ হয়তো তোমাকে এত 
কাছে পাওয়ার তাঁগিদই টের পেতাম না । 

_যাঁও তুমি ভারি ছুষ্ট। এমন বড় বড় গাঁলভর| কথ| বলে| যে শুনে মনে 
হয় বুবি বা সত্যি। 

_ব্যপ, তাহলেই হ'ল। য| সত্যি মনে হয় তা যদি সত্যি নাই হয় ক্ষতি 
কি? এই মনে হওয়াটুকু ত মিথ্যে নয়। 

কলিং বেলের শবে ওর] দু'জনেই চমকে উঠল । 

মল্লিক। বেরিয়ে গেল, যাবার আগে দরজার ওপর দীঁড়িংয় একবার অমলের 
দিকে তাঁকাঁলো। 

দেবিক ঘরে ঢুকেই মন্লিকাঁকে জড়িয়ে ধরে কলকণে বল্ল-_আঁজ একেবারে 
আগুন জালিয়ে দিয়েছি জানিম্‌ ছোট্দি-_দেবিকা মুখাঁজি বলতে কলেজের সব 
পাগল! 

মল্লিক হাসল না, গমীরভাঁবে বল্ল-_দেখিস বাপু, সে আগুনের আচ- 
টাচ তোর সঙ্গে আনিস নি ত?. 

__তুই আজকাল এমন কথা বলিস! আমাদের কলেজে ভর্তি হলে তুইই 
মাৎ করে দিতিস ছোট্দি ! | 

»-থাক-থাক ! রাত ক'টা বেজেছে সে খেয়াল আছে? 

ঠোঁটের ওপর তর্জনী তুলে দেবিকা বল্ল_চুপ! বাইরে লোক আছে। 

-কে? 

-ও, আমাদের কলেজের এক ইয়ং প্রফেমর। কিছুতেই একা 
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ছাড়লেন না, বল্লেন, আবার দাঁদার সঙ্গে আলাপ করতে চান। যাক, দাদা 
নেই ত? 

-_না। তা গুকে পথে ফ্াড় করিয়ে রেখেছিস কেন? ভেতরে ডাক! 

--তুই ক্ষেপেছিন। এখন বসলে আর নড়তে চাইবে না । ধ্াড| বিদেয় 
করে দিই। 

দেবিকা বেরিয়ে যাঁচ্ছিল। মল্লিক অপ্রসন্নভাবে ভেতরের ঘরে চলে এল। 

মিনিট খানেকের মধ্যে দূরজ। বন্ধ করে দেবিকাও এসে পড়ল। অমললকে 
দেখে অর্থপূর্ণ দৃষ্ঠতে একবার মল্লিকার দিকে তাঁকিরে দেবিক। ব্ল্ল-_মরি, 
ছোট্দি! অমলদা আছেন তা৷ ত বলিস নি তুই । 

মল্লিকী ধমক দিল-_তুই আজকাল ভারী ফাঁজিল হয়েছিন। 

_-ওমী, এই কথাতেই তুই লজ্জা পেলি! তাহলে প্রবীর আঁমাকে যেসব 
কথা বলে তা শুনলে ত মরেই যাঁবি। [9 1৪ 11981888015 ৪৪০৮! আজ 
গ্রীনরুমে ঢুকে পড়ে এমনভাবে সবার সামনে জড়িয়ে ধরল, যে আমিও লঙ্গ! 
পেয়েছিলাঁম। 

অমল বল্ল--সত্যি ! 

ধু কি প্রবীর নাঁকি ?.1071)919 8986 19856 & 50019 ০৫ 


8179200, 


বলে দেবিকা খুশীতে উচ্ছৃপিত হয়ে উঠল। 

মল্লিকা বোনের এই প্রগল্ভতায় জকুঞ্চিতি করে বল্ল-উর্বশীপন| রাখ 
দেখি। 

- আহা, আমি ত আর তোমারটিতে ভাগ বসাতে যাইনি, মিছে রাগ 
করো কেন! তা ছাড়া আমার বয়েই গেছে ওদের পাতা দিতে! নিজেদের 
মধ্যেই কামড়া-কামড়ি ক'রে জলেপুড়ে মরবে ওরা । আমি শুধু ৪৫৮228586 
নিয়ে পার্টির জোর বাঁড়াবো। বাইরে থেকে ওরা! যাঁই ভাবুক, আমি ঠিক কাঁজ 
গুছিয়ে ফেলব, দেখিস তুই । দাদা আর কতটুকু কাজ করতে পেরেছে-শুপু 
লাইফটাই রুইন করল। দাদার কংগ্রেস দিয়ে কিচ্ছু হবে না। আগাঁমী যুগ 
হচ্ছে কমিউনিষ্ট পার্টির হাঁতে। রিয়েলী-: 
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এবার অমল সোঁজা হয়ে বমল--আগামী যুগ কমিউনিজমের যুগ! তুমি 
ধরে ফেলেছ দেবিক1? 

দেবিকা চুলের গুছি খুলতে খুলতে বল্ল-_এর মধ্যে ধরাঁ-ছাঁড়ার কিছু 
নেই অমলদা। অহিংসার দিন আর নেই। তা ছাঁড়া এতবড় একট। যুদ্ধে 
কিভাবে জিতলো রাশিয়া, সেটা ত উড়িয়ে দেবার বন্ত নয়। আর আদর্শবাঁদের 
দিক দিয়েও দেখতে পাচ্ছেন, সর্বহাঁরাঁর স্বার্থ আমাদের পার্টি যে ভাবে দেখতে 
সংকল্প নিয়েছে, আর কেউ সেভাবে গ্রহণ করে নি। 

-২আমাদের ভারতীঘ্ কমিউনিষ্ট পার্টি কিন্তু অন্ত পরিচয় দিয়েছে। 
ইংরেজের যুদ্ধটা আমাদের দিয়ে করানোর পিছনে তোমাদের এই পার্টি ছাঁড়া 
' আর কোনে দল ছিল না দেবিকা। 

বাঃ এ তো জনযুদ্ধ ! 

--তা বটে! আমাদের দেশের লোক ন! খেতে পেয়ে মরল--কেন? না, 
জনযুদ্ধ! আমাদের দেশের মান্য কাঁপডের অভাবে নেংটি পরে রইল কেন? না 
জনযুদ্ধ! অথচ এই যে 'জন? তার মুক্তি নেই, কীরণ জনযুদ্ধের বিজেতা৷ হলো 
ইংরেজ। ্ভাখো তোমাদের জনযুদ্ধ নামক আজব কথাটার মতো! নিষ্ঠুর পরিহীস 
বিংশ শতাবীতে আর ছুটি নেই। সেদিন যদি কংগ্রেসের মতো, কমিউনিস্ট 
পার্টি ইংরেজের জুলুমের প্রতিবাঁদ করতো তাহলে ভারতবর্ষের ভাগ্য অন্য রকম 
হয়ে দাঁড়াতো। গোটা দেশটাকে ত জেলখানায় ভন্তি করে রাখতে পারতো 
না ইংরেজ। যেভাবে আগষ্ট আন্দোলন শুরু হয়েছিল সেভাঁবে শেষই হতো 
না। পৃথিবীর ইতিহাঁসই অন্তরকম তৈরী হয়ে ষেত! ইংরেজ যদি জবাবের 
মতো! জবাব পেত তাহলে ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা না দিয়ে উপাঁয় ছিল না ভার। 

--গোড়াতেই ভূল করেছেন। এ ত কেবল ভারতবর্ষের একার ব্যাপার 
নয়। সারা ছুনিয়ার প্রগতির প্রশ্ন । সে দিক দিয়ে হিসেব করলে ত দুনিয়াতে 
মোট দুটো শক্তি-_এক হচ্ছে এাক্সিম আর এক হলে! এ্যালায়েড পাওয়ার । 
আমর! এই এযালায়েড পাওয়ারের সঙ্গে হাত মিলোতে বাধ্য । কারণ আমর! 
ডিক্টেটরীর মূল নষ্ট করতে চাই। 

--আগে নিজের পায়ে দীড়াতে শেখো, তারপর অপরকে সাহাধ্য করার 


৪৮৬ 


চেষ্টা করো । আমি ত এই বুবি। আর ডিক্টেটরের ওপর এত রাগই যদি ত 
তোমার স্টালিন কম কিসে ? 

মল্লিকা এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। এবার বল্ল-_-তোমাদের এই যুদ্ধ 
বন্ধ করো দেখি? 

দেবিকা রীতিমত চটে গিয়েছে অমলের কথায়, ও বল্ল--স্টালিনকে যে 
ডিক্টেটর বলে লে নিজে টাইরাণ্ট | [11969 1,11. 

অমল হোৌ-হো করে হেসে উঠল। 

দেবিকা জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ত্বণা ভরে মুখ ফিরিয়ে নিল--আপনি 
এখনো বমে আছেন। লজ্জা করে না? 

অমল হাঁসির জের টেনে বল্ল- লজ্জা? সে তনারীর ভূঘণ। 

মল্লিকাঁও মে হাসিতে যোগ দ্িল। 

দেবিকা এবার ফেটে পড়ল-বেরিয়ে যান- বেরিয়ে যান বল্ছি, আমার 
সামনে থেকে! 

অমল উঠে দাড়ালো । 

মল্লিকা তাঁর হাত চেপে ধরল-_না তুমি যেতে পাবে না । 

বোনের দিকে তাকিয়ে চাপা কণ্ঠে মল্লিকা! গর্জন করে উঠল-__-কেন, কেন 
যাবে? 

অমলের ঠোঁটের হাঁসি তখনো শুকোয় নি, সে বল্ল--মল্লিকাঁ, তুমি ওর 
সঙ্গে ছেলেমানুধী ক'রে না। 

না, না। তুমি জানো না__ও আজকাল সব সময় সবার ওপর চোখ 
রাঁডায়। আজা দাদা আশ্ক আমিও ছাড়বো না। একী অসভ্যতা! 

অমল বল্ল- আমি এখন আঁসি। সাঁরাঁদিন ওর ওপর দিয়ে অনেক ঝড় 
গিয়েছে। ওর বিশ্রাম দরকার । 

দেবিকা তার অনেক আগেই ঘর ছেড়ে চলে গেছে। _..... 

মল্লিকা অশ্ররুদ্ধ কে অমলের হাঁতখানা আরও'জোরে চেপে ধরে বল্ল-- 
তুমি যাঁবে না। . 

না, না, এত আমার যাওয়া নয় মল্লিকা! আমার মন এখানেই 


র্‌ 
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রইল। আর কণ্টা দ্রিনই বা। তারপর ত যাওয়া-আসার কোন প্রশ্নই 
- থাকবে ন]। 

মল্লিকা যেন ভেঙ্গে পড়ল--আর পারছি না। উঃ, মা-মরা ছোট বোন 
ব'লে আমি ওকে কোন দিন চড়া কথা বলি না। ওর সবন্যায়-অন্তায়ের বোঝা 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিই। আর আজ আমার মুখের সামনে এত বড় কথাটা 
বল্ল! 

অমল ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্ল--ওসব রাজনীতির তর্ক, 
ওতে$একটু মেজীজ খারাপ হয়েই থাকে । আসলে কিছুই হয় নি। 

মল্লিকা ঝার-ঝর করে কাদতে লাগলো-_-কিছু হয় নি। কিছুতেই কিছু 
হয়না! আমি বুঝি কিছুই বুঝিনে? ও তো তোমীকে বলে নি, আমাকেই 
তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে । তুমি জানো না, আমার মুখে হাঁসি দেখলে ওদের 
গা জাল! করে। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে সৌজা হয়ে দীড়ালো মল্লিকা ওদের আর দোষ দেবো 
"কি। আমারই কপাল! 
কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে লীতানাথ হীক দিয়েছেন_দেবী ! দেবী! 
মল্লিকা নিজেকে সামলে নিয়ে সীতানাথকে দরজা খুলে দিল। 
মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সীতানাথ প্রশ্ন করেন_কি রে, তোর কি 
হয়েছে রে মল্লী? 

মল্লিক! ব্যস্ত ভাবে জবাব দিল-কই কিছু না ত! ইয়ে এসেছেন! 

-ইয়ে মানে কেরে? 

মল্লিকা জবাঁব দিল না। 

সীতানাথ হাঁসলেন__ও অমিয় না, অমল-_বাঁবাঁজী এসেছে বুঝি, তাই 
বল! চাটা দিয়েছিস ত? না শুকনো মুখে বসিয়ে রেখেছিস! 





চুয়ান্স 
ছোটবাবু কয়েকদিন দেবজ্যোতিকে ঘুরিয়ে, শেষে একদিন বড় মুখ করে 
বল্লেন-তা এখনকার বাঁজারে হেল্পাঁরীর জন্যেই পাঁচশো উমেদার 
খোশামুদী করছে, কিন্তু আমি বলি কি মুখুষ্যে ছোকরাকে যখন কথা দিয়েছি 
তখন এ চান্স তাকে আমি দ্রেবোই--কথ| দেওযাঁও যা জাত দেওয়াও তাই । 
নাকি বলো! ভাই! তার ওপর স্বজাঁতি, পাল্টা ঘর! এ 

নিকেলের টিলে চশমাটার ফাক দিয়ে মিঠে চাহনী ছু'ড়ে, দোক্তীপানের 
টিপিটা গালের কোলে গুঁজে ছোটবাবু দেবজ্যোতির মুখখাঁনা খতিয়ে দেখলেন । 

দেবজ্যোতি খুশী হয়েছে । সে বল্ল--তা হলে এখন আমীকে কি করতে 
হবে? 

--তোমাকে এখন "লেবার টিকিট” নিতে হবে। সোমবার থেকে বেরুচ্চো। 
শিফট ডিউটি- প্রথমে ছটা থেকে রাত দশটা । তারপর যেমন-যেমন বদল 
হবে। আরে কাজ ত কিছু নয়, তবে ওই তোমার ওপরওলার ফাইফরমাঁম 
খাটতে হবে। তা কাজ শিখতে গেলে, একটু টাট সইতে হবে বইকি। 
বয়েসটা তোঁমীর বেশি হয়ে গ্যালো এই যা একটু অস্থবিধে! তা এলেম 
থাকলে বছর ঘুরতে-না-ঘুরতে তুমি আর্মেচার ওয়াইগার হতে পারবে। 
চড় চড়, করে তারপর উন্নতি হে। 

দেবজ্যোতি মুখ বুজে শুনে যাঁচ্ছিল। 

ছোটবাঁবু বল্লেন_-আঁগে ত ছুঁচ হয়ে ঢোকো। তারপর আমি ত 
রইলামই । কিছু ভেবো না। এমনি করেই এখানে সবাই কেঁচো হয়ে সেঁদোয় 
আর তারপর ইঞ্জিনিয়ার, শপ. ম্যানেজার হয়ে আমাদেরই মাথা হাতে কাটে 
তাই ! সবই আপনা-আপনির মধ্যে, একটু তক্ে-তক্ে থাকলে কোন শালা 
তোমার আখের রোখে ! 

দেবজ্যোতি হাঁসল-_দেখবেন দাঁদা, একথা কেউ যেন টের না পায়। আর 
ইয়ে, আমি কিন্তু আপনাকে ঘুষটুষ দেবে! না। 
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হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! তুমি হাসালে ভায়া, তোমাকে ছোটো! ভাই 
মনে করি, তোমার কাছে আবার--হইঃ। তবে কি জানো, তোমার বিপদে 
আপদে যেমন আমি আছি, তেমনি বড় ভায়ের দায়-আদাঁয় উদ্ধার করো, 
তাহলেই হ'ল-_টাঁকাটাই ত সব নয় রে ভাই, মাঁছষের মনটাই বড়ো__এযা 

--তা যা বলেছেন দাদ]! 

সরল মনেই দেবজ্যোতি সমর্থন কবল। তার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল 
ন1 যে, ছোটবাবু মানুষটি মোটামুটি খারাপ নয়। 

দেবজ্যে[তি চলে যেতেই, এস্টার্রিশমেন্টের কেরাণীর! পরম্পর মুখ চাওয়া- 
চাঁওয়ী করতে লাগলো । একজন ত কৌতুহল চাঁপতে না পেরে স্পষ্টই জিজ্ঞাসা 
করল-_কি ব্যাপার দাঁদা, একেবারে বেড়াল তপস্বীর মতো শিকারট! হাঁতছাঁড়। 
করলেন যে বড়! 

ছোঁটবাবু ডিবে থেকে একটা পান বাঁর ক'রে হাঁপলেন__আরে ভাই, সব 
শিকার কী বন্দুক মেরে সাবাড় করতে হয়! জাঁল ফেলেও ধরা দরকার হয় হে, 
বোঝো না, পাল্টা ঘর। খোঁজবাঁজ না নিয়েই কি ঘুমোচ্ছি ভেবেছো।! বাপের 
এক ছেলে, গোটাকয়েক বাড়িও আছে । সীতানাথ মুখুয্যের পয়সার অভাঁব 
কি--থাকে ওই অমন নাপার্থী সেজে, শালা একের নম্বর চশমখোর | তবে 
হ্যা ছেলেট' হচ্ছে খাটা সোনা । ছোট বোনটাকে গছিয়ে দিতে পারলে, খাশী 
মানাবে। তা ওকে ঠিক খেলিয়ে তুলবো, নইলে আমার নামে কুকুর পুষো ! 

যে ভদ্রলোক কৌতৃহল প্রকাশ করেছিলেন তিনি নিজের কাঁজে মন দিলেন, 
বিরক্ত হয়েই। কারণ ঘুষের টাকাটার বখরা কিছু টণ্যাকে আসতো-_সেটা 
বিলকুল মাঠে মারা গেল। 

বাইরে কাউন্টারে নতুন লৌক আসতেই ছোটবাঁবু গম্ভীর হয়ে বসলেন__ 
কি চাই? গেট পাস? এযা_গেট পাস কি পয়দা করব মশাই। না, না, 
কোনো চান্স নেই। আমি ত আর গেট পাঁসের চাঁষ করি নি। কোম্পানী 
এখন নতুন লোক নিচ্ছে না। উপ্টে ছাটাই-এর কথা ভাবছে । তা ছাটাই 
কেন হবে না৷ বলুন, লড়াই থেমে গিয়েছে--এখন মাল তৈরী ক'রে কি 
ভাতে-ভাত দিয়ে খাবে? কোন্‌ কন্মে লাগ বে এতো দামের ইষ্টিল,_-এযা ! 


৪৯৩ 


এটা, কি বল্লেন? কোম্পানী কোটি কোটি টাকা লাঁভ করছে? হ্যা, 
তা করবেই ত। কোম্পানী ত আর পঞ্চা তেলী নয়, কারবার করছে লাতের 
জন্যে-। তা তেলীদেরও বাঁজার গরম, মশাই, তেল ত আঁর শাদা বাজারে 
চোখে দেখার উপায় নেই । 

কাউ্টারের ওপিঠে যে লোকটি কথা বল্ছিল সে বেশ চড়! গলাঁতেই বল্ল 
_তা বলে ত উপোস করে মরতে পারি নে মশাই । আমার কাজ চাই-_ 
টাকা চাই। 

ছোটবাঁবু সে কথার কৌনো জবাব দিলেন না। 

কিন্তু অপর পক্ষ নীরবে উপেক্ষা সইবার মতো সিধে বান্দ। নয়। সে ব্ল্ল-_ 
দ্যাখো! ছোটদা ভালোয়-ভালোয় ব্যবস্থা একটা করে! নইলে কাল কিন্তু হাড়িয়া 
খেয়ে মেজাজ গরম ক'রে এসে হলা জুড়ে দেবো-হ্যা। চেনো না ত জগন্নাথ 
ঠাকুরকে ! 

ছোটিবাঁবু আর একটু হ'লে দরওয়াঁনকে ডাকতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু জগন্নাথ 
ওরফে জগ নার নাম শুনে ঘাবড়ে গেলেন। রাঁধেশ্তামের সেবাইত-__বছরে এক 
মাসের পালা তাদের চোদ্দ ঘর শরীকের ভাগে! জগনা ঠাকুর নানা কারণে 
মানিকপুর অঞ্চলে কুখ্যাঁতি অর্জন করেছে । তাকে পারতপক্ষে চটাতে চায় 
না কেউ--কখন পিছন থেকে ছুরি মেরে চলে যাবে তার ঠিক কি। 

ছোটবাবু মোলায়েম স্থুরে বল্লেন_-মিথ্যে আমার ওপর রাগ করছেন 
গৌসাই । আমরা ত ভাই কোম্পানীর গোলাম। তা একটা কথা বলি শুস্ন, 
যদি কারখানায় ঢুকতে চাঁন তবে আপনাদের বড় গৌসাঁইকে গিয়ে ধরুন না, 
এক্ষুনি ব্যবস্থা হয়ে যাঁবে। 

জগ না ঠাকুর গর্জে উঠল-_কি বল্লি শালা, ওই মাগীবাঁজ রে'ড়েলদের 
পায়ে তেল, দেবো! শালা ফের যদি ওরকম করবি ত ভুতিয়ে তৌর দাতের 
পাটি উড়িয়ে দেবো_খবরদার। ওই পেনো গৌমাইকে আমি ঘদি না জ্যান্তো 
পুতে ফেলি ত আমার জন্মের ঠিক নেই_। 

হঠাৎ জগনা ঠাকুরকে ক্ষেপে যেতে দেখে ছোট বাবু প্রথমে ঘাবড়ে 
গিয়েছিলেন, তাঁর পিছনে আরও ছু-চারজন জড়ো হতেই তিনি হুঙ্কার 
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দিলেন_ধর তো শালাকে। এখানে গুগামী করতে এসেছে বদমাঁস 
কোথাকার! 

ছোটবাবুর হুমূকিতে ফল হলো উপ্টো-_জগন্নাথ লাঁফাঁতে লাগল, অশ্গীল 
গালিগালাজে জায়গাটা মশগ্তল ক'রে তুলল। এদিকে কে একজন ওয়াচ এড 
ওয়ার্ডে টেলিফোন করে দিয়েছে । তারপর তিনচাঁর জনে বেরিয়ে পড়ে 
জগন্নীথকে ঘিরে ফেল্তেই জগন্নাথ পালাবার পথ খুঁজতে লাঁগলো__যাঁঃ মাইরি 
এসব কি হচ্ছে, ছেড়ে দাও বল্ছি। ভালো হবে না কিন্ত। আমাকে খু চিষো 
না দাদা। 

মিনিট চাঁরেকের মধ্যে বিরাট একখানা ছু-টনাঁর ওয়েপন কেরিয়ার এসে 
এস্টার্িশমেন্ট সেকৃশনের সাম্নে ঘচ ক'রে দীড়ালো। ঝপ-ঝপ, ক'রে জন 
পঁচিশেক সশস্ত্র গুর্থা ওয়াচম্যান নেমে পড়ে জগ না ঠাকুরকে তুলে ফেললো 
গাড়িতে। জগনার ত দু-চোখ জলে ভরে গেছে, সে বল্ল--ছোঁটবাবু, তুমি 
শেষে এই কল্পে! বাধেশ্যামের সেবাইত হয়ে মাথা! হেট করে কারখানায় খেটে 
খাবে! ভেবে এলাম আর তুমি আমাকে হাজতে পুরলে ! আমি গুপ্ত ! 

গাঁীখানা চলে যেতেই যে যার জায়গ। ফিরে এলো । 

ছোটবাঁবু কলম হাঁতে করে স্বগতভাবে বল্লেন_ নাঃ, ছৌঁড়ার শিক্ষে হোঁক্‌ 
একটু । বড্ড বেড়ে গিয়েছিল। 

আর একজন বললো-ঘোড়ার ডিম হবে। ওত আব্দল শেখের চর, 
পুলিশের ঘরে পৌছতে যা দেরী, তাঁরপর ঠিক ছাড়া পেয়ে যাঁবে। মাইরী 
এই পুিপুতর গুদের জালায় প্রাণ নিয়ে বাচা দায়। 

ছোটবাবু বল্লেন-কি করবে বলো ভাই, তবু তে! এস্টাবলিশ মেন্টের 
খানিকট মানইজ্জৎ আছে__সবাই খাতির করে। কিন্ত আর সব ডিপার্টের 
হাঁল ভাবে! দেখি । 

সেক্‌শন ইন্চার্জ মিন্টার কোতোয়াল গম্ভীরভাবে ঘরে ঢুকলেন। তারপর 
€ছেটবাঁবুকে ডেকে বল্লেন-বি প্রিপেয়ার্ড ব্যানাজি ! 

ছোটবাবু কাচুমাচু হয়ে ওপরওয়ালার দিকে তাকিয়ে রইলেন__-কি ব্যাপার 
গার ! 
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রঃ 

কোতোয়াল একখানি টাইপ করা কাঁগজ ছোটবাবুর হাতে দিলেন__অল 
ওভারটাইম জ্টপভ্‌! ইয়েস। নোটিশ পাঠিয়ে দাও--সব ডিপার্টমেন্টে, 
এখুনি । আজ থেকে সব ওভারটাইম বন্ধ। নো! ফ্রেশ, লেবাঁর টু বি টেকৃন্‌ 
ইন। এাঁণ্-- 

ছোটবাবু বল্লেন_্যা্ড হোয়াট স্যর? এনি অর্ডার অফ রিট্রেধমেন্ট ? 

_নট এক্জ্যাক্টিলি সো। ষিল আই গ্যাপ্রিহেণ্, ছ্যাট উইল ফলো। ও তো! 
আয়েগ। জরুর ! 

ছোটবাবুর মুখ শুকিয়ে গেছে__ছাটাঁই শুরু হলে স্যার আমাদের মেরে গুম্‌ 
করে দেবে! আঁজকাল যা মেজাজ হয়েছে লেবারের-যার নামে শ্যাক অডার 
হবে, সে-ই মুকিয়ে থাকবে । 

কোঁতোঁয়াল হাঁসলেন--ফুঃ, তোমার ভষঘ কি, কোম্পানীর দরকার নেই 
তা কোম্পানী এক মাসের বাঁড়তি মাইনে দিয়ে বরখাস্ত করবে- তাতে তোমার 
মাথার ওপর লাঠি পড়বে কেন? 

_সে আপনি বুঝতে পারবেন ন৷ সাঁহেব। লেবারের মেণ্টালিটি আমাদের 
জানতে বাঁকী নেই। ওরা ত কোম্পানীর কর্তাদের চেনে না, আমাদের চেনে । 
ব্যস একবার দুশ মন ঠাঁওরালো৷ তো রক্ষে নেই আর । 

_ ওয়েল! তাহলে তোমাদের এখানে প্রোটেক্শনের ব্যবস্থা করা হবে। 
কতজন সেটটি, চাই বলো। 

_কি রকম ছাটাই হবে স্তর ! 

_সেকি আমিই জানি। তবে আপাততঃ ওভারটাইম বন্ধ করা হবে, 
তাঁতেও যদি দেখা যায় যে প্রোডাঁকৃশন বেশি হয়ে যাচ্ছে তাহলে ছাটাই শুরু 
হবে। অবশ্য আমরা বলেছি, হুট করে রিট্রেঞ্চমে্ট অর্ডার যেন দেওয়া না 
হয়। এখন ডিরেক্টরদের মজি। ইউ নো হোয়াট উই আর! 

ওভারটাইম বন্ধ হওয়াতে এস্টাব লিশমেণ্ট সেক্শনেও সকলে অপ্রসন্ন। 
উপরি আয় ঘুচলে!। গোঁট! কারখানার প্রত্যেকটি শ্রমিকই এই ধাক্কায় স্ষু 
হয়ে উঠল। দীর্ঘদিন একাদিক্রমে ওভারটাঁইম করে করে তারা অত্যন্ত হযে 
গেছে। প্রত্যেকের আয়ের অঙ্ক বেড়েছে। সেই অঙ্কুপারে ব্যয়ও বেডে 
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গেছে। এখন এক খোঁচায় আয়টুকু চুপ সে গেলেও, খরচ কমানো৷ সহজ নয়। 
যুদ্ধের সময় জিনিসপত্রের দাম বেড়েছিল- কিন্ত যুদ্ধের পর আরও বেড়েছে । 
প্রত্যেকটি প্রয়োজনীয় জিনিদের দাম বেড়েই চলেছে । 

সেদিন আর কেউ মন লাগিয়ে কাজ করল না । যেযার অন্থবিধে নিয়ে 
আলোচনায় মুখর হয়ে উঠল। 

বিকে্জলর দ্রিকে এস্টা ব্রিশমেন্ট মেকৃশনে অর্ডার এলো, বাড়তি লোক বহাল 
হচ্ছে ওয়াচ যাগ ওয়ার্ডে নতুন আরও আড়াইশে! লোক নেওয়া হয়েছে_- 
খাতায় তাঁদের নাঁম তোলো । তাদের মাইনে, ডিয়ারনেস ইত্যাদির হিসেবের 
জন্যে একাউন্ট সে ফরম পাঠিয়ে দাও । আর তাদের বসবাসের ব্যবস্থার জন্যে 
জেডএম অর্থাৎ জমিদারী ম্যানেজারের অফিসে লেখে । 

ছোটবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন-_-আবাঁর হুজ্্রতি শুরু হবে যা দেখচি। 
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পঞ্চান্স 


বাদাম তলার মেসবাঁড়িতে সেদিন আলোচনাঁটা একতরফাঁই চল্ছিল। সবাই 
বিরক্ত। স্ববল দক্তিদার সবচেয়ে বেশি হে-চৈ করছে-শাঁলারা” আমাদের 
হাতে মারতে পারবে না ব'লে ভাতে মাববার মতলবে আছে । এখন আর 
কি-যুদ্ধ জিতেছে, তাই মাঁথা কিনে নিয়েছে ! 

ক্ষুদিরামদা বিজ্ঞভাঁবে বিড়ি টানছেন আর হাঁসছেন। 

এ, সি, দাঁস দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল-__সবে ইনসিওরেন্সটা করলাম, এখন গ্যাঁলো 
টাকা কণ্টা যক হয়ে। ছুটো প্রিমিয়ামের টাকা নাহক মাঠে মারা গ্যালো। 
ও কি আর চালাতে পারবো? তার চেয়ে সে টাকায় বৌটাঁর কানের 
একটা গয়না গড়িয়ে দিলে বাঁধা-বন্দকে কাজে আসতো । 

দত্তগুপ্ত খিচিয়ে উঠ ল--আমি আর সব সহ্য করতে পারি, কিন্তু তোঁমাঁদের 
এই অন্যায় আবদার বরদাস্ত করা আমাকে দিয়ে হবে না। তোমাদের ওই 
এক কথা । আরে বাবা কোম্পানী তঁ আর লোকসান দ্রিয়ে তোমাদের পুষবে 
মা, বলি লাভই যদ্দি ঘুচে যায় ত তোমাদের কি পূজো করবার জন্যে ওভার- 
টাইমের কড়ি গুনবে? 

দত্বগুপ্তর হিসেবট অন্যরকম । যুদ্ধের সময়ে সে সত্যিই খানকতক শেয়ার 
কিনে রেখে দিয়েছে । তার বিশ্বাস সে গ্রেট বেঙ্গল স্টাল ম্যান্থিফ্যাকৃচারার্মের 
একজন হকদার অংশীদার, কাজেই তাকে কোম্পানীর স্বার্থের দ্রকে নজর 
বাখতে হবে। 

সুবল তেড়ে উঠ.ল--আপনার আর কী! দালালীর টাঁকাঁয় এদিকের 
লোকসান পুষিয়ে নিচ্ছেন। 

দত্গুপ্ত ব্ল্ল__মুখ সামলে কথা বলিস স্থবল। কাকে কি বল্‌তে হয় তা 
ঘদি জানতিস তাহলে তোর ভাবন৷ ছিল নী। বলি, গিয়েছিলি ত মেন 
সাহেবের পা চাটুতে__কেমন লাখিটা ঝেড়েছে! ওঃ, আজ উনি এসেছেন 
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লেবারের ওপর দরদ দেখাতে । আমি আর সব সইতে পারি কিন্তু এই দুমুখো 
ছুঁচোঁদের কথ! একদম বরদাস্ত করতে পারি নে। 

_ সবল আরও ক্ষেপে উঠল। তা উঠ.তেই পারে £ সেন সাহেবের কোয়ার্টারে 
সে নিত্য সন্ধ্যায় হাঁজির! দিয়েছে নাগাড়ে ছু-টি বছর। তাকে দিয়ে সেন 
সাহেবের গিন্গী বাজার হাঁট করিয়েছেন__-আরও আরও কত কি যে করিয়েছেন 
সেকথা একমাত্র স্থবলই জানে । কিন্তু একদিন দেখা গেল স্থবল আর সেনের 
বাংলোয় যাঁয় ন1, যেসেই বসে থাকে । তারপর নানারকম কানাঘুষো শুরু 
হ'লো। কিন্তু সেটা বেশিদিন চলে নি-_-এ ধরণের ঘটন। ত মানিকপুরে নতুন 
নয়। তা ছাড়া স্ববল এখন নিয়মিত তাসের আড্ডায় হাজিরা দেয়, মেসের 
সকলের মন জুগিয়ে চল-_বড়লোকদের উপর তীব্র বিদ্বেষ বিষ ছড়াঁয়। কাজেই 
স্বল এখন মেসের সকলেরই প্রির়পাত্র । দত্তগুপ্তর কথায় সবল বিগড়ে গিয়েছে 
সে বল্লে_ আপনার মতো ছযাঁচড়া লোকেরা যদ্দিন লেবারদের মধ্যে থাকবে 
ততদিন আমীদের আখের নেই। আপনারা মানুষের চামড়া গায়ে জড়িয়ে 
থাঁকলে হয় কি, চাঁমড়াঁর তলায় আছে ভেড়ার মন, গরুর মন, গাধার মন! 

স্থববল হয়তো আরও কঠিন কথা৷ বল্‌তো, কিন্ত ক্ষুদিরামদা ধম্‌কে উঠলেন-_ 
এই, এই সবল! কি হচ্ছে? তুই দিন-দিন ক্ষ্যাপ! কুকুর হয়ে উঠ.ছিস এ ! 
বলি, এইভাবে মানুষকে বলে, হ্যা রে! 

দত্তগুপ্ত তেড়ে এসেছে-_তোর মুখ ভেঙে দেবো শালা শয়তান ! 

ব্যাপার বেগতিক দেখে সবাই দত্রগুপ্তকে আগলে রাখলো । 

স্থবল কিন্তু এতেও দমূলো না_আমি কি আর বল্ছি দাঁদা। তামাম 
মানিকপুরের 'মজছুর ভাই-এর মনের কথা এটা। বলুন, আজ এই শুকো 
(রোজের ভিক্ষের টাকায় কার ঘরে দু-বেলা হাঁড়ি চড়ছে_-কে পেট ভরে খেতে 
পাচ্ছে! আপনি বলুন! আর উনি এলেন কোম্পানীর গুণগান শোনাতে-__ 
কোম্পানী কি না সতী। উপোস করিয়ে মারবে! ওদিকে মতুন নতুন মেশিন 
আসছে--বিলেত থেকে মোটা মাইনের সব ইঞ্রিনিয়ার টেক্নিসিয়ান আসছে, 
শয়ে শয়ে ওয়াচ এণ্ড ওয়ার্ডে নতুন লৌক ভি হচ্ছে আমাদের জন্দ করবার 
জন্যে--সে সবের জন্যে টাকা জোটে কোথা থেকে ! মল্লিক সাহেবের গা 
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পোষার জন্যে মাে মালে দশ বারে হাঁজার টাক! খরচ হয়, সে টাকাও ত 
জোঁটে। আর যতো টাকার টানাটানি আমাদের ওভার টাইমের বেলা ! 

একথার জবাঁব কেউ দিল না, দেবার প্রয়ৌজনও ছিল না বোধ করি। 

দত্তগুপ্ত কিছুক্ষণ চুপ করে ছিল। তারপর হঠাৎ চিৎকার করে উঠল-_ 
বেশ করবে, কোম্পানীর যা খুশী তাই করবে । দেড় পয়সার মজুরের বুদ্ধি দিয়ে 
কোটি কোটি টাকার কারবার চলে নী, তাহলে ত সব মিঞ্াই কোম্পানীর 
ডিরেক্টর হতে পরতৌ। আমার পীঠা আমি যেমন খুশী কাটবো-_তুমি 
এসেছ চাকরী করতে, চাঁকরী করো! । ন! পোঁষায় গেট আউট-_চলে যাঁও। 
তোমায় কে পৌঁছে হে। 

দত্তপগুপ্তের এ কথায় সকলেই মনে মনে ক্ষুণ্ন হ'ল । 

স্থবল বল্ল--এর পর আর কোনে ভদ্রসস্তান তোমার সঙ্গে কথা বল্বে 
না। কুত্তা দালাল কোথাকার ! 

তারপর সে বেশ গরম মেজাজেই চটি পরে বেরিয়ে গেল। ক্ষুদিরাম ছাড়া 
স্থবলের এই উপ্রযৃদ্তির সামনে কেউ মুখ খুলতে সাহস করল না। ক্ষুদিরাম 
বল্লেন--কোথায় চল্লি রে! 

-_ইউনিয়ন আপিসে। 

হঠাৎ ইউনিয়ন আপিসে কেনা ! 

-আর চুপ করে বসে থাকলে চলবে না দাদা । একটা কিছু করা দরকার । 
ওখাঁনে বসে বসে মজুমদারের দল দাঁলালী করবে, আর আমর! সাঁফার করে 
শুকিয়ে মরব, তা হবে না। হয় ওর! কিছু করুক, নাহয় ছেড়ে দিক--আমর! 
দেখে নিই একবার । 

হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেল সবল দস্তিদার | 

দত্তগুপ্ত আপন মনেই হাঁসলো-_যাঃ, মর গিয়ে, তোর ডান! গঞ্জিয়েছে 
এবার মানিকপুরের অন্ন উঠলে | 

তারপর সে হিসেবের খাঁতা নিয়ে বসলো নিজের ঘরে । পরয়তাল্লিশ টাকা, 
বারো আনা চার পাই দরে পাঁচ খানা-২২৮৭১৬পাই । আর ছে-চল্লিশ টাকা 
পাচ আনা ন পাই দরে তিন খানা». ১৩৯২৩পাই, তাহলে মোট খরচ 
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ইম্পাত--৩২. 


হচ্ছে ৩৬৭৪১৯পাই। এই হ'ল গিয়ে খরচ। আটখানি শেয়ারের পিছনে এই 
টাকাটা দত্তগ্ুপ্ত খরচ করেছে । আর বর্তমানে সেই শেয়ারের দাম পড়ে গিয়ে 
পয়ত্রিশ টাকা দাড়িয়েছে--আজ আরও নেমেছে, একেবারে আটাঁশ টাকা 
তেরো আনা দু-পাই ! অর্থাৎ দত্তগুপ্ত তার নিজের অংশ বেচে দিলে পাঁবে 


* . ৮৯০।১৬পাই। কিন্তু না, দত্গুপ্ত শেয়ার বেচবে না। এখন কোম্পানীর 


এই দুঃসময়ে সবাই যদি নিজের নিজের অংশ বিক্রী ক'রে দেয় স্বার্থপরের মতো, 
তাহলে আর রক্ষে থাকবে না । অতএব দত্তগুপ্ত খতিয়ে দেখল, তার ভাগে 
মোট ক্ষতির পরিমাণ ১৭৭৩পাই। ক্ষতির অস্কটা রোজই বেড়ে যাঁচ্ছে, তা 
যাক, কারবার করতে গেলে এরকম ওঠাঁপড়৷ হয়েই থাকে । আপন মনে 
দত্তগুপ্ত এক তৃপ্তির খুশীতে হেসে উঠল। পরক্ষণে করুণায় তার মন ভিজে 
ওঠে, স্থবলের মতো দিনমজুরের জন্যে । ও বেচারীদের আর দোষ কী! 
ওরা নগদ বিদায়টুকুই বোঝে, কারবারের স্থদিন-ছুধিনের কথা ভাববে কি 
ক'রে__ওরা দরিদ্র। আর দত্গুপ্তর কথা আলাদা, তাঁর স্বার্থ অন্য রকম_ 
মালিকদের সঙ্গে এক সুত্রে বাধা । 

দত্তগুপ্ত ঠিক ক'রে ফেল্ল, মল্লিক সাহেবের কাছে একখান ব্যক্তিগত চিঠি 
লিখবে সে। কিন্তু তার আগে, স্ত্রীর চিঠির জবাবটা দেওয়া কর্তব্য, সে বেচারী 
অনেক কাঁকুতি-মিনতি ক'রে লিখেছে দেশে যাবার জন্যে । কিন্তু যাওয়৷ হয়ে 
উঠবে না। কি ক'রে হবে? মাইনে ত কমে গেল! অতএব নমিতাকে 
খুব বুঝিয়ে, ভারি মিষ্টি একখানি চিঠি লিখতে হবে। চিঠি লিখতে গিয়ে 
দেখল, কাগজ নাস্তি। আজকাল কাগজেও দুতিক্ষ লেগেছে। টার্ণার মুখুষ্যের 
কেরোসিন কাঠের টেবিলথানাও আতিপাঁতি খুঁজলো অদ্ভুত দত্তগুপ্ত। নাঃ 
গোটা মেন বাঁড়িতে কেউ লেখাপড়ার চচ্চা করে না। অগত্যা মূল্যবান 
শেয়ারে হিসেবখাতা থেকে অতি সন্তর্পণে একটি পাঁতা ছিড়ে নিল দত্তগুপত। 
প্রথমে পাঠ লিখল কল্যাণীয়াস্ু--তারপর সেটা - কেটে দিয়ে, নতুন কায়দার 
পিখল-_'ভাল্িং' হ্যা, এখন থেকে স্ত্রীকে 'ডালিং বলবে ! 

ক্ষুদিরাম এসে ঢুকলেন-_কি অদ্ভুতচন্দ্র একা একা বনে কষ্ছটা কি? এ, 
আবার হিসেব নাকি ! 
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- আজ্ঞে! 

ব'লে দত্রপগ্ুপ্ত খাতাপত্র গুছিয়ে সরিয়ে রীখল। তার হিসেবপত্র নিয়ে 
মেসবাড়ির সবাই ঠাট্র। বিদ্রপ করে, দত্তগুপ্ত সেটা সইতে পারে না। বল্ল 
নাঃ এই একখানা চিঠি লিখছিলাম। 

ক্ষদিবাম পাঁশে বসে বল্লেন--ভাঁয়া একটা কথা বলি শোন! দেখচ ত, 
হাওয়া বড় খারাপ। 

--তা দেখচি। 


_ বল্ছিলাম কি, এখন সময় থাকতে শেয়ার ক্খানা বেচে ফ্যালো, তবু 
কিছু টাকা ঘরে আঁদবে। আর যা লোকসান যাঁবার তা! তো গেছেই_যা 
পাও সেটাই লাভ। এরপর যদি হাঙ্গীমা হুজ্ছৃত বেধে যায়, তাহলে কাগজ 
কখাঁন! তোমার কোনো কাজে আসবে না। গরীব মান্য আমরা, ওসব 
খোঁয়াব দেখা কি পোষায় ভাঁয়া-_বেচে দাঁও, বেচে দাও । 

দত্তপুপ্ত গুম হয়ে বসে রইল। 

ক্ষুদিরাম দীর্ঘশ্বাস ফেল্লেন-__জাঁনি সৎপরামর্শ কেউ নেয় না । তবু আমার 
কর্তব্য বলা, তাই বল্লাম। এরপর কিন্তু পত্তাতে হবে। 

দত্গুপ্ত সাফ জবাব দিল-_এসব আপনি বুঝবেন না দাদা। বড় ভাই 
ব'লে মান্ত করি আপনাকে, তবু বল্ছি যে, একদিন এই কাগজই দেখবেন আমার 
কপাল ফিরিয়ে দিয়েছে । কারবাঁরের ছুঃসময়ে কি হাল ছেড়ে দিলে চলে? 

_ কিন্ত তুমি বুঝছ না যে, ওদিকে তোমার বৌ পরণের কাপড়ের অভাবে 
চৌকাঠ পেরুতে পারে না। দুধের বাচ্ছাটা ত চিকিৎসার অভাবে মরল। 
এততেও আক্কেল হলো না মাথার চুল ত সাদা হয়ে গিয়েছে, বলি অদ্ভুত তামা 
এমনি করে সবাইকে মেরো না। 

দত্গুপ্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে__আঁপনার ওই এক কথা । আমি কি বাখার- 
মারার মালিক; ভাগ্যে যা আছে তাঁই হবে। আর সব সইতে পারি কিন্ত 
কাজের সময় ঝামেলা আমি একদম বরদীন্ত করতে পারি নে দাঁদা। 

ক্ষুদিরাম হতাশ ভাবে হাত উল্টে বেরিয়ে গেলেন-_দত্গুপত স্বন্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে নমিতাকে মিষ্টি চিঠি লিখতে শুরু করল। 


৪৯৯ 


ছা্সান্স 


হাসপাতালের ডাক্তারের! জবাব দিলেন। ঠিক জবাব নয়-_তীরা ব্ল্লেন, 
গোবিন্দ মুখুষ্যেকে কলকাতায় পাঠাতে হবে। একটা চোখ এমন জখম হয়েছে 
যে অস্ত্রোপচার কর! দরকার, আর একটা চোখেও অবশ্য ছানী পড়েছে__সেটা 
এতদ্দিন কেউই খেয়াল করে নি। ছানিট! না কাঁটালে সে চোখেও গোবিন্দ 
দেখতে পাবেন না। কারখানা থেকে ছুটি মঞ্জুর হ'লো। যেহেতু 
কারখানায় কর্মরত অবস্থায় পারঞ্চিং মেশিন 49100899, হয়ে গিয়ে 
লোহার টুকরো ছিটকে গোবিন্দর চোখে এসে লেগেছিল সেহেতু 
কোম্পানী চিকিৎসাপত্রের খরচও পিতে গ্রস্তত আছে। সেদিক দিয়ে অস্থৃবিধে 
তেমন হবে না। গোঁবিন্দর ডিপার্টমেন্টের সাহেব হাসপাতালে টেলিফোন 
ক'রে খবর নিচ্ছেন রোজ। কিন্তু কলকাতায় ত গোবিন্দ এ অবস্থায় একলা 
যেতে পারেন নাকে তার সঙ্গে যাবে? ওদিকে ললিতকে ত হাজত থেকে 
জামিন দেয় নি এখনে | 

এই অবস্থায় তিনদিন কেটে গেল। গোবিন্দবাবুর সঙ্গে কলকাতায় যাওয়ার 
মতো লোক জুটুছে না। কে যাঁবে ডিউটি কামাই ক'রে! তাছাড়া সঙ্গে 
গেলেই ত হবে না। মেডিক্যাল কলেজে চিঠি নিয়ে দেখা ক'রে রোগীর 
“ব্ড+-এর ব্যবস্থা করতে হবে। পরের হাঙ্গামা, কেউ পোয়াতে রাঁজী নয়। 

সেদিন মুকুল এলো! সীতানাথের কোয়ার্টারে, রাত তখন সাড়ে দশটা। 
ওর সঙ্গে বড় ছেলে নণ্ট, 


ওকে এবাড়িতে এত রাঁত্রে হঠাৎ হাঁজির হ'তে দেখে প্রথমে সবাই অবাক 


ছয়ে গেঁন। কেউই বুঝে উঠতে পারে নি, কি ভাবে, কে কি বল্বে_কি 
করবে! 


মুকুলও কম অপ্রতিত হয় নি। কিন্তু মল্লিকাই থমথমে আবহাওয়া হাক্কা 


₹'রে দিয়ে বল্ল_-বসে দিদি ! 


মুকুল হালে! । মল্লিকা ওর মুখের দিকে একভাবে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
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রয়েছে । দেবিকা নন্ট,কে নিজের কোলের কাছে টেনে নিয়ে বক্-বক্‌ করতে 
শুরু করেছে। 

মুকুল চৌকীর ওপর বসে পড়ল-_দাঁদা বাঁড়ী নেই? 

মল্লিকা বল্ল-_বাথরঃমে ! 

-বাবা? 

_বেরিয়েছেন। 

__তাঁরপর, তুই কেমন আছিস? 

-বেশ আছি। খাচ্ছি-দাচ্ছি ঘুমোচ্ছি। তুমি? 

দীর্ঘনিশ্বাস চাঁপবার চেষ্টা করেও মুকুল সামলাতে পারলো না । বল্ল-_খুব 
স্থখে আছি। তাই ত এলাম দাদার কাছে, উনি যদি অশ্নগ্রহ করেন তাহলে 
বুড়ো শ্বশুরমশাইএর চিকিৎসা হবে--নইলে মানিকপুরের হাসপাতালের এরা 
ত হাল ছেড়ে নিশ্চিন্দি হয়েছেন । 

মল্লিকা বুঝতে পারে না, প্রশ্ন করে-দাদ! কি করতে পারে? 

-আর কিছু নয়। বুড়োকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় ভন্তি করে দিয়ে আদা । 
অবিশ্ঠি টাকাঁকড়ির ব্যবস্থা যা হোক একরকম করে হয়ে যাঁবে--সেজন্যে ত 
ভাবনা নেই। কিন্ত এমন কেউ নেই যে বুড়োকে নিয়ে যাঁয়। তাই ভাবলাম, 
দাদার কাছে যাই। উনি ত আর ছোট বোনকে চোঁখের দেখাটাঁও দ্যান না-- 
আমিই মুখ পুড়িয়ে বসে আছি ভাই, দায়ী করব কাকে? তুইও ত-- 

মল্লিকা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছল। তারপর ভারী গলায় বল্ল__ 
যা হয়ে গেছে তা ত ফিরবেনা দিদি। এখন আর ওসব কথা কেন? 
বসো, দাদা আস্মুক-। 

--বসব বইকি ভাই, যখন সদর থেকে বিদেয় করিপ নি, তখন কি আর 
নাবসে পারি! | 

বল্তে বল্তে মুকুল ঝর্‌ ঝর্‌ করে কেঁদে ফেলল । 

দিদির এই অপ্রত্যাশিত অশ্রুতে মল্লিকা যেন ভেসে যাঁবে এমনি আকুতি- 
ভরা ম্বরে মুকুলকে জড়িয়ে ধরল-_নাঁ, না, তুমি কেঁদো না দিদি। দোহাই 
তোমার--. 
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বল্‌তে বল্তে মন্লিকাঁও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে লাগল । বহুদিনের রুদ্ধ 
অশ্ররাশি যেন একটি পথ পেয়ে স্রোতের বেগে বেরিয়ে পড়তে চায়। এ অশ্রুর 
প্রতিটি কণায় বেদনা-অভিমান গলে গলে ঝরে ঝরে পড়ছে । 

মুকুল নিজেকে সাঁমূলে নিয়ে ছোটবোনকে শক্ত করে ধরল-_ওরে তুই অমন 
করিস নে মন্ি। তোর কাছে আমার এতো! অপরাঁধ-__তুই কেন কীদবি ! 

নণ্ট, হঠাং দেবিকার কোল থেকে ছিটকে মায়ের কাছে ছুটে এল। 
মল্লিকাকে ঠেলে সরিয়ে সে মায়ের মুখের ওপর মুখ রেখে আদরের সুরে বল্ল-_ 
ছি-ছি-ছি কীদতে নেই। তোমাঁকে যে বলেছি, আমি একটা স্থন্দর পুতুল 
কিনে দেবো! চুপ-চুপ! মামণি, মাঁীমণি সবাই চুপ। তোমর। চুপ করো, 
আমি সেই সদাগর-পুত্তুরের গঞ্গ বল্ব ! 

আশ্চর্য! নণ্ট,র মধ্যস্থতা সবাই মেনে নিল। মল্লিকা বল্ল-__বেশ-বেশ 
সদাগর-পুভ্ত,রের গঞ্প বলো তো ধন! 

-_ ইস্‌ এখন বুঝি গপ্প হয়? এখন ত গানের সময় 

মল্লিক! হাসলো-_তুমি বুঝি গানও জানো? 

কথাটার জবাব দেবার আগেই নণ্ট,র নজর পড়ল দরজার দিকে 
দেবজ্যোতিকে দেখে সে মায়ের গাঁঘেষে আড়ষ্ট হয়ে বসল। 

মুকুল ছেলেকে সরিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে দেবজ্যোতিকে প্রণাম : 
করল। তারপর ছেলেকে ডাকল-_নণ্ট, মামীকে নমো করো। | 

নণ্ট, নিজের জায়গায় বসে বসেই ছু-হাত কপালে ঠেকিয়ে বল্ল-_মীমা, 
নমে৷ নমো! 

মুকুল নণ্ট,র দিকে তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বল্ল--কতবার বলেছি, 
গুরুজনদের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে হয়! এসো, এদিকে এসে নন্ত ! 

ন্ট, কুগ্িত চরণে একটু একটু করে এগিয়ে আসে, আঁর আঁড় চোখে 
মুকুলের দিকে তাকায়-মাঁরবে না, মেরো না মা! এই তো, এই তো, 
আমি যাচ্ছি! 


_. দেবজ্যোতি হাত বাড়িয়ে ভযত্রত্ত ন্ট,কে কোলে তুলে নিল_তুই বুঝ 
একে মারধর করিস মৃকু? ছিঃ! 
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মুকুল খাটো গলায় কতকটা স্বগত ভাবেই বলে-_আদর দিলে আর মান্য 
হবেনা। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_হবে, খুব হবে। তা তুই যে আজ হঠাৎব_কি 
ব্যাপার? 

একটা বড় বিপদে পড়েছি দাদ ! 

_কি হলো রে আবার, শুনি বল্‌। 

_শ্বশুরমশাইকে তুমি একবার কলকাতায় রেখে আসতে পারো? 

-হ্যা, শুনেছি গর ত ডিম্লৌকেশন অব লেন্স হয়েছ । 

দেবিকা প্রশ্ন করল-__তাঁর মানে ? 

দেবজ্যোতি বল্ল_চোখের লেম্সটা ঘা খেয়ে নীচে সরে গিয়েছে। 
অপারেশন করলেও যে দৃষ্টি ফিরে পাঁবেনই তা! ঠিক বল! যায় না । অবিশ্তি 
অন্য উপায়ে ওই চোখে দেখতে পান, তার ব্যবস্থাও করা যাঁয়। তবে অন্য 
চোখের দৃষ্টির সঙ্গে এই চোখের পাওয়ারের এত ফারাক হয়ে যাবে যে তাতে 
ব্যালেন্স রাখা শক্ত। ওর ত আবার ছাঁনীও পড়েছে। ছুটো চোঁখেই 
অপারেশন দরকার-_কিন্ত এক সঙ্গে ত তা৷ করাঁও যাবে না। খুব মুস্কিল! 
যা শুনলাম তাতে মনে হচ্ছে, মোটমাট মাস চাঁর-পীচেকের ধাকা। রর 

মুকুল মুখ বুজে সব শুনলো, তারপর বল্ল-তা এখন তুমি কি করতে ্‌ 
বলো? আমার শ্বশুর-বাঁড়ীতে ত পুরুষ বল্‌তে মাথার ওপর কেউ নেই! চর্ম 
বিপদে পড়েই তোমার কাছে এসেছি । জানি না, হয়তো! আমারই কর্মফলে 
ওদের এই ছুর্ভোগ। এখন ভাবি, এর চেয়ে আমার তখন মরণ হ'ল না 
কেন দাদা ! 

দেবজ্যোতির কণে সাত্বনীর ন্সিগ্ধ মীধূর্য ফুটে ওঠে-ওসব থাক। কাজের 
কথা৷ ভাবতে হবে মুকু-_ মাথাটা ঠাণ্ডা রেখে চলতে চেষ্টা কর। 

তারপর মাথার চুলে ঘনঘন আল খেলাতে খেলাতে সে বল.ল-নিয়ে 
যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। তা হলে কালই রওন! হওয়া যাবে। তুইকিছু 
ভাবিস নে। কিন্তু ওখানে ওর দেখাশ্ুনাই বা করবে কে?--সেই কথাই 
ভাবছি! ছু-চার দিনের ব্যাপার ত নয়। বুড়ো মানুষ ! 
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“ভাগ্য ছাড়া আর কার ওপর তরসা করবে বলো! ভগবান 
দেখবেন। 

হী! আচ্ছা ভেবে দেখি, ভাগ্যের চেয়ে বাস্তব কাউকে পাওয়৷ 
যায় কিনা! 

একথার পর মুকুল আর কি বল্তে পাঁরে? 

দেবজ্যোতি নণ্ট,র সঙ্গে ভাব করে ফেল্ল খুব অল্প সময়ের মধ্যে । 

মুকুল আর মল্লিকা গল্লে জমে গেল। দেবিকা নিজের ঘরে চলে গেল-_পড়া- 
শুনো করতে। 

একসময়ে দেবজ্যোতি তাড়া দিল--ওরে রাত অনেক হয়েছে । চল মুকু 
তোকে পৌছে দিয়ে আসি। 

মুকুল বল্ল-__চলো । বাবার সঙ্গে আজ আর তাহলে দেখা হ'ল না। 


দেবজ্যোতির দুশ্চিন্তা, সবে সে কারখানায় ঢুকেছে__আজ মাত্র তিন দিন 
হু'ল। বাড়ীর লোকেরা এখনো সে খবর পায় নি। আর পেলেই বাকি হ'ত! 
সীতাঁনাথ হয়তো ঝগড়া করতেন, মল্লিকা কান্নাকাটি করত--তারপর সবই 
পশ্জাপ খেয়ে যেত। এখনও সে পর্বটা বাঁকী রয়ে গেছে। 
কাঁজে ঢুকেই হঠাৎ এইভাবে কামাই করাটা মোটেই শোভন হবে না, 
সঙ্গতও নয়। ছোটবাবু মুখ ব্যাজাঁর ক'রে ঠিক বলবেন-_-ওই জন্তে বাঙালীর 
ছেলেদের কিছু হ'ল না । লেবারের ডিগ.নিটি এরা বোঝে না, গায়ে ফু দিয়েই 
বড়লোক হতে চাঁয়। হয়তো! দেবজ্যোতির ওপরওয়ালা ওয়াইগাঁর শিউ- 
কিষেণ শ্লেষের হাসি হেসে মন্তব্য করবে- আরে ভাই লিখাপড়া৷ ভদ্দর 
'আমমীদের দপ্তরই এই | শালালোগ চৌথ! রোঙ্গ মে নাগা! আউর, এক 
ফরমাস করে৷ গে ত গোপা-ঝুট্মুটু দিগদারী ! কাম শ্িখনেবাঁলা খোড়াই-- 
খালি দালালী । 
: দেেবঙ্গ্যোতিকে প্রথম দিন ঠিক এই ভাঁষায় কথা না বললেও শিউকিষেণ 
বিশেষ গ্রীতির চোখে দেখে নি । তাকে শুনিয়ে শুনিয়েই স্ধীরেশকে বলেছিল-_ 
আরে এ স্থধীর বাবু, দেখো তো হর! তগ দির ! এ সব জামহিধাবু হেলপাঁর 
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দিয়ে কি কাজ হবে? খালি-খালি, মশাই-মশাই আপনি-আপনি করতে করতে 
জান পরেশান হয়ে যাবে-_ফয়দা ত ঘণ্টা! আরে বাবা ছুটে! খিন্তী করবো 
তব তি উপ্টা সম্ঝেগা। 

দেবজ্যোতি হেসে জবাব দিয়েছিল--এ জী, আপনি আমাকে দিয়ে ঘা খুশী 
করিয়ে নেবেন, একদম গোঁসা হবো না । আমি আপনার হেলপার, আমার 
মতলব কাজ শেখা, আর হুকুম তামিল করা-ব্যস ল্যাঠা চুকে গেল। 

তবুও শিউকিষেণ যেন সমীহ করেই কথা বলে দেবজ্যোতিকে। আর 
কেবল বলে-_-আঁপকা স্ুরৎ সে মালুম, আপনি রইস্‌ আদমী-কাহে আয়ে হে 
ইয়ে বুরা কাম মে। বাবুজী আপ চলা যাইয়ে। কারখানা বড়৷ খারাপ জায়গা, 
বাবুজী দিল. আপনার বিগড়েই যাবে ! 

দেবজ্যোতি হেসে জবাব দেয়--আরে দাঁদা, আপনি ভালো বলেছেন, 
কাঁজটা ছেড়ে দিলে পেট চল্বে কি করে? মেহেরবাণী করে শরম ছেড়ে হুকুম 
চালিয়ে যান ।-*--*-কিছুটা আড়ষ্টত| কাঁটলেও শিউকিষেণ পুরোপুরি মজছুরের 
খাস্ত। বুলি মুখ থেকে বার করতে পারে না! দেবজ্যোতির সামনে । তাকে সে 
এখনও নিজের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে নি। তবে একটু স্থনজরেই দেখতে 
শুরু করেছে। ভন্রুলোক হলেও দেবজ্যোতি যে ভাল লোক এ আস্থাটুকু 
শিউকিষেণের হয়েছে । 

ঠিক এই রকম অবস্থায় কারখানার ডিউটি ফেলে রেখে চলে যেতে 
দেবজ্যোতির মন সরে না। কিন্ত না গিয়েও উপায় নেই। মুকুল বেচারী 
একাস্ত নিরুপায় হয়েই এবাড়ীতে এসেছিল । যদ্দি অন্য কোন পথ খোলা থাকত 
তাহলে মুকুল কিছুতেই এখানে আসতো না। মুকুলের কথাগুলো এখনো যেন 
কানের কাছে ভেসে বেড়াচ্ছে-_কী অসহাঁয় ওর অবস্থা ! 

একবার মনে শঙ্কা হ'ল-_চাকরীটা হয়তো! থাকবে নী । শিউকিষেণ রিপোর্ট 
করবে। চাকরীতে ঢুকেই মাত্র চারদিনের মাথায় যে হেল্পার কামাই করে 
তার চাকরী থাকে না। না থাক। জীবনে কোনো কিছুই ত আজ পর্যন্ত 
টিকে থাকল ন! দেবজ্যোঁতির | মা গেলেন। লেখাপড়া গেল। আরও কত 
কী-ই ত চলে গেল! দীতানাথের ভাড়া-বাড়ীর খবরদারীটুকুও দেবজ্যোতির 
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স্্তভ 
গে 


দ্বারা হ'ল না। এত সব গিয়েও যেন দেবজ্যোতি নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 
কারখানার চাকরীটুকুকে সে সর্বশেষ অবলম্বন হিসেবে গ্রহণ করল-_তা সেটাও 
থাঁকবে না। তবু, তারপরও দেবজ্যোতি ফুরিয়ে যাবে না। সে থাকবে, আপন 
নিয়মে চলার মতোই পুরৌপুরিই থাঁকবে। সে যেন নিজের হাতেই সবকিছু 
বইবাঁর অপীম ক্ষমতার অধিকার নিয়ে এসেছে এই পৃথিবীতে । নিজেকে সে 
বিধাতার প্রতিবাদ রূপে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। 


সাতান্ন 


গোবিন্দ মুখুয্যেকে নিয়ে দেবজ্যোতি সোঁজা এসে থামলো অমলাদের একতলা 
বাড়ীর সামনে । কড়। নাড়তেই একটি বছর আষ্টেকের শ্তামল ছেলে এসে 
দরজা খুলে দীড়ালো । 

দেবজ্যোতি তাকে দেখেই বুঝলো নিরঞ্চনের সেই শিশুপতরট ছাঁডা এ আর 
কেউ নয় । 

ছেলেটি প্রশ্ন করল--কাকে চান? 

দেবজ্যোতি একটু হেসে বল্ল- তোমার মা আছেন? 

_মা, হ্যা! আপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে মালপত্র নামাতে নামাতে দেবজ্যোতি বল্ল__ 
অনেক দূর_সেই মানিকপুর। 

উস 

বলে ছেলেটি ছুটে ভেতরে চলে গেল। | 

দেবজ্যোতি ছেলেটিকে দেখে খুব খুশী হয়েছে । রং্ট। তেমন ফর্সী হয় নি 
কিন্তু ভারী স্থন্দর মুখশ্রী, আর চোঁখ ছুটি বুদ্ধি-উজ্জল। 

গোবিন্দবাবুর হাতি ধরে নামিয়ে দেবজ্যোতি দ্রীড়াতেই গোবিন্দ তার 
অন্বপ্রায় দৃষ্টি প্রসারিত করে বল্লেন--এই কি হাসপাতাল বাবাজী? 

অমলা বেরিয়ে এসেছে, তার মাও এসেছেন পিছনে । ছেলেটি তাঁড়াতাড়ি 
গোবিন্দবাবুর সুট্‌কেশটা তুলতে চেষ্টা করে, তার পক্ষে রীতিমত ভারি-তবু 
দুহাত দিয়ে তুলে কতকটা টান্তে টান্তেই এাগয়ে যাচ্ছিল। দেবজ্যোতি 
হেসে বল্ল-_ওরে বাঁবা, পালোয়ান যে ! থাক থাক ও তুমি পারবে না খোকা ! 
দাঁও, আমাকে দাঁও। 

খুব পারবো । 

বলে কৌকড়া চুলে ঢাঁকা মাথাটা! হেলিয়ে দিল খোকা । 
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অল অমল! বল্ল--কি ভাগ্যি, এতকাল পরে গরিব বৌদিকে তবু মনে পড়ল 


ঠাকুরপো ! এস-এস ! 

গোবিন্দবাবু কিছুই বুঝতে পাঁরেন না-ও দেবু, আমর! এ কোধীয় এলাম? 
হাসপাতাল ত নয়! 

দেবজ্যোতি বল্ল-_না মেশোমশাই, এ হচ্ছে আমার বৌদির বাঁপের বাড়ী । 
নিরঞ্জন ঘোষালকে মনে পড়ে ? এট! তাদের বাঁড়ি। 

গোবিন্দ ষেন ম্থৃতির মধ্যে সীতার কাঁটতে থাকেন! কিছুক্ষণ পরে বল্লেন-- 
ঠ্যা, হ্যা মনে পড়েছে-_খুব মনে আছে ! সেই সেবার স্বাইকের সময় খুন হ'ল। 
আহা সোনার চাদ ছেলে! তা এটি বুঝি তাঁদের বাড়ী? বেশ, বেশ! তা 
এখানে আমরা এলাম কেন বাবাজী? হাসপাতালে চলো, তাড়াতাড়ি চোখটার 
হ্যাপা চুকোনো দরকার । ওদিকে ওয়ার্কশপ কামাই হয়ে যাচ্ছে যে! বোঝো 
না তো, আমি না থাকলে আবাঁর সাহেব চোখে অন্ধকার ছ্যাখে_-তা। দেখবে 
না! কেউ কিচ্ছু বোঝে না। কথায় কথায় সাহেব এই বুড়ে! মুখাজিকেই 
ডাকবে। বুঝলে বাবাজী, আমাদের এই মরা হাড়েই ভেকি খ্যালে। আর 
সব ত কেবল কীঁড়িকাড়ি টাকা মাইনেই নেয়, কাজ ক'জন বোঝে! তা এবার 
সাহেব ঠ্যালাটা বুঝবে__ডিপার্টমেণ্টে ত কাজের অস্ত নেই। কিযে হচ্ছে, 
কে জানে ! 

বলে গোবিন্দ ম্লান হাঁসি হাসলেন। 

বাড়ীতে হঠাৎ ছু-জন অতিথি এভাবে এসে পড়াতে গৃহস্থ বেশ ব্যস্ত হয়ে 
গড়ল। এর মধ্যে কাজের ফাকে ফাকে অমলা এক-আধবার এসে দীড়াচ্ছে, 
দুটো কথা বল্ছে আবার ব্যস্তভাবেই চলে যাঁচ্ছে। 

দেবজ্যোতিকে খোকন স্ব খবর দিচ্ছে। তার নাঁম দেবপ্রিয়। সে 
ক্লাস থিতে পড়ছে । মায়ের কাছে সকালে বই নিয়ে বসে। রাত্রে নিজেরই 
পড়তে হয়, মায়ের ফিরতে অনেক রাত হয়-_তাঁর কত কাজ! ঠাঁকুমার ত 
পৃজো-জপ আর রান্নাবান্না করে সময়ই হয় না_-তিনি সব সময় ব্যত্য। তবে হ্যা, 
খোঁকনের বধীন কাকা খুব মজার মানুষ । হ্যা, তিনি এ বাঁড়ীতেই থাকেন। 
এ বাড়ীতে আরও অনেকে থাকেন--রথীম কাকার মনা, ছোট বোঁন করবী পিসী 
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আর রখীন কাকার ছোট ভাই ভোঙ্বল কাঁকা। খোকন সব খবর দিয়ে 'দিল__ 
এরপর আলাঁপশ্ড করিয়ে দেবে। আরও কেউ-কেউ হঠাৎ আসেন দু-দিন 
থাকেন, কজ্বাবার কোথায় যে চলে যাঁন তা খোকন বল্তে পারে না। 
দেবজ্যোতির অন্থুমান করতে অস্কৃবিধে হয় না যে, অমলাঁদের বাঁড়ীর বাকী ঘর- 
গুলি ভাড়া দেওয়] হয়েছে । কাঁরণ এর আগে সে যখন এসেছিল, এ ঘরে সে 
ছিল না। আলাদা! ঘরে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এখন এ ঘরখানাতেই 
অমলাদের গোটা সংসার গুছোনো রয়েছে এক নজরেই তা বোঝে দেবজ্যোতি। 
তাঁর একটু চিন্তা হ'ল, যদি গোবিন্দ মুখুয্যেকে হাঁসপাতাঁলে ভতি করতে না! 
পারা যায় তাঁহলে সমস্যা! কে কোথায় থাকবে? মনে মনে সে অস্বস্তি বোঁধ 
করে। সেস্থির করল সকালেই বেরিয়ে পড়তে হবে। 

চা এবং পাঁপরভাজা নিয়ে অমল! এসে বল্ল--তোমার সঙ্গে দু-দণড গল্প 
করি এমন ফুরস্থৎ পাচ্ছি নে। রাত্রে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাবে, কি বলো 
ঠাকুর পো! ইচ্ছে করছে আজ সারাদিন ধরে কেবল মানিকপুরের কথা শুনি, 
কিন্তু ইস্কুলের দায়িত্ব এমন যে, এড়াবার জে নেই। 

দেবজ্যোতি বিশ্ময় প্রকাশ করে না, সহজ ভাবেই বলে আপনি বুঝি স্কুলে 
কাজ নিয়েছেন? 

-'না নিয়েকরি কি বলো? যা দিন কাল পড়েছে, তাতে সামলানো যাঁয় 
ন] কিছুতেই । বাঁড়ীখানা একটু একটু ক'রে সবটাই 'প্রায় ভাড়া বসিয়েছি 
কিন্তু তাঁতে আর কি হয়! ইস্থুলে অবিশ্তি সামান্যই পাই--তবু জোড়াতালি 
দিয়ে চল্ছে যাহোঁক করে। 

দেবজ্যোতি প্রশ্ন করল--স্থুলে বুবি আপনার বিস্তর খাটুনী? 

__না, তেমন আর কী! লেখাপড়ার দৌড় ত জাঁনো ভাই! ওই টৈলাই, 
রান্না, হাতের কাজ, এইসব শেখাই। তারপর আবার বুড়ো বয়সে শখ হয়েছে 
বেয়াড়া-__গান শিখতে যাই, আর ইচ্ছে আছে সাম্নের বারে ম্যাটিকটা দেবো 
তাই একটু পড়াশুনে। করি এক, জায়গায় গিয়ে। এইসব পাচ রকম করে- 
করেই সময় ফুরিয়ে যায়। তা আজ আর কোথাও যাবো না, ইস্থুল থেকে 
সৌজাই বাড়ী ফিরব। তুমি এলে এ কতদিন পরে ! 
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পেথজ্যোতি বল্ল-_না, না, আমার জন্যে আপনি কাঁজের ক্ষতি করবেন না 
বৌদি! আমি এখুনি বেরুচ্ছি একবার হাসপাতালে দেখি গিয়ে কতদূর 
কিহয়! তাঁহৈ মশাই রইলেন। দুপুরে আমি নাঁও ফিরতে পারি বুঝলেন ! 

_-মে কি, তোমার খাওয়া-দাওয়া? 

-সে ঠিক হয়ে যাঁবে। ওর একট] ব্যবস্থা করা আগে দরকার, বুঝলেন 
না। মাঝখান থেকে আপনাদের ওপর হীম্ল! হলো খানিকট]। 

অমল! কুন্ঠিতভাবে প্রতিবাদ করল-_তুমি ত আর আপন মনে করো না, 
তাই এসব বলছে! 

দেবজ্যোতি উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো--টের পাবেন মশাই, কিরকম আপন 
মনে করি, টের পাবেন! আমি ত ওঁকে হাঁসপাতালে ভতি কারে দিয়ে সরে 
পড়ব। তারপর থেকে আপনিই ওঁর খোঁজ-খবর নেওয়া, দেখাশুনো করা__সব 
করবেন, বুঝলেন! 

অমলাও সপ্রতিভভাঁবে জবাব দেয়-_খুব মজাই হবে। হাঁসপাঁতাঁলে যেতে 

আমার খুব ভাল লাগে, তবে রোগী হয়ে নয়। 


গোবিন্দ মুখুষ্যেকে অমল দেখে প্রথমটা চিনতে পারে নি, কিন্ত পরে 
চিনেছে। মানিকপুরের মান্য গোবিনা, শুধু তাই নয়, ঘোষালের সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে লড়াই করেছেন তিনি--অদ্ভূত একট আত্মীয়তার স্থর ওঁর মনে বেজে 
উঠেছে। 

দেবজ্যোতি বেরিয়ে যাওয়ার পর অমল! খানিকক্ষণ গোবিন্দর সঙ্গে গল্প 
করল। কথায় কথায় গোবিন্দ ললিতের গল্প জুড়লেন। বড়ছেলের বিত্তগৌরবে 
গোবিন্দ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন। তারপর এক সময়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্লেন 
বুঝলে মা, সবই কপাল! নইলে আমার ললিতকেন্ট্ধাঁঃ ওর এরকম জোরজবর- 
দস্তি হাজতে পুরবে কেন! আজ যদি সে বাইরে থাকতো! তাহলে কি আমার 
ভাবন। ছিল! মে আমার তেমন ছেলেই ৰলপ। আজকালকার ছেড়াদের 
মতে! ইয়ে নয়-_মানে ভক্তিছোদ্দা আছে। আহা! . 

অমল! সহানুভূতির হুরেই বল্ল--আর ক'টা দিনই খা! ইংরেজদের ত 
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ছাড়তেই হবে এদেশ, কিন্তু এখনো জুলুম করতে ছাড়ছে না। ভা আগর্ষীর 
ছেলে বুঝি অনেকদিন বন্দী ! 

_না, না, এই ত সেদিন বলা নেই কওয়! নেই ধরে নিয়ে গেল। তা ওর 
মতো মানী লোককে ত যে-সে এসে ধরতে পারে না__পুলিশ সাহেব নিজে 
এসে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছে। বলে কিমা জানো? জোচ্চুরী করেছে 
ললিত! শুনে আমি ত হেসে বীচিনে,-ওর ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ ছিল 
না যে, জোচ্চ,রী করতে যাবে। আরে তার কাঁরবারে কম করে আশী-নব্বইটা 
লোক খেয়ে পরে বাচছে, হাজার-হাঁজার টাঁকাঁর লেনদেন হচ্ছে। অভাব 
ত নেই-_তবে কেন জোচ্চরী করতে যাবে, তুমিই বলো! মা! তবে হ্যা, 
ব্যাকমার্কেট-টার্কেট করে থাকতে পারে। সে তবড়বিজনেস যারা করছে 
তার! সবাই করে। 

অমলার ভ্রকুঞ্চিত হয়ে আসে, ও বলে_ আপনার ছেলে বুঝি বিজনেস 
ম্যান কিপের কারবার? 

এবার গোবিন্দর ঝাপসা চোখে খুশীর হাসি খই ফোটে মুখে--তার কি 
একটা আর কারবার । নানাঁন্‌ রকম, আমি ও সব জানিনে। অর্ডার সাপ্লাই-এর "” 
ফলাও ব্যাপার মা। একেবারে খোদ সরকারের সঙ্গে সম্পর্ক । যুদ্ধের সময় 
বিজ নেসে নামলো, এই যাঁকে বলে পৌঁটাচুন্নীর ব্যাটা চন্নন বিলেস--তা৷ নিজের 
হাতেই সব গড়েছে-_বাঁড়ী, গাঁড়ি কি নয়! 

গোবিন্দর ছানিপড়া চোখের সামনে অমলার মুখখান। অগ্রসন্নতায়, ঘ্বণায় 
কালে! হয়ে যাঁয় কিন্তু গোবিন্দ দেখতে পান ন|। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অমলা উঠে চলে গেল। 

ওর মনে একটা বিষাদের ছায়। পড়েছে । তবে কি আজকের দেবজ্যোতি 
সেই পুরনো কর্মী দেবজ্যোতি নয়? সেও কি কালের হাওয়ায় গা ভাসিয়ে দিয়ে, 
কালো-কালো৷ টাঁকাকে ধনদৌলত মনে করে ছু-হীতে সেইপব সঞ্চয় করে 
যাচ্ছে? কিন্ত দেবজ্যোতির জোখেমুখে ত তেমন কিছু ছাপ ফুটে ওঠে নি! 
না, না, হয়তো অমলাঁরই মনের তূল। আবার ভাবে, তবে কেন এই লোকটিকে 
সঙ্গে নিয়ে অমলার বাড়ীতে উঠ্‌লে! দেবজ্যোতি? একটা রহস্যের দোলায় 
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আন্গল। ঘুরপাক খেতে থাকে আপন মনের স্থষ্ট আবর্তে। কখন! মনে পড়ে 
মন্দাকিনীকে ।.'.কিছুদিন আগে অপ্রত্যাশিতভাবে ওর অঙ্গে মন্দাকিনীর 
দেখা! তর্কযুদ্ধের একটা ছবি ফুটে ওঠে ওর সামনে। মন্দাকিনী এখনো 
ছেলেমানুষ, কিন্তু রাঁজনীতির ক্ষেত্রে প্রতিছম্্ীকে তো৷ ছেলেমানুষ বলে ক্ষম। 
করা চলে না। অমলার কাছে মন্দাকিনী বাকৃযুদ্ধে পরাস্ত হয়েছে_না, ঠিক 
সহজ পথে অমলার জয় হয় নি। পুরাতন আক্রোশের তীব্র জালায় উত্তেজিত 
হয়ে অমল। অন্যায়ভাবে মন্দাকিনীকে আক্রমণ করেছিল,_ ধনকুবেরের ছুলালী- 
তনয় মন্দাকিনী মলিক দু-দিনের শখ মেটাঁতে এসেছে । যাঁর বাপের হাঁতে 
হাজার হাজার মা, বোন, ভাই, ছেলে নির্ধাতিত হচ্ছে, অন্যায়ভাবে যে দানব 
মানহষের মুখোশ পরে শ্রমিককে হত্যা করছে_মন্দাকিনী যে মেই দানবের 
মেয়ে, অতএব তাকে চিনে রাখুক সবাই !- নিমেষে মন্দাকিনীর মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গিয়েছিল। অপমানে ক্ষোভে মন্দাকিনীর ক রোধ হয়ে ছিল। আর 
অমলার সঙ্গিনীর! বিজয়োল্লামে কোলাহল করে, টেবিল-বেঞ্চ চাপড়ে স্ভাঘর- 
থানা মাতিয়ে তুল.ল।'**সেদিনের সেই ছবির সঙ্গে আজকের দিনের কোনই 
যোগস্থত্র নেই, তবু কেন মনে পড়ল অমলার? হয়তো কিছু একটা সন্বন্ধ 
আছে! মন্দাকিনীর সঙ্গে দেবজ্যোতির কি এখনো পুরনো সম্পর্ক রয়েছে? 
যতক্ষণ দেবজ্যোতি বাড়ীতে ছিল, আশ্চর্য, ততক্ষণ এসব কিছুই মনে পড়ে নি! 
এখন একে-একে সব কথাই প্রশ্নের আকারে এগিয়ে আসছে ! অথচ অমলার 
বর্তমান জীবনযাত্রার সঙ্গে ত ওদের কোনোই সম্পর্ক নেই ! ওরা যেন দূরের 
ছবি! আধখানা-পড়া উপন্যাসের অসমাধ্ চরিত্র যেন ! তবু ওদের গ্রতি এই 
মুহূর্তের আকর্ষণ, কৌতুহল, উপেক্ষা করতে পারে না অমলা। আজকের মন 
নিয়ে বর্তমান অমলাও সম্পূর্ণ আলাদা মানুষ। তার সমস্যা, তার দিনযাত্রার 
ধারা, সম্মুখের আশাম্বপ্ন, সব কিছুই আলাদা । তবু-_ 

অমলার মা মোটেই প্রসন্ন হননি নবাগত অতিথিদের আগমনে । মাস 
শেষ হ'তে চলেছে__এখন প্রতিটি দিন স্কিসেবের হুমম নিক্তিতে নির্ভর করে 
চলে । কিন্তু মেয়ের সামনে ত মন থুর্লেকথা বলা চলে না-_-তাহলেই অমল চটে 
যাবে। ওর ওই এক কথা- আমাকে ভালবাসে বলেই ত সবাই আসে মা! 
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কই আর কারুর কাছে তষায় না! তুমি কি মনে করে! যে, কারুর কোর 
ঠাই হয় না তাই আসে? তা নয়! মানুষের ভালোবাসা পাঁওয়া সামান্ত ভাগ্য 
নয়_ আমার আর কিছু নেই, শুধু এই সৌভাগ্যটুকুই সম্বল। তাঁও যদি 
সইতে না পারো, বলো আমি অন্য ব্যবস্থা দেখি !...ত। অমল পারে। 
যেরকম তেজী আর জেদী মেয়ে--ও না পারে হেন কাজ নেই। অতএব মা 
মুখ বুজে নিজের কাজ নিয়ে থাকেন। 

মেয়েকে মানের ঘরে ঢুকতে দেখে বল লেন--হ্যা রে, একবার শোঁন ! 

--কি, বলো । 

চান ত করতে চলি। ইদিকে ঘরে অতিথি, মাছ-টাছ আনাতে হবে, 
ত, নাকি! 

-_-অতো ইয়ের দরকার নেই । যা হবে তাই দিয়েই দেবে। 

--তা বলে একেবারে ডাল-ভাঁত ধরে দেবো? 

গোবিন্দ মুখুয্যের ওপর অঙ্গলা বিরক্তই হয়ে থাকবে__হয়তো তার পুত্র- 
গৌরবের মধ্যে ধনতান্ত্রিক দ্তের ইঙ্গিত ছিল বলেই । ও বলল-_গরীবের ঘরে 
সোনাভাজা মুক্তোর ঝোল আর জুটবে কোথেকে বলো ! 

মেয়ের এ আচরণে মা বিলক্ষণ বিস্মিত হলেন । বাইরের কেউ এলে অমল! 
নিজে থেকেই বিশেষ বন্দোবস্তের জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ে। আজকের ভাঁবাস্তরের 
হেতু খুঁজে না পেলেও মা খানিকটা নিশ্চিন্ত হলেন এই ভেবে যে, ধার করবার 
জন্য রথীনের মায়ের কাছে হাঁত পাততে হবে না। যাঁক, না হয় একটু দই 
আনিয়ে দেবেন। 

বেরুব।র সময় অমলা গোবিন্দকে বলে গেল- আপনাকে কষ্ট করে 
একলাই থাকতে হবে দুপুরটা। তবে মা রইলেন। দরকার পড়লে ডাকবেন, 
লজ্জা করবেন না যেন ! . 

গোবিন্দ বললেন_-আচ্ছা মা, আচ্ছা ! তুমি বুঝি ইস্কুলে চললে? আহা” 
বড় কষ্ট মা তোমার। কি করক্কব বলো, সবই ভাগ্য। আমার জন্তে ভেবো 
না, বেশ থাকবো। তা ইয়ে, দেবু আবার কখন ফিরবে কে জানে! 
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ইস্পীত-_৩৩ 


আটান্গ 


মেডিক্যাল কলেজে বন্দোবস্ত চুকিয়ে দেবজ্যোতির বেরুতে বেলা একটা বেজে 
গেল-_গোবিন্ববাবুকে ভ্তি করে খানিকটা নিশ্চিন্ত হল সে। সকাল থেকে 
দৌড়াদৌড়ি কম হ'ল না। হাওড়া স্টেশনে নেমেছে ভোর সাড়ে পাঁচটায়,_ 
সেখান থেকে এণ্টালি অমলাঁদের বাঁড়ী। ভেবেছিল হাসপাতাঁলে এত সহজে 
বেড, পাওয়া যাবে না । কিন্তু চোঁখের ওয়ার্ডে বিশেষ ভিড় নেই, তাঁই আজ 
দুপুরের মধ্যেই রোগীকে ভতি করার নির্দেশ মিলে গেল-_বিকেলে রোগী ভাত 
হবে না। অতএব যদি আজ এবেল] ভি করা ন। হয় তাহলে আবার সেই 
আগামী কাল! দেবজ্যোতি অত দেরী করতে ইচ্ছুক নয়__অমলাদের একখানি 
মাত্র ঘরের ভেতর সমস্ত নংসাঁরযাত্রীর ছবিটা! ত স্বচক্ষে দেখেছে । কাজেই, 
রোগী আনতে ছুটলে৷ সাড়ে দশটার সময়। অমলাদের বাড়ী গিয়ে দেখল, 
গোবিন্দর আ্ানই হয় নি তখনও । 

অমলার মাকে বল্ল__মাসিমা, আপনার ভাত হয়েছে কি? 

_স্ঠ্যা বাবা, ভাত-ডাল একট! তরকারি হয়েছে-আঁর__ 

তীকে কথা শেষ করতে দিল না দেবজ্যোতি, বল্ল-আর কিছু দরকার 
নেই, গুকে খেতে দিয়ে দিন, এখুনি-ট্যাক্সি ঈঁড় করিয়ে রেখেছি । 

গোবিন্দ বল্লেন__আহা, এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন বাবাঁজী, খাওয়াটা ত বড়ো 
কথা নয়। চলো, চলো হাসপাতালেই চলো-সেই কাজেই ত আসা! 

অমলার মা মৃদুন্বরে বল্লেন__সেটা কি একটা কথা হ'ল? দুপুর বেল! অভুক্ত 

ব্রাহ্মণ, বাড়ি থেকে চলে যাবেন! তাঁর চেয়ে একবার পাঁতের সামনে বন্থুন, 
এক গ্রাঁস দু-গ্রাস যা-হোক মুখে ঠেকিয়ে ছুর্গা-ছুর্গী বলে যাত্রা করবেন ! আর, 
আমাঁর যেমন আয়োজন তাতে দু-মিনিটও লাঁগবে না খেতে- কষ্টই হবে বরং। 

কথাটা নেহাত মিথ্যা বলেন নি অমলক্ন মা। দইটুকু পর্যস্ত আনাঁনোর 
ফুরসৎ পাননি তিনি । দেবজ্যোতিকেও খেয়ে নিতে বল্লেন, কিন্তু সে রাজী | 
হ'ল ন1। বল্ল, _ওবেল! দেখ! যাবে__যদি কলকাতায় থাকি ! 
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-__-ওমা সে কি গো বাবা, কত কাঁল পরে এলে, আজই যাঁবে কী! ছু-চাঁর 
দিন থাঁকবে ত! 

অমলার মা! দেবজ্যোতিকে স্থনজবেই দেখেছেন, তাঁর উপর অচেন। বৃদ্ধ 
অতিথিটি এত অল্প কালের মধ্যে রেহাই দেওয়াতে তিনি দেবজ্যোতির উপর 
আরও প্রসন্ন হয়েছেন। 


গোবিন্দকে পেয়িং ওয়ার্ডে পৌছে দিয়ে, নার্সের কাছে বেড নম্বর জেনে 
নিয়ে বেশ খুশী মনেই দেবজ্যোতি একটার সময় বাইরে বেরুলো। এতক্ষণে 
যেন একটু টের পেল সে কলকাতায় রয়েছে! আর মনে পড়ল মন্দাকিনীর 
কথা। আরও মনে হ'ল যে, আজকের মধ্যে রওনা হ'য়ে কাঁল সকালে 
কারখানার ডিউটি বজায় রাখা যাঁয়। 

এখনই যদি ইউনিভাগিটিতে খোজ করা যায়, হয়তো! মন্দাকিনীর সঙ্গে দেখা 
হবে। ওকেও বলে যাবে, মাঝে মাঝে গোঁবিন্ববাবুর খোজ খবর নেবার কথা! 
বেচারী একা-একা পড়ে থাঁকবেন হাঁসপাঁতালে-_-আঁর অমলা৷ হয়তো! সব দিন 
আঁমতেও পাঁরবে না। কাজেই মন্দাঁকিনী ক্লাসের পর যদি দু-পা৷ এগিয়ে একবার 
দেখে যায়, বেশ হবে। 

মেয়েদের কমনরুমেই মন্দাকিনীকে পাওয়া গেল। 

তাকে দেখে মন্দাকিনী হেসে উঠল। শুধু ওর ওষ্টরেখাতেই এ হাঁসির রেশ 
শেষ হয় না, তাঁর ঢেউ লাগে চোখের তারায় তারায়, শুভ্র গালের মন্তণ অবয়বে 
_ মন্দাকিনীর মুখখাঁনি পরিপূর্ণ আনন্দে উদ্ভাসিত! এ হাসি দেবজ্যোতির 
অচেনা নয়, তবু অনেক কাল পরে নতুন ক'রে মন্দাকিনীকে দেখল সে, আর 
দেখল ওর হাসি-_দেখেই মনে পড়ল যে, আগেও ও এমনি করেই হাসতো। 

এগিয়ে এসে দেবজ্যোতির ডানহাঁতখান। ধরে বল.ল- আসতে পেরেছ ! 
যাক বাচা গেল। নইলে, ভাবছিলাম আমিই যাই একবার মানিকপুরে-_তা 
অনেক কথা ভেবে, একটু ইতন্ততগ্করছিলীম। 

দেবজ্যোতি অবাঁক হয়ে প্রশ্ন করে-_কেন, কি এমন জরুরী দরকার, যে 
বাঁঘের ঘরে হাত বাঁড়িয়ে দেবার ইচ্ছে ! 
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-চলে আগে কোথাও একটু বসা যাক। কফিহাউসে যাবে? দাড়াও 
দেখি ভেবে কতো পুঁজি-হ্যা, তা যাওয়া যাঁয়। 

দেবজ্যোতি বলল-- ওসব শহুরে ব্যাপারে পড়ত। পোঁষাবে না, আমাব বড্ড 
ক্ষিদে পেহীছে ভাই। 

মন্দীকিনী এবার দেবজ্যোতির মুখের পানে ভালো করে তাকিয়ে বলল-- 
হ' মুখখানা শুকনোই ত, তবে একটু দাড়াও আমি টাকা নিয়ে আদি। 

তার দরকার হবে না, বর্তমানে আমি বড়লোক । চলো, চলে! | হ্যা, 
মাঁনিকপুর কেন যাচ্ছিলে ? 

--তাঁর আগে বলো, কেমন আছে1। আর, ডাক্তারী পড়াঁটা কন্টিনিউ 
করা ষায় কি না একবার ভালো করে ভেবে দেখলে পারতে । মাঝে পড়ে 
কারখানায় ওরকম খেয়ালের বশে ঢোকাঁটাও ঠিক হয় নি। 

দেবজ্যোতি বলল-_য হবে না, তার জন্যে খেদ কর বাঁজে খরচ। আর 
কারখানায় কাজ করছি এ খবর কে দিল? 

--আমি পেয়েছি, এইটুকু জেনে রাখো । যে পেতে চায় তাকে না দিলেও 
ঠিক সে পায় জ্যোতিদাদা। 

কলেজ স্ত্ীটের মোড়ে এসে ওরা! সোজা ঢুকলো ওয়াই এম. সি. এ-তে ! 

দেবজ্যোতির জন্য মাংস-ভাঁতের ফরমাস ক'রে মন্দাকিনী নিজের জন্য মাত্র 
চা আনতে বলল। বাধা দিয়ে দেবজ্যোতি বলল--সঙ্গী হয়ে সাঁমান্চ কিছু 
ত খেতে পারে৷ ! 

হাঁসতে হাঁসতে বলল মন্দাকিনী- রোজ ত আর তুমি এমন করে বলবে না, 
তবে আজ খাওয়াই যাক। হ্যা মানিকপুর যাচ্ছিলাম তোমাকে কারখানা 
থেকে তাড়িয়ে এনে এখাঁনে চোখের সামনে রাখবো বলে! আজকাল তোমার 
মগজে ঘুন ধরেছে, সেটা মেরামত করাতে চাই ! 

--আমার ব্যাপারে তোমার চাঁওয়ার অস্ত নেই দেখচি ! মগজটাঁকেও ধরে 
টান মারলে আমার আঁপন বল্‌তে ঘে আর কিছুই থাকে ন৷ মন্দ! ! 

স-বাজে মগজ থাকার চেয়ে না থাকাটা শ্রেয়। শোনো, এই যে এসেছ 
এখন আর ময়লাপড়া কারখানার কক্জায় যেতে পাবে না। ইউ আর নট কাট 
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ফর ছ্যটি! শোনে, আমাকে ধমূকে উড়িয়ে দিয়ে! না--বলতে দাও। এখন 
আর আমি ছেলেমান্ুষটি নই। আর মনে মনে যা-ই থাক, প্রকাশ্তে তোমার 
কাছে কখনো ত বুদ্ধি কর্জ করতে যাই নি। অতএব আমার নিষু্ষ চিন্তার 
ক্ষমৃতাকে স্বীকার করে নিতে তুমি বাঁধা । 

_-কথাটা যেরকম গলাঁবাজী করে শোনাচ্ছ, তাতে হ্বীকার করিয়েই 
ছাঁডবে। বেশ, তারপর বলো! 

_-পরে নয়, বর্তমানের কথা । কোনো কথা! শুনবে। না । আমাদের একটা 
স্কুল হয়েছে । শুধু স্কুল নয়, তার হস্টেলও হবে- একজন নয়, অনেকজন 
কর্মীর চেষ্টায় এই ক্কুল গড়ে উঠেছে । সেখানে তোমাকেও আমরা চাই। 

-আবার চাই ! 

_-এবাঁর একা আমি নই--বলেছি ত “আমরা? টা | 

-একার চাওয়া বোঝা যায় কিন্ত তার বেশীর চাওয়া__ 

__তুমি আজকাল ভারী ছুষ্, হয়ে উঠেছ ত দেখছি । 

-_না, না, তা নয়, অনেকের চাঁওয়া ত অনেক রকম হবার কথা। সে 
যাক, তোমার কথ শুনে মনে হচ্ছে আর একটি সোনার পাঁথরবাটী খু'ঁজছ 
তোমরা | কিন্তু আমার দ্বারা সে সব হবে না, অনেক দেখে ভেবে বুঝেছি, 
আমি হচ্ছি অত্যন্ত কমন্‌ মানুষ । তবে একটু যা কমনসেন্স রয়েছে-_সেই 
কমনসেন্সই আমাকে নিজের কাছে চিনিয়ে দিয়েছে । 

- তোমার কমন্সেন্স আমাদের মতো সাধারণ মান্গষের বোঝা সহজ নয়। 
সব কিছু ছেড়ে দিয়ে হঠাঁৎ মল্লিক সাহেবের তাবে চাকরী নেওয়ার মধ্যে 
কোনো সেন্সই খুঁজে পাই নি জ্যোতি দাদ! । 

- মল্লিক সাহেবের চাঁকরী নয় এটা, কারখানার কুলীর কাজ-হেলপপার। 
মল্লিক সাহেবের দ্বারস্থ হ'লে অন্ততঃ বড় না হোক-_মেজো-সেজো গোছের 
চাকরী মিলতো । 

- আমি ত বলি বড়ই হোক ছোটোই হোক, ওই মানিকপুরের চাঁকরী 
তোমাকে করতে হবে না। 

মাংসের ঝোল দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে দেবজ্যোতি বল্ল-_-একের পর 
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এক তুলই করে যাবো এমন অপরিমেয় আয়ু আমার হাতে নেই মন্দা! আমি 
করেছি তার পিছনের যুক্তিটা তৃমি দেখতে পাওনি। 

তমার ভাঁত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আগে খেয়ে নাও। তারপর শোনা 
যাবে-_ 

তোমার ক্লাস নেই? 

_আজ আর কিছু নেই, তুমি আছে। যে! 

এ কণ্ঠস্বর, এ ভাষা যেন নতুন শুনতে পেল দেবজ্যোতি । পাশের দীত 
দিয়ে একটা হাঁড় চিবোতে-চিবৌতে সামনে চেয়ে সে মন্দাকিনীকে দেখল। 

মন্দাকিনী বলে চলেছে-_ আমার আর ভালে! লাগে না একা-একা। বড় 
ফাঁকা লাগে ।__ এত কাঁজ করি, এত মানুষের সঙ্গে মিশি, লেখাপড়া করি 
কিন্ত এক-এক সময় মনে হয়, সব কিছুই বাজে, মনকে তুলোঁবার জন্যেই যেন 
চারপাশের বাহারী আয়োজন । আঁমি যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি, খুঁজে 
পাঁইনে আর-__কেন এমন হয় বলতে পারো জ্যোতিদাদা? 

দেবজ্যোতি ওর মুখের পানে তাকিয়ে বল্ল--তোমার চেহারা কিন্তু বেশ 
হয়েছে । হয়তো অনেক দিন পরে দেখছি তাই ভালো লাঁগছে। 

--চেহারাই কি সবটুকু সত্য দেখিয়ে দিতে পারে? 

না, না, তা বলি নি। এমনি, মনে হলো বল্লাম। আসলে তুমি যে 
প্রশ্নটা করেছ সেটার জবাবও তুমিই দেবে এই ভেবে আমি কিছু বললাম না। 

দেবজ্যোতি একটু হেসে জলের গ্লাসে হাত দিল। 

মন্দাঁকিনী উৎকন্ঠিত ভাবে বল্ল--ওমা, তাত-মাঁংস সবই পড়ে রইল যে! 
আরে, খেয়ে নাও। কতটুকুই বা দিয়েছে-_তাও খেলে না! আবার কখন 
কি জোটে তার ঠিক নেই। এমনি করে শরীরটা! ঝর্-ঝরে ক'রে কি লাভ? 

- বোঝো তাহলে, আমার মতো মানুষও খেতে পারল না, তাহলে রান্নাটা 
কোন্‌ স্তরের হয়েছে! অবিশ্তি আর একটু চেষ্টা করলে বাকীটুকু খেয়ে 
ফেল্তে পারি-_কিন্তু তুমি ষে এতক্ষণ ব'কে যাচ্ছ, কিছুই স্পর্শ করে৷ নি। 
তাই ভাবলাম, এবার আমি গুরুতর বিষয়ের আলোচন! শুরু করলে তুমি 
জরযোগ লারতে পারবে ! 


-যাঁও, তুমি ভারি ফাঁজিল হয়েছ। অমন করে বদলে আমি,ঢুলে 
যাবো । 

-_-তাঁ চলে যেতে ভালে! লাগলে অবিশ্ঠি যাবে ! 

- আমার একটা কথা রাখবে ? 

--কি কথা, শুনি আগে । 

শোনার পর বিবেচনা করে তবে সম্মতি দেবে? এমনিতে ভুমি আমার 
ইচ্ছের কোন দাম দিতে রাজী নও! 

দেবজ্যোতি উচ্চকণ্ঠে হেসে বল্ল--যাঁর ব্যাঙ্কে কাঁনাকড়িও পুঁজি নেই 
তাঁকে দিয়ে চেকে সই করিয়ে তোমার কিছু লাভ নেই । 

- আমার কাছে সইটুকুরই দাঁম! ব্যাঙ্ব-্যালেন্সের কথা আপাততঃ 
ভাবিনে। 

_ আচ্ছা তোমার মজিট] ঘি আমাঁকে দিয়ে আশ মানের চাদ পাড়ানোর 
মতো অসম্ভব না হয় তবে আমি সায় দিচ্ছি। 

খুশিমাথা চোখে মন্দাকিনী দেবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে বল্ল-_এই 
কাট্লেটটা তুমি খাবে। 

--বটে! এর জন্যে এতো কথার লেন্দেন__উঃ। তোমার জন্যে আর একটা 
আনাই তার আগে । 

__-তার দরকার নেই। এই তো! আমার রয়েছে । 

বলে মন্দাকিনী খুশিখুশি মুখে দেবজ্যোতির ভাত আর মাংসের প্লেট 
ছুটে নিজের সামনে টেনে নিল। দেবজ্যোতি চমূকে মন্দাকিনীর হাত চেপে 
ধরল--না, না, মন্দা এ হয় না। আমার এটো-_ 

মন্দাকিনী আরক্ত মুখে বল্ল__বা রে, তুমি ত সায় দিয়েছ। দোহাই, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি এতে বাঁধা দিয়ে! না । 

মন্দাকিনী বল্‌তে পারল না 'হাঁত ছেড়ে দাঁও_জীবনে এই প্রথম মুত 
ষে ন্মরণীয় ক্ষণে দেবজ্যোতি ওর হাত ধরেছে। মন্দাকিনী আবিষট, মুষ্, 
আত্মহারা-_বাধার স্পর্শ এত মধুর তা কে জানতো! ! 

দেবজ্যোতির চোখের সামনে যেন প্রলয়ের আয়োজন! তার শিক্ষিত, 
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মার্জিত মন কিছুতেই কল্পনা করতে পারে না, মন্দাকিনীর মত আধুনিক- 
আলোকপ্রাঞ্ধ মেয়ে কি করে আজকের দিনেও পুরনো কুসংস্কারের অন্ধ- 
'আকর্ষণকে আঁকড়ে ধরতে চায়! কেন, কেন, কেন? মন্দাকিনীর আচরণে 
দেবজ্যোতি যতখানি বিস্মিত হয়, তার চেয়ে বেশী আহত হয় । তবু মন্দাকিনীর 
মুখের দিকে তাঁকিয়ে আস্তে আস্তে বাধার হস্ত অপসারিত করে নেয়। 

একট] ভারি হাঁওয়া দেবজ্যোতির আশপাশের সবকিছুই বিষপ্র করে 
€তোলে। 

মন্দাকিনী কলহাস্যে উচ্ছৃসিত হয়ে বলে-_আমাঁদের হোস্টেলের তুলনায় 
এখাঁনকার অন্ন যেন রাঁজভোগ--একদ।ন! কাকর পর্যস্ত নেই এতে! ও কী 
তুমি খাচ্ছ না যে! 

দেবজ্যোতি গম্ভীর ভাবে বল্ল--কি চাও তুমি মন্দাকিনী, স্পষ্ট করে 
ব্ল্বে? 

-আমি ত বলেই বসে আছি, তোমার শোনার সময় হচ্ছে কই ! অথবা 
তুমি জেনেশুনেও বুঝতে চাইছ না ।-_না, না, সেকথা ঠিক নয়, সেটা আমারই 
ভাবনার তুল। 

কথাটা শোনবার পরও দেবজ্যোতি কোন সাড়া দিল না। মন্দাকিনী 
আবার শুরু করল- গ্াখো, আমার রাস্তা ঠিক একইভাবে তোমার দিকে 
চলেছে। তুমি যতো! দূরে সরিয়ে দিচ্ছ ততই যেন আমি বেপরোয়া হয়ে 
উঠছি। কিন্তু কেন এভাবে আমি এগিয়ে যাবো আর তুমি দূরেই লরে চল্বে? 
আর কত কাল চলবে? 

দেবজ্যোতি যেন গভীর দৃষ্টি দিয়ে মন্দাকিনীর মনের কথা খুঁজছে; এমনি 
ভাবে তাকিয়ে, আন্তে আত্তে বল্ল--আমাকে যা হওয়াতে চাও আমি যে 
'ত| হবার মতে নই, একথাটা! কেন বুঝছ না মন্দা! তোমাকে আমি ভালবাসি, 
এটুকু যেমন সত্যি-_আমার জীবন আমার পথে চলুক সেটা চাওয়াও আমার 
কাছে তেমনি সত্যি। তোমার আঁদর্শবাদের সঙ্গে আমার জীবনপথ এক নয় 
এটুকু বোঝো নি? আমি বাইরে থেকে মানিকপুরের ভেতরে ঢুকতে চাই 
আর তুমি সেখান থেকে বেরিয়ে আনতে চাও--তফাৎটা কতো৷ স্পষ্ট ! 
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কিন্ত কেন তা হবে? যেহাঁওয়ায় বিষ আছে, সেই হাঁওয়ায় তুমি কেন 
শ্বাস নেবে? ৃ 

-সেটা ভাববার আগে, কেন নেবো! না, বলো! আমার মনে হয়েছে যে, 
বাইরের মানুষ হয়ে আমার ছার! মানিকপুরের কোন স্থায়ী মঙ্গল করা সম্ভবপর 
হবে না। কিন্ত-যদ্রি আমি সেখানকাঁরই একজন মানুষ হই তবে কিছু কাজের 
স্থযোগ নিশ্চয় জুটবে। 

_ আরো! স্পষ্ট করে বলো, আমি ঠিক বুঝতে পাঁরছি ন!। 

- আমার নিজের কাছেও ছবিটা খুব বেশী স্পষ্ট নয়। তবে হা, এটা ঠিক 
যে, বেশ বুঝতে পাঁরছি--ওখাঁনে অনেক বেশী স্বচ্ছন্দ হয়ে চল্তে পারি। 
ওখানকার সমস্যাকে আমি জানি-_-নিজের পরিবারকে দিয়েও জানি, আর নিজের 
জীবনের অনেকখানি দিয়ে মানিকপুরকে আমি চিনেছি, জেনেছি। আমার 
বিশ্বাস ষে, ওখানকার কথা আমি যেমন বুঝি তেমন আর কোনো কিছু বুঝি 
না। জেলখানার দ্রিনগুলোতে অনেক ভাববার অবকাশ পেয়েছি--সেই সময়ে 
পরিষ্কার মনে এই খবর পেয়েছি যে, কাছের মানুষগ্ুলির সঙ্গে মিশে গিয়ে 
তাদের সঙ্গে, তাদের নিয়েই সত্যিকার কাজ হতে পারে। আমি ডাক্তার 
হতে পারব না, আমার সে মন আঁর নেই। আমি দেশের কাজ করতে পারব 
না-_আদর্শবাদের বিরাটত্ব যেন আমার নাগালের বাইরে মনে হয়েছে! দিন 
দিনই ওই মানিকপুরের অসহায় জীর্ণ-যন্ত্রণীয় নিজেও জড়িয়ে পড়েছি। আমি 
বড় নই, আমি মহৎ নই, সাধারণ মানুষ মন্দ। ! 

ব্ল্‌তে বল্তে দেবজ্যোতি আত্মগত হয়ে পড়েছিল। 

সহসা মন্দাকিনীর একটি কথা তাকে ম্মরণ করিয়ে দিল যে সে মানিকপুরে 
নেই। মন্দাকিনী বল্লে-__নিজেকে নিয়ে এইভাবে চিরকালই এক্সপেরিমেন্ট 
চালাবে? 

হাসলে! দেবজ্যোতি--সে আমি কি ক'রে বলব ! ঘদ্দি দরকার হয় তবে 
তাই হবে। 

মা, তা হতে দেবো না আমি। তোমার এই জীবন নিয়ে খেল! 
নিয়ত চল্বে না। 
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--একে তুমি খেলা বলো? আমার কাছে ঘেটা সাধন! সেটা তোমার 
চোঁখে খেল! ! 

আবেগরুদ্ধ স্বরে মন্দীকিনী বল্ল-না, তা বলিনি। তোমার নাগাল 
ধরতে না দেওয়াকেই আমি খেলা বলছি। 

তুমি যে পথে চলেছ সে আমার অগম্য। আঁমি চাই আমার মাঁনিক- 
পুরের সমাজকে মায়ের আসনে বসাঁতে--তুমি চাও দেশকে স্বাধীন করতে । 
এই ছুইয়ে ত বিরোধ নেই। তবু পথ এক নয়। 

--তবু তোমাকে আমি পেতে চাই। 

-অতোখানি ছোট হওয়া তোমার পক্ষে অসম্ভব মন্দী! তুমি ত পারবে 
ন। মানিকপুরে গিয়ে আমার পাঁশে কাঁজ করতে । সে জীয়গাঁর হাওয়া তোমার 
কাছে বিষ! 

তবে তুমি আমাকে গ্রহণ করবে না? 

-আমার কিছু বলবার নেই-_গ্রহণ-বর্জন সে ত তোমার হাতে । তবে 
মানিকপুর ছাড়তে বল্লে পারবো না। 

করুণ আকুতিভরা দৃষ্টিতে দেবজ্যোতি তাকালো মন্দাকিনীর দিকে। 
তারপর সে বল্ল--আমাঁকে নিষ্ঠুর ভেবো না মন্দা! তোমার কথাঁও আমি 
জানি,-তোমার বাঁবার জীবনকে, কীতিকে তুমি ঘ্বণ! করো, সেইজন্যে মায়ের 
মায়া পর্যন্ত ছি'ড়ে ফেলে এই ষে একলা! চলাঁর কঠিন সাঁধনায় ব্রতী হয়েছ তাঁকে 
আমি প্রণাম করি! সেইজন্তেই একথা বলা চলে না যে, চলো মানিকপুরে 
একসঙ্গে পাশাঁপাঁশি থেকে কাঁজ করি। তাছাড়া আমি যে পথ বেছে 
নিয়েছি তাতে আরামের কোনে। আশা নেই। নভ্যতা সেখানে বিমুখ মন্দ! 
তবু সেখান থেকেই আমাকে শুরু করতে হয়েছে । আলো! ফুটবে কি না জানি 
না--তবে আশা করি, সারা জীবনের শেষ তেলটুকু নিঃশেষ হবার আগে 
আরও অনেকগুলো প্রদীপ জালিয়ে যেতে পারবো। 

মন্দীকিনী দীর্ঘনিশ্বাস চীপতে চেষ্টা করল না। ওর দু-চৌখে অস্রবন্থার 
আভাব। তবু কাদবে না মন্দাকিনী-না দুর্বল নারী হ'তে ও চায় না। ও 
চাঁয় না দয়িতের পায়ে পায়ে জড়িয়ে পথের বাধা হয়ে বেচে থাকতে। 
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দেবজ্যোতি বল্ল--ওখাঁনে অনেক কাঁজ মন্দীকিনী। কিন্তু কাঁজের মানুষ 
নেই--অথচ প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি। একদিকে চরম উৎপীড়ন আর দ্রিকে 
তেমনি অসীড়-অসহাঁয় মানুষের একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া 
-তুমি সঙ্ঞানে চৌখের ওপর তা ঘটুতে দেখবে? অথচ এদের হাতেই নিজেদের 
বাঁচবার ক্ষমতা রয়েছে) শুধু অজ্ঞতা, মিথ্যে ভয় এদের পিছিয়ে রেখেছে । 

_ বুঝেছি। 

_-জাঁনি তুমি বুঝবে । আমীর ওপর অভিমান ক'র না মন্দাকিনী ! 

_ অভিমান কোনদিনই তোমার ওপর ছিল না। তবে আশা ছিল 
একদিন আমার দাঁবি তুমি পূর্ণ কর্বে। জাঁনো না তো! কুমারী মেয়ের কী 
জাঁলা-_পদে পদে তাঁর কতো বিড়ম্বনা! পথে পথে তার বিপদের কাটা। 
তাই এক-এক সময় নিজের ওপর বিরক্তি এসে যাঁয়। মনে হয়, যাঁদের পাশে 
দাড়িয়ে কাজ করছি সেই সব পুরুষের! মেয়েদের কী চোখে গ্াখে। পুরুষ- 
জাতের ওপর দ্বণা না'এসে পাঁরে না। ইচ্ছে করে সব ছেড়ে দিই। তখন 
একল! ঘরে লুটিয়ে পড়ে কীদি। তোঁমার কথ! মনে পড়ে বার বার-__তুমিও 
তো পুরুষ মানুষ৷ কিন্তু তোমার সঙ্গে এদের কতো! তফাৎ! এই তফাৎটুকু 
যদি না থাকতো তবে হয়ত বিপদে পড়বার কথাই উঠতো না। সেই বিপন্ন 
অবস্থায় ইচ্ছে করে তোমার কাছে ছুটে গিয়ে বলি, আর পারছি না। নিজেকে 
আর আঁগলে রাখা আমার সাধ্য নয়। তোমার গচ্ছিত এই 'আমি'টুকুকে 
নিজের হাতে তুলে নিয়ে আমাকে রেহাই দাও! সত্যি জ্যোতিদাদা, সেই 
কবে একদিন তোমার সঙ্গে মোটর চালিয়ে কলকাঁতীয় আসবার পথে তোমার 
কাছে আমাকে দিয়ে ফেলেছি, তারপর থেকে আমি যেন আর আমার খাশ- 
সম্পত্তি নেই, তোমার হয়ে গেছি! তা যদি না হতো তবে 

কথা শেষ হবার আঁগেই মন্দীকিনী তাকালো দেবজ্যোতির দিকে। 
দেবজ্যোতিরও দু-চৌখ অশ্রুসিক্ত । দেখে মন্দাকিনী আর সামলাতে পারে না। 
নিজেও কেঁদে ফেল্ল। 

ওয়েটার বিল নিয়ে আসতেই টিন সহজভাবে পকেট থেকে টাকা। 
বার করল । 
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তারপর ওর! বাইরে বেরিয়ে এল। 

দেবজ্যোতি বল্ল__ক*টা বেজেছে? 

মন্দাকিনী হাসলো-__রিস্টওয়াঁচট! অনেক কাল হলে! বিক্রমপুরে চলে 
গেছে। 

দেবজ্যোতি বল্ল-হ্যা, তোমার কাছে একটা কাজে এসেছিলাম, সেটা 
ভুলে বসে আছি। 

_কি বলো! তোমার কাজ আমাকে দিয়ে হবে? 

সব শুনে মন্দাকিনী বল্ল-বেশ ত! তা আজ থেকেই যাওয়া যেতে 
পারে। গোঁলদীঘির ঘড়িটা দেখে নেওয়া যাক। আজ তুমি সঙ্গে থেকে 
'গোবিন্দবাবুর বেড চিনিয়ে দাও। 

ওরা৷ কলেজ স্কোয়ারের একট।| বেঞ্চে বল সাঁড়ে তিনটে বেজেছে। আর 
আধঘণ্ট। পরেই মেডিক্যাল কলেজে ভিজিটিং আওয়ার্স শুরু। 

গোলদীঘিটা যেন কলকাতা শহরের ব্যতিক্রম। পিছনে সংস্কৃত কলেজ 
আর হিন্ুস্কলের গাছগুলো মাথ! উচু করে ইমারতী সভ্যতাকে উপেক্ষা বিতরণ 
করছে। সামনের খোলা ঘাটের সিঁড়িতে ধ্াড়িয়ে একদল লোক মাছকে ময়দ! 
খাওয়াচ্ছে । এখানে ওখানে বিশ্রামরত মাঁনষ অলস-মন্থর সময়কে রোমন্থন 
করছে। এখানে কাঁজ নেই, কাঁজের তাড়া নেই। আশ্চর্য শীস্ত, মৌন এক- 
খণ্ড পৃথক জগৎ এই রেলিং-এর গণ্ডিতে নিশ্চম্ত মনে বসে রয়েছে । 

এক সময়ে মন্দাকিনী বল্ল-তুমি ক'দিন থাকবে? 

-আমি? কেন দরকার আছে কিছু? আজই চলে যাবার কথা। 

--তাই যাঁও। 

-আর কিছু বল্বে? 

-না। আরকি বল্ব! এর পর কি করব বলো। 

-যেমন চল্ছে চলুক মন্দা। তুমিযা ভাল বুঝবে করবে। লেখাপড়৷ 
শিথেছো, তোমার ব্যক্তিত্বকে আমি শ্রন্মী করি । 

দোহাই তোমার, ওসব বলো না। 

"তবে কি গুনতে চাও! 
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কিছুই না। শুধু জেনে রাখো যে, আমি এমনি করেই তোমার জন্ত্ে 
বসে থাকবো! ওই দেবদাক গাছটার যতো! পাঁতা দেখছে! ওর একটাও 
ছিল না, সব নতুন। আবার ওরা ঝরবে, আমি কমনরুমের জানলায় ফ্াড়িয়ে 
দেখব। নতুন সবুজ রং নিয়ে আসবে_ দেখবো! । কত কালে এই দেখার 
শেষ হবে তা কেজানে! 

দেবজ্যোতি চুপ করে শোনে-_দমকা! হাওয়ায় পশ্চিমের দেবদারুশীর্ষ ছুলে 
উঠেছে । সেনেটের মাথার ওপর আকাশে বিচিত্র মেঘের সোনালী শোভা । . 

সে বল্ল-আমি আছি মন্দাকিনী। দূরে বসেও হয়তো কাঁজের ফাকে 
তোমাকে ভাববার জন্যে আমি থাকবে! | কিন্তু জানি না আমাদের এই অস্তিত্তের 
কোনো স্বাক্ষর পৃথিবীর বুকে পড়বে কি না। 

--আছে। এই ত যথেষ্ট। সার্কতার কথ আমি ভাবি না। যা শোনার 
জন্যে এতকাল সংগ্রাম করেছি, আজ সেই কথাট1 তোমার মুখ থেকে পাবার 
পর আর কিছু ভাবনা নেই । আমি ঠিক থাকতে পারবো তোমার ডাক 
শোনার জন্তে | 
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উন্নষাট 


কলকাতা! থেকে ফিরেই দেবজ্যোতি বুঝলো-_একটি দিনের অন্থপস্থিতে বাড়ির 
হাওয়া রীতিমত ওলট-পাঁলট হয়ে গেছে। আব্দ,ল শেখ নাকি সীতানাথের 
সঙ্গে দেখ! করে জানিয়ে গিয়েছে--সাহেব নারাজ হয়েছেন । অর্থাৎ মল্লিক 
সাহেব বিরক্ত হয়েছেন দীতানাথের উপর । তার কারণটুকুও আব্‌ল জানাঁতে 
কঙ্তুর করে নি-_সীতানাথের ঘরে বিভীষণের বাস !'* দেবজ্যোতি কারখানায় 
ঢুকেছে, সম্পূর্ণ নিজের উপর নির্ভর করে। এভাবে একট। কুলী হয়ে কারখানায় 
দেবজ্যোতির মতো মানুষের টোকাঁর অর্থ স্ুম্পষ্ট বই কি! সে একটা হাঙ্গাম! 
পাকিয়ে তুলতে চাঁয়। অবিশ্ঠি মল্লিক সাহেব কারুর মুখ চেয়ে চলবার মান্য 
নন্‌-_তবে সীতানাথের আখের বড় ভালো! নয়, মাত্র এইটুকুই আবুল জানিয়ে 
দিয়ে খালাস, অনেক দিনের পুরণো৷ দৌস্তীর খাতিরেই নাকি আবল 
এসেছিল। নইলে তারই বা কি গরজ! 

কথাগুলো! সেদিন রাঁতছুপুরে নীতানাথ দেবজ্যোতিকে শুনিয়ে দিলেন। 

দেবজ্যোতি পরিশ্রাস্ত। আজ শিউকিষেণ তাঁকে পুরোদমে খাটিয়ে মেরেছে । 
গতকাল বিনানোটিশে কামাই-এর দুনে। উন্থল আর কি। তা হোক সেজন্ত 
দেবজ্যোতি বরং মনে মনে খুশী হয়েছে সে সত্যকার শ্রমিক হতে পারবে, 
তার পরিচয় আজ সে দিতে ছাড়ে নি। 

কিন্তু সীতানাথের এ আক্রমণের জন্য আদৌ প্রস্তত ছিল না৷ সে। 

একটু উষ্ণভাবেই বল্ল পিতাকে-__তা আপনার কি ইচ্ছে? 

-_ আমার ইচ্ছের মুখ চেয়ে ত কখনো! চলো নি, আজও চলবে না তা 
জানি; কিন্তু এভাবে চল্লে তুমিও মরবে, আমিও মরব। মন্লিক সাহেবের 
সঙ্গে টক্কর দেবার মত হিম্মত, মানিকপুরে আজ প্যস্ত কারুর ত হ'ল না। 

--আমি ত সামান্ত একট! কুল সঙ্গে বড় সাঁহেবের বিরোধ কোথায় ! 
তিনি হচ্ছেন সর্বময় কর্তা ! | 

_ গ্াঁখ, বুড়ো বাঁবাকে গায়ত্রী শেখাতে আসিস নে দেবু। ঢের হয়েছে 
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বাবা, এবার আমাকে রেহাই দে। অন্য কিছু করতে পারিস ত কর--আর 
ধাষ্ট্যামো৷ ভালো লাগে না। 

-অনেক কষ্টে একটা কাজ জুটিয়েছি, এটা আঁমি ছাড়তে পারব ন1। 

ছু» আগেই জানতাম, এই জবাঁব দেবে। 

- আপনার অস্থবিধে হয় বলুন অন্য জায়গ! দেখি । 

--এটাঁও পুরণে! কাযুন্দি। 

--তবে কি বল্তে চান, বুঝতে পারছি না। 

- আমার আর ব্লা-কওয়ার কিছু নেই বাবা । মল্লিক নাহেবের কোপ ত 
আগেই পড়েছে, সেটা নতুন কিছু নয়। তবে আরও কি যে হবে এরপর জানি 
নে। তুমিও মানুষ হ'লে না, সেই কারখানার গরুই হ'লে-! যাক, 
সবই আমার কপাল। তাছাড়া আর কাকেই বা দুষবো”_মেয়ে মুখ হাঁসালো, 
জাঁমাই হলো! জোচ্চোর-_আমার বংশের একমাত্র পিগাঁধিকারী পুত্র তুমি, তৃমি 
কুলী হ'লে! এরপর ওই মল্লিক্‌ ছু-ঘা জুতো! মারলো! কি লাথি মারলো, তাঁতে 
কতটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি হবে বাবা? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সীতানাঁথ বিডি. ধরালেন। একটা টান দিয়ে চোখ বুজে 
আবার বল্‌তে শুরু করলেন__তুমি নিজেই ভেবে দেখ দেবু, আজ পধস্ত কোনো 
সাধই আমার মিটলো না। আগে ভাঁব্তাম, পয়স। হলেই বুঝি দুখ ঘুচবে। 
ছুটলাম পয়সার পেছনে--আঁর সব তখন তলিয়ে গেলো । পয়সার মুখ দেখলাম 
কিন্তু শূন্তি এল না, তৃপ্তি হ'ল না। ছেলে, বৌ, মেয়ে, জামাই নিয়ে ভরা 
সংসারে হেসেখেলে দিন চল্বে, আঁশ! ছিল, কিন্তু__। 

দেবজ্যোতি সাস্বন! দিতে চেষ্টা করে__শুধু ত আপনার একারই এ কথা নয় 
বাবা। গোঁটা মানিকপুরের সকলেরই ওই কথা। বিষম একটা অবস্থার মধ্যে 
কেউ স্থখে থাঁকতে পারে না । সামঞ্জস্য না হলে শাস্তি থাকতে পারে না। 
আপনি আক্ষেপ দিয়ে কিছু করতে পারেন না। তবে হ্যা, যেটা স্বাভাবিক নয় 
তার স্থায়িত্বও নেই। সমাজ তাঁকে কিছুতেই টিকতে দেবে না। 

সীতানাথ স্কীত নেড়ে বলেন-_-তোমার ওসব বড় বড় কথা বুঝিনে বাপু! 

_বড় কথ৷ মোটেই নয়। সাধারণ স্ত্য। আপনি দেখবেন, আবার 
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একটা গোলমাল আসছে শীগগির। কমিউনিস্টদের হাত থেকে ইউনিয়নের 
ভার চলে যাবে শ্রমিকদের কাছে । তখন-__ 

-তখন কি হবে? কিছুই হবে না, যাদের হাতে যাঁবে তাঁরা হয় নিজের 
স্থবিধে গুছোবে, আর নয়ত শেষ পর্যস্ত সর্বস্বান্ত হয়ে বিদেয় নেবে। এই ত হয়ে 
আঁসছে। ওনবে আমার ভরসা নেই। তার চেয়ে সোজাস্্জি মল্লিক সাঁহেবকে 
ধরে ভালো চাকরী একটা আদায় করে এখনো যদি তুই বিয়ে থা করিস ত 
আমি শাস্তিতে মরতে পাঁরি। 

-মা বাবা, সে হয় না। মল্লিক সাহেব কেবলমাত্র তাব্দোরদের স্থখ- 
স্থবিধে গ্ভাখেন, তাও কোম্পানীর স্বার্থের জন্যে । তীবেদাঁরীর পায়ে আমি 
মনুষ্যত্ব বিক্রী করতে রাজী নই। আপনি আমাকে ছেড়ে দিন। 

- ছেড়ে দেবো? তারপর! না, না, সে হয় না দেবু। আর আমি 
কিছু ছাড়তে রাজী নই। যাঁহয় হোঁক। তয়-ভরসা কিছুই রাখবো! না। 
তুমি ওই মন্লিকার বিয়েটা দিয়ে ফ্যালো ৷ ছোটটা যে কি মতলব আটছে কে 
জানে! ওর সঙ্গে কথা কইতে সাঁহস পাই নে। আর গ্ভাখো, দীহ্ছর মেয়েটি 
ত বেশ, অবিশ্তি স্বশ্রেণীর ব্রা্ষণ ওর। নয়--ত| আমি বলি কি, তাতে কি এসে 
যায়-_মিপ্ট,কে তোমার সঙ্গে বেমানান হবে না । 

দেবজ্যোতি হাসলো--আমার বিয়ে? যে নিজের পায়ে এখনে। দীড়াতে 
পারে না তার কি সেধে বোঝা ঘাড়ে নেওয়া মানায় ?- না, সম্ভব? 

- আমি ত মরে যাইনি রে। তোর বাপ কি ছেলে-বৌকে ছু-মুঠো ভাত 
দিতে পারবে না? | 

--আপনি পারলেও ছেলের সেটা গ্রহণ করা সমীচীন নয়। বিয়ের কথা 
থাক বাবা। বাকী কাজগুলো! আমি করবো । আচ্ছা, ভালে! কথা, আপনার 
নেই বকুলপুরের বাড়ি মেরামতের কি হলো-_বলুন তো! 

-আর ব'ল না, শালার! ভাড়৷ মেরে দিয়ে পালিয়েছে । অবিশ্তি এবার 
আমি সেয়ানা হয়ে গিয়েছি_চার মাসের ভাড়ার টাকা এযাডভান্ম নিয়ে তবে 
ভাড়াটে বমিয়েছি। 

মেরামতের কি করলেন? 
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-ক্ষেপেছ, যার! থাকবে তারা মেরামত করুক, ন1 পারে চলে যাক। এক 
জন গেলে দশজন এসে সাঁধবে, তাঁড়াটের আবার অভাব! হঃ। 

এইভাবে বিয়ের প্রসঙ্গটা! চীপ। পড়ে গেল। সীতানাথ বিষয়-সম্পত্তির স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে গেলেন। নেই অবসরে দেবজ্যোতি নিজের ঘরে চলে গেল। 

দেবিকাঁর ঘরে তখনো আলো জল্ছে। দেবজ্যোতি দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে 
দেখল মল্লিকা ঘুমিয়ে পড়েছে । আর দেবিকা মেঝেতে বসে খবরের কাগজের 
উপর বড় বড় হরপে কলমের উদ্টে! পিঠ দিয়ে লাল কাঁলীতে ইন্তাহার লিখছে । 

ছোট বোনের পাঁশে উপু হয়ে বসে দেবজ্যোতি প্রশ্ন করল-কি করছিস? 

চমকে উঠ দেবিকা, তারপর তীন্ষ কণ্ঠে বল্ল-_দেখতেই ত পাচ্ছ! 
পোস্টার লিখছি । 

_কিসের পোস্টার দেবি! গু 

-এ সব আমাদের পাটির ব্যাপার, তোঁমার অতো মাথা না ঘামালে ও 
চল্বে | 

_৩ও। তা মাথা ঘাঁমাই যদি তাতে কোনে! ক্ষতি আছে তোর? 

-আঁছে বই কি। যাঁও, কাজের সময় বিরক্ত ক'র না। 

__-বিরক্ত না হলেই ত ল্যাঠা চুকে যায়। অতো] চট্ুছিম কেন তুই? 

এবার দেবিক। উঠে দীড়ালো, দেবজ্যোতির মুখের সাঁমনে হাত নেড়ে 
বল্ল-কি চাঁও বলো তো । শান্তিতে একটু কাজ করব তোমাদের জন্যে 
তাও হবে না? 

বোনের এই অস্বাভাবিক আচরণে দেবজ্যোতি একটুও রাগ করল না হাসতে 
হাঁসতে বল্ল-__এই মেজাজ নিয়ে তুই জনগণের সঙ্গে চল্বি কি করে বল্‌তো ! 

-সে কৈফিয়ৎ অস্ততঃ তোম।কে দেবো না। 

- আমাকে দিতে হবে না, যাঁদের কাছে দেবার দরকার তাদের কাছে 
দিতে পারিস ত বুঝবো। যাঁক, যা করছিলি করে যা আমি চলি। 

দেবিকার প্রকৃতিতে ইদানীং উগ্রতা প্রকট হয়ে উঠছে। দেবজ্যোতি 
সেটা বেশ লক্ষা করে। তবে, সেজন্য বিচলিত হয়নি সে। আর পাঁচটা। 
মেয়ের চেয়ে ও যে স্বতন্ত্র, এইটাই তাকে সাত্বন] দেয়। 
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পরিশ্রাস্ত দেবজ্যেতি কারখানার তিন নম্বর গেট দিয়ে বড় রাস্তায় এসে 
পড়ল। তাঁর আগে আগে কয়েকজন শ্রমিক চলেছে । ওরা মানিকপুরের 
বাইরে কোনে! গাঁয়ে থাকে- হয়ত বকুলপুর, কিন্বা রাঁঙীমাটি। নইলে এ পথে 
কোনো শ্রমিকের চল্বাঁর কথা নয়। কুলী লাইনের বাসিন্দাদের সোজা রাস্তা 
এক নম্বর গেট-_যার সাম্নে থেকে বাজার এলাক। শুরু হয়েছে । তিন নম্বর 
গেট হচ্ছে সাহেবস্থবোদের গাড়ীর রান্তা। গেট থেকে বেরিয়ে রাস্তাটা পার 
হলেই পার্ক এভেঙ্্যু, পাক কর্ণার, পার্ক রেগ্, দ্বিতীয় শ্রেণীর অফিসারদের 
বাগান বাঙ্সিচায় ঘের! আবাসকুঞ্জ । 

স্তব্ধ জনবিরল এই গাছে-ছাঁওয়া শাস্ত পথ দিয়ে দেবজ্যোতির চল্তে ব্ড 
ভালো লাগে । রোজ যেমন যাঁয়, আজও তেমনি এক ছন্দে হাঁটছে আর মাঝে 
মাঝে ওপর দিকে তাকাচ্ছে ৷ কদমফুলের গন্ধে পথের বাঁতাঁপ মনের কোন তন্ত্রীতে 
যেন খুশীর তান তুলেছে ! পথের পাঁশে পাঁশে বিজলী আলো, তা দিয়ে গাছের 
ডাঁল-ফুল কিছুই ভালো করে দেখা যায় না। তবু দেবজ্যোতি ওপর দিকে ন 
তাকিয়ে পারে না। ওখাঁনে পাতার আড়ালে ফুলগুলে! রয়েছে, এ খবর সে যে 
জানে। 

পথটা আচমকা ধাক্কা খেয়ে যেন উদ্যান্ত হয়ে ওঠে_একখান। মোটরবাইক 
আঁসছে, তারই গর্জন। এক পাশ দিয়েই যাচ্ছিল দেবজ্যোতি, তবু নিজের 
অজ্ঞাতেই আরও ধাঁরে সরে দাঁড়ালো । সে মনে মনে কারখাঁনার ভেতরে; 
ছবিই দেখছে--তিনটে মেশিন শপ, ইলেক্ট্রিক্যাল, লোকোমোঁটিভ স 
ডিপার্টমেণ্টেই অসস্তোষের উত্তাপ দিনদিন বেড়ে চলেছে । কথায় কথা; 
আজকাল ওপরওয়ালাকে কথ শুনিয়ে দেয় মজুরের । মজুর মাঁনে কি, যার 
কম মাইনে পায়, তারা সকলেই--ফোরম্যান-ইঞ্চিনিয়ারদের ওপরেই তাঁদে' 
ধযত'আক্রোশ। এই ত আজকেই, জিলানীর মতে! ছোক্রা যে কাঁও করল ত 
কেউ কল্পদ।ং করতে পুরে নি। ফোরম্যান তাকে কাজের হিসেব চেয়েছিল 
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মুখের ওপর জবাব দিল, হিসেব আবার কী! কোম্পানী যা৷ মজুরী দেয় তাতে 
কাজ ত করা চলে না, বেগার খাটার মতো খেটে দিচ্ছি এই ঢের। 

ডাক পড়ল ইঞ্জিনিয়ারের ঘরে_ ইঞ্জিনিয়ার অবিন।শ চাঁটুষ্যে! জিলানী 
নাকি সেখানেও ওই জবাবই দিয়েছে। ইঞ্চিনিয়ার হুমকী দিয়েছেন-_চাঁ্জশট 
আঁপবে। তারও জবাঁব জিলানী দিয়েছে-_চারশ বিশীয়।দের চোখ রাঙানীকে 
লেবার পরোয়া করে না। যদি জানের মায়া থাকে, তবে ইঞ্জিনিয়ার সাহেব 
যেন বেশি টা ফো" না করেন! কথাটা কাঁরখানাময় চাউর হয়ে গেছে। 
এমনই চাঁউর হয়েছে যে, শিফট ডিউটির লোকেরা পর্দন্ত জেনেছে । জিলানী 
হচ্ছে জেনারেল ডিউটির লোক, তাদের সঙ্গে বিকেলের শিফ টের লোকেদের 
কোনোই সম্পর্ক নেই। তবু এসব খবরের নাকি হাঁওয়াতে উড়ে বেড়াবার 
ক্ষমতা আছে! | 

ভাবছিল দেবজ্যোতি-_-ওভারটাইমের কড়িতে টান পড়েছে । জিনিস-& 
পত্রের দাম দিনদিন আরও বেড়ে চলেছে । কারখানা থেকে ২৪টি করে 
টেম্পোরারি লোককে কায়দা করে চার্জশীট দিয়ে দিয়ে শেষে ডিস্চার্জ করা 
হচ্ছে। এসব ফন্দী এখন লেবারমহলের নজরে পড়েছে । তবু কেন শ্রয়িক 
ইউনিয়ন শিক্ষিয় দর্শকের ভূমিকা ছেড়ে প্রতিবাদ করছে না? একেবারে 
প্রতিবাদ যে করছে না, তা নয়__কোম্পানীর দরবারে লেখালিখি করছে, কিন্তু 
তাঁতে প্রত্যক্ষ কোনো ফল ত দেখা যাচ্ছে না! 

না, এভাবে হাত গুটিয়ে চল্লে কাজ এগোবে না। বর্তমান ইউনিয়নের 
কর্মধারার ওপর দেবজ্যোতির আস্থা নেই। যুদ্ধের সময় সে যদি ছাত্র- 
আন্দোলনের প্রবাহে জেলে না যেত তাহলে নিশ্চয় মানিকপুরের শ্রমিক- 
আন্দোলনকে অন্যধারাঁয় টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করত। আজও মনে হচ্ছে 
যেন সে সময় চলে যাঁয় নি। অবিলম্বে একটা উল্টো ধাক্কা না দ্রিলে, কোম্পানীর 
অমোঘ আঘাতে শ্রমিকরা বিপর্যস্ত হয়ে পড়বে । আর হয়তো মাস ছয়েকের 
মধ্যেই একট! পাইকারী ছাটাঁই-এর ঢেউ আসবে। যুদ্ধের চাহিদা মিটে গেছে। 
বাইরের বাজার খুব মন্দা হয়ে আসছে । এখন যদি কর্তৃপক্ষ ব্যয়-সংকোচ 
নী করে তাহলে তাদের লাভের অঙ্ক শীর্ণ হয়ে পড়বে। সেদিকে নজর ওর 
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ঠিকই রেখেছে । তবে হ্থবর্ণহ্ষোগের প্রতীক্ষায় আছে ।...অতএব ধাকাটা 
শ্রমিকদের তরফ থেকেই আগে আস৷ দরকার । কিন্তু সেই সংকল্প গ্রহণের 
আগে অত্যন্ত সতর্ক হ'তে হবে, নতুবা৷ শ্রমিকদের আন্দোলনকেই ছাঁণাই-এর 
অস্ত্রবপে ব্যবহার করবে কোম্পানী । দেবজ্যোতির পা পথ চল্ছে, আর মন 
চল্ছে কারখানার মধ্যে । 

মোটব্বাইকটা হঠাঁৎ থেমে গেল। 

যতক্ষণ শব্দ হচ্ছিল ততক্ষণ দেবজ্যোতির চিস্তায় কোনে ব্যাঘাত হয় নি, 
কিন্তু হঠাঁৎ মোটরসাইক্লটার বিরত্তিকর শবটুকু থেমে যেতে মে মুখ তুলে 
তাকালে।। একটি সাহেব পথের পাঁশে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে বাইকের 
গায়ে ঠেস দিয়ে। 

দেবজোর্গতি কাছাকাছি এসে পড়তেই সাহেবটি তার দিকে এগিয়ে এল। 
আরও কাঁছে পৌছে দেবজ্যোতি নিজের ভুল ধরতে পারে, নিখুত সাহেবা 
কায়দায় অবিনাঁশ চাটুষ্যে ! অবিনাঁশই নমস্কার করল-_ ভালো আছেন? 

দেবজ্যোতি বিন্মিত হ'লেও প্রতিনমস্কার করতে ভোলে না। সে বল্ল 
_আঁরে আপনি! তারপর? এটাই বুঝি আপনার বাংলো ? 

_ না, আমি থাকি ফার্ণ রো-তে ! আপনারই খোঁজে বেরিয়েছি। 

দেবজ্যোতি আকাশ-পাতাল ভেবে হুদ্দিস করতে পাঁরে না, তাঁকে হঠাখ 
অবিনাশের কি প্রয়োজন হ'ল! সে হাঁসিমুখেই বল্ল-_ দেখুন, ছুপুর রাঁতে 
কারখানার ডিউটি বাজিয়ে ঠিক রসিকতা বোঝার মতো মেজাজ থাকে না! 

অবিনাশ আঁধার মুখে আস্তে আত্তে বল্ল_ প্রাণের দাঁয় না হলে আমিই 
কি এই সময়ে আপনাঁকে ঘাঁটাতে আসি! দেবুবাবু, আপনি বয়েসে আমার 
ছোটো ভাইয়ের মতো কিন্তু মনুয্যুত্বের ক্ষেত্রে আপনি অনেক বড়। 

-তাই নাকি? 

অনিচ্ছাসত্বেও দেবজ্যোতির কে ক্লেষের সুর ফুটে ওঠে। কিন্ত 
অবিনাশের মুখের ওপর নজর পড়তে সে নিজের আচরণে লঙ্জিত হ'ল, বলল-__ 
কিছু মনে করবেন না দাদা, আপনাদের মতো ওপরওয়ালা দি এরকম 
তোষাঁমোদের কথ! বলেন ত ভয় হয়, বুঝি চাঁকরীতে ঘুন ধরেছে ! 
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অবিনাশ গভীর, বোধ করি হাঁসবার মতো অবস্থা তার নেই। সে বল্ল 
_-ভাঁই, আপনি আমাকে কাচাঁন। 

দেবজ্যোতি সরাসরি প্রশ্ন করে-_কি হয়েছে বলুন তো? 

-আপনি শোনেন নি কিছু? জিলানীর ব্যাপার- না, না, জেনেশুনে 
লুকোবেন না ভাই । 

হ্যা শুনেছি । কিন্তু আমি কি করতে পারি, বুঝিয়ে বলুন। 

_আপনি সব পারেন। কারখানীতে আমীর বন্ধু বল্তে যাদের চিনি, 
তার! ভেতরে ভেতরে আমায় এক কোপে কাটতে পারলে দু-চোপ. খরচ 
করবে না। 


_ অবিনাশবাবু! আমি সাধারণ একজন মজুর, মাত্র দেড় টাকা রোজ 
পাই। ্রিলানী আমাঁকে পাত্তা দেবে কেন? আপনি ভুল করেছেন। 
তাছাড়া, বলেছে বলেই যে, ও সত্যি একট] কিছু করবে এমন কোনো মানে 
নেই। 

_ খুব মানে আছে । আমি সব খবর পেয়েছি মশাই । মাথা গরম ক'রে ত 
চার্জশীট ঠকে দিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বললাম । এখন আপনি বাচালে বাঁচি, 
নইলে লেড়েটা' আমাকে সাঁবড়ে দেবে। আপনি ত জানেন না ও হচ্ছে 
খাকৃশারের একট। খুদে সর্দার । 

অবিনাশের মুখখানা ফ্যাকাশে দেখায় ভয়ে, আতঙ্কে । 

দেবজ্যোতি বল্ল__আমার সঙ্গে ওর তেমন আলাপও নেই যে! 

অবিনাশ এবার হেসে জবাব দেয়--তেমন আলাপের দরকার নেই ! মশাই 
আঁপনি এখনে! টের পাননি, লেবারমহলে দেবজ্যোতি মুখুয্যে এরই মধ্যে কী 
প্রেষ্টিজ কিনে নিয়েছে ৷ হাতী ত নিজেকে দেখতে পায় না! সে যাক, এধুনি 
তোযামোদ সম্বাবেন! আমি বলি কি, জিলানীকে গিয়ে আপনি একবার 
বারণ করে দিলেই হবে, আর কিছু করতে হবে না। 

- বেশ, আপনার ঘি সেই বিশ্বাসই হয়ে থাকে ত তাই ক ব। কিন্ত 
ফলাফল কি হবে, বলা আমার সাঁধা নয়। 

অবিনাশ গদগদ হয়ে বলে-_বাযস-ব্যম! তাহলে উঠে পড়ুন । 
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উঠে পড়ব? মানে? 

_হ্যা, আমার কেরিয়ারে করে এখুনি নিয়ে যাবৌ। তারপর আবার বাড়ি 
পৌছে দিয়ে তবে আমার ছুটি। 

- কোথায় নিয়ে যাঁবেন? 

স-কেন, জিলানীদের বস্তীতে | 

--অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন? কালই আমি ওকে বলে দেবো। 

- দোহাই ভাই, কাল নয়_আমি বলিকি এখুনি চলুন। কোন চিন্তা 
করবেন নী, আমি আপনাকে বাঁড়ি পৌছে দেবো, বল্ছি ত! 

_চলুন | 

দেবজ্যোতি মনে মনে বিরক্ত হয়। কিন্তু অবিনাশের দুরবস্থা দেখে আর 
কোনো আপত্তি করতে ইচ্ছে হ'ল না। মোটর বাইক স্টার্ট দেবার পর অবিনাশ 
নিজেই বল্ল-_আমি কাঁলই চার্জশীট উইথড় করব। ওকে বলে দেবেন। 

সাইর্সাই করে গাছগুলো পেরিয়ে যাচ্ছে । পথ যেন ফুরিয়ে যাবার জন্য 
দৌড়ে আসছে ! আলোর পোষ্টগুলো লুকোচুরি খেলার মত একটার পর একটা 
সরে সরে যাচ্ছে ! কোথায় জিলানীদের বন্তী দেবজ্যোতি চেনে না। সে ভাবছে, 
অবিনাশ এসব খোঁজ-খবর রাখে কি করে ? ছুপুর রাতে দেবজ্যোতি কোন্‌ পথে 
বাঁড়ি ফেরে, জিলানীর মতো! আঁড়াইটাঁকা রোৌজের আর্মেচার ওয়াইগার কোন্‌ 
বৃন্তীতে থাকে, তার গতিবিধি কি সবই অবিনাশ জানে! অবাঁক হয়ে যায় 
দেবজ্যোতি । আরও একটা কথা তাকে উত্তেজিত করেছে__লেবার মহলে 
দেবজ্যোতি মুখুষ্যের প্রতিপত্তি ! অথচ দেবজ্যোতি ত তেমন কিছুই করে নি। 
বক্তৃতা! সে দেয় না, আন্দোলনকারীদের সঙ্গে ঘাঁড় ঘষাঘষি করে না শুধু নিজের 
কাজ করে যাঁয়। আঁর যদি কেউ পরামর্শ চাঁয় তাকে পরামর্শ দেয়! ষদি কেউ 
আলোচনা করতে আসে, তার সঙ্গে শ্রমিকদের অবস্থা এবং ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
খোলাখুলি আলোচনা করে। সেরকম কিছু উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি ত-যার 
জন্ত শরমিকমহলে সে সুপরিচিত হয়ে পড়তে পারে। অবশ্ত শিউকিষেণ, কিবা 
মিশ্রীলাল অথব! ওদের ডিপার্টমেপ্টের লোৌকের! দেবজ্যোতির সঙ্গে আজকাল খুব 
অন্তরঙ্গ ব্যবহার করে। অন্ান্ত ডিপার্টজ্সেপ্টের আধা-কর্ত শ্রমিকদের সঙ্গেও 
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দেবজ্যোতির আলাপ-পরিচয় ঘটেছে । ফোরম্যান্‌, আযাসিস্টাপ্-ফোরম্যানদের 
মিলিত একটা চাঁয়ের আড্ডা আছে, দেবজ্যোতিকে ওর! সেখানে প্রায়ই জোর 
করে ধরে নিয়ে যায়। 

একসময়ে মোটর বাইক থামলো । বিরাট প্রাচীন বটগাছের নীচে ওরা 
নামলো । গাছের পাশে গাড়িটা রেখে অবিনাশ চাঁপ। গলায় বল্ল-_-আপনাকে 
দূর থেকে ওদের ঘর চিনিয়ে দিয়ে আমি এখানে অপেক্ষা করব । আপনি কাজ 
সেরে আসবেন, এয! দেখবেন ভাই, ও শালা হারামী যেন টের না পায়! 

দেবজ্যোতি বল্ল--আঁপনি বরং ফিরে চলে ফাঁন, হেটে ফিরতে আমার কষ্ট 
হবেনা। 

কি ভেবে অবিনাশ হাঁসলো-_না, না, সেকথা নয়, আপনি থাকতে ওর 
আমাকে কিছু বলবে না । আধারে গা-টাঁকা দিয়ে বেশ থাকবো । 

দেবজ্যোতিকে বস্তীর ঘর্‌ চিনিয়ে দিয়ে এসে অশখতলায় দাড়িয়ে 
অবিনাশের কিরকম গা-ছমছম করতে থাঁকে ! এ গাছটাকে আজও সবাই প্রণাম 
করে-_-এখানে নাঁকি এককালে ডাকাতের! কালীপৃজা করত অমাবন্তাঁয়, নরবলি 
হস্ত] গ্র্যাগুটরান্ক রোড এখান থেকে একখানা মাঠ পেরুলেই ! ঠ্যার্গ্যাড়েরা লুঠপাঁট 
করে এই গাছতলায় ভাগ-বাটোয়ারা করত । অবিনাশের মনে পড়ে, প্রথম 
মে যখন মানিকপুরে এসেছিল সে আমলেও রাঁত-বিরেতে গ্রাপুই্াঙ্ক রোডে 
প্রায়ই রাহাজানী হতো! মুখে মুখে আজও খুনে-অশখতলার বস্তী ব'লে এ 
অঞ্চলট1 পরিচিত-_যদিও ভরতপুর গ্রামেরই প্রান্তদেশ এটা । মুসলমানেরা 
বলে পাগলাবিবির থান। কোন্‌ মুললমান জমিদারের সুন্দরী যুবতী স্ত্রী এই গাছে 
কোন্‌ ছুঃখে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলেছিল কে জানে! একা একা অন্ধকারে 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে অবিনাশের গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। ওদিকে তার স্ত্রী 
এতক্ষণে রেগে বাকদ হয়ে উঠেছে । হয়তো গ্রথমে দরজাই খুলে দেবে না । এত 
রাত ক'রে বাঁড়ি ফেরার স্বাভাবিক কারণটুকু সহজেই অনুমান করে নিয়েছে 
অবিনাশের স্ত্রী। সে যা-ই অন্থমান করুক, আঁসল সত্যটা ত স্ত্রীর কাছে বলা 
চলে না। তাঁতে আরও ছোট হতে হয়--তার চেয়ে মিথ্যা কলঙ্ক শ্রেয়। 

কতক্ষণ ষে এইভাবে কেটেছে অন্বিনাশ বুঝতে পারে না। 
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ছায়ামূ্তি দেখে সে বুঝতে পারে, দেবজ্যোতি ফিরছে। 

দেবজ্যোতি একা নয়, সঙ্গে আরও একজন রয়েছে । সর্বনাশ, জিলানী নয় 
ত? আজ এই অশ্বথতলাঁতেই জিলানী জুৎসই জবাঁবট? দিয়ে দেবে নাকি ! পালাঁলে 
কেমন হয়! নিমেষের মধ্যে অবিনাশ সবদিক চিন্তা করে নিল- না, পালিয়ে ' 
কোঁন লাভ নেই। তার চেয়ে দেখাই যাঁক কি হয়! দেবজ্যোতিকে সে 
চিন্তে তুল করে নি-_-ওরকম খাঁটি মানুষ খুব কমই দেখেছে অবিনাশ । অবশ্ঠ, 
দেবজ্যোতির মত নিষ্ঠাবান মাহ্্ষকে সে বৌকার দলে ফ্যাঁলে । মিছেমিছি পরের 
ঝামেলা বইবার জন্যই ওদের জন্ম । নিজের স্থখটুকু বিলিয়ে দিয়ে এইভাবে 
পরের জন্যে মাথা ঘামানোৌর কি যে সার্থকতা, তা ওরাই জানে! মনে মনে 
সে হেসে নিল। 

য! ভেবেছে অবিনাশ, ঠিক তাই-_জিলানীই বটে ! 

সে এসে অবিনাশকে একটা সেলাম করল, তারপর বল্ল-_সাঁহেব আমার 
কন্থুর মাফ করবেন । আমার মতো পয়জারকা মাফিক আদমী আপনাকে এত 
তকলিফ দ্রিল-_হাঁয়-হাঁয়, খোদ! আমাকে মাঁফ করবে না। ছি-ছি! হুজুর 
গোসা করবেন না। আর এই মুখাজী দাদাকেও ডিউটির পর এতো! তকলিফ, 
দিলাম-__কী যে হবে! ইবলিশ আমাকে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাবে ! 

অবিনাশের ধিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল--আমি কিছুতেই সঙ্গে 
আনতে চাই নি। কিস্তৃকে কার কথা শোনে! ও বলেকি জানেন, এত 
রাতে আর ঘরে গিয়ে কাজ নেই, থাকুন! যখন তাতে রাঁজী হলাম না, 
তখন সঙ্গে নিয়ে পৌছে দেবেই | শেষে নিরুপায় হয়ে বল্লাম, আঁপনি সঙ্গে 
আছেন। আর যায় কোথায়--কেঁদে ফেল্ল। রাগের মাথায় কি যে করেছে, 
সেজন্যে বেচারীর মনন্তাপের শেষ নেই। 

ব্যাপারটা যে এরকম ভাবে মিটে যাঁবে অবিনাশ ভাবতেই পারেনি । 

জিলানী হাত জোড় ক'রে ব্ল্ল-_ আপনারা একদিন গরীবখানায় পয়জারের 
ধুলো না দিলে আমি মরে যাবে দাদা! আসবেন কথা দিয়ে যান, নইলে আমি 
এই চাকার তলায় শুয়ে পড়ব। | 

অবিনাশ হেসে বল্ল--আচ্ছা_আচ্ছী! তাই হবে । আসবো! ! 
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দেবজ্যোতির কোয়ার্টারে পৌছতে রাত বারটা বেজে গেল। দেবিকার 
ঘরে তখনে। আলো জলছিল। 

দেবিকাই দরজা খুলে দিল। গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করল--ওভারটাইম 
ছিল বুঝি? 

--ন1, অন্য কাঁজ ছিল। মলি কোথায়? 

__ঘুমোচ্ছে। 

তুই কি এখনো তোর পার্টির কাজ করলি? 

_হ্থ্যী। তোমার খাবার ওঘরে ঢাকা রয়েছে । 

--ও। তোর খাওয়। হয়েছে ত? 

_হয়েছে। 

--তবে, যা। 

বলে দেবজ্যোতি নিজের ঘরে ঢুকে ঘাঁমেভেজা কারখানার সাজ খুলতে 
লাগলো । 


পরদিন সকালে উঠে দরজা খুলতেই মল্লিকা ঢুকে পড়ে হৈ-চৈ স্থুরু 
করে দ্রিল-_যা ভেবেছি ঠিক তাই ! রাজকুমারী দয়! করে আমাকে একবার 
ডেকে দেবেন, তা সে উপকারটুকুও ওকে দিয়ে হবে না 1 

দেবজ্যোতি ঘুম-চৌখ রগ়াতে রগড়াঁতে বল্ল-_কি হ'ল রে সাত- 
সকালে এত হামলা জুড়লি কেন? 

-কেন আবার, তোমরা ছুই ভাইবোন মিলে আমাকে পাগল করে ছাড়বে ! 
আচ্ছা, দাদা, এট। কি ভালো হচ্ছে? 

-কি আবার হলে! ? 

_ রাত্রের খাঁবার যেমন ঢাঁক! ছিল তেমনি পড়ে রয়েছে? গোটা রাত 
দাঁতে দড়ি দিয়ে কাটালে ! 

_না রে ক্ষিদে ছিল না। এক জায়গায় খুব খাইয়ে দিল কিনা। 

থাক ওসব দিয়ে আর আমাকে ভোলাতে হবে না। দেবী হতচ্ছাড়ীর 
চুলের মুঠি ধরে ঘা কতক বসালে তবে যদি আমার মনের রাগ মেটে। 
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দিনদিনই ওর রীত-চরিত্তির অমাহ্ষের মত হয়ে উঠছে। তোমরাও কিছু 
বলো না! 

দেবিকার কোন সাড়াশব পাওয়া যাঁয় না। ওর এই ধরণের নিধিকাব 
উপেক্ষা মল্লিকাকে আরও বিদ্িষ্ট করে তোলে। 

দেবজ্যোতি হাসতে হাসতে বল্ল-_বাঁবা, আর এই ত ক'টা দিন, তারপর 
তোকে আর জলতে হবে না। এবার আর দিন পাণ্টাবে না, তোর শাশুড়ীও 
এসে গেলেন ব'লে, শ্রাবণের পাঁচ তারিখ পাকাপাকি হয়েছে রে! 

একথায় মল্লিকার মুখ থমে-থমে। দুঃখে কিছু বল্ল না মল্লিকা । বাসি 
বাসনগুলো তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

টিবি থেকে দাতনকাঠি নিতে গিয়ে দেবজ্যোতি দেখল একখানা খাম । 
ফা রাতে এসব দিকে নজর দেবার মত অবস্থা ছিল না তাঁর, নইলে কালই 
দেখতে পেত। শিরোনামের হস্তাক্ষর অত্যন্ত পরিচিত- মন্দাকিণীরই চিঠি । 
খামখানা হাতে তুলতে গিয়ে তার নীচে আরও একখানি খাম দেখা গেল। 
শাদা খামের ওপর দেবজ্োতির নাম লেখা । কোন ভাঁক টিকিট নেই। 

প্রথম খামখানা রেখে দিয়ে দেবজ্যোতি দ্বিতীয় খামটিই হাতে নিল। 
কার চিঠি? 
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একষডি 


মল্লিক! ঘরে ঢুকে দেখল দেবজ্যোতি চিঠি পড়ছে। একটুখানি চুপ করে 
থেকে বল্ল--ও হো, তোমাঁকে বল্তে মনে ছিল না দাদা, কাঁল বিকেলে 
মিণ্ট,দ এসে অনেকক্ষণ ছিল। ইস্‌ কী রোগ। হয়ে গেছে! মুখের পানে 
চাওয়া যায় না! আর সে হাঁসিখুশীও নেই । কেমন যেন মনমরা-মনমর। ভাব! 
খুব কষ্ট হয় ওকে দেখলে | 

চিঠির ওপর চোখ রেখেই দেবজ্যোতি সাড়া দিল-_হ' ! 

চিঠিতেও যেন মিণ্ট,র একটা বিষ্র মুখচ্ছবি ভেসে বেড়াচ্ছে। ও লিখেছে, 
_-এ চিঠিখানা না লিখলেই ভালো হতো। তবু লিখলাম । _-আর, যখন 
লেখাই হলে! তখন তোমার কাছে পৌছে দিতেই বা আপত্তি কি? সত্যি 
তুমি যে আমার জন্যে ভাবো না, সে আমি অনেক আগেই জেনেছি । তবু 
যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হ'ত না। সেই জান্তই নিজের অজান্তে তোমার 
পথ আগলে বসে ছিলাম। এখন স্পষ্ট বুঝতে পারছি যে, যত কালই থাকি না 
কেন, ফান্তন আমার পথে আসবে না। সেদিন অমলা বৌদির চিঠিতে সব 
খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি । তোমার পথে তুমি স্বচ্ছন্দে চল্বে, তাতে আমার 
বাঁধা দেবার অধিকার নেই,_কুচিও নয়! এটা অঞ্ততঃ অভিমান বলে ভুল 
কর না। আমি ক্ষুদ্র। তাই আমার মন হয়তো তোমাকে বাঁধতে 
চেয়েছিল। কিন্তু এত ক্ষুত্র নই যে, নিজের স্বার্থ ছাঁড়া আর কিছুই ভাবতে 
পারবো না। তাই তোমাকে আমার ভাবনার দাঁয় থেকে মুক্তি দিলাম। 
তোমার তরফে এই মুক্তির কোনো মুল্য না থাক, আমার প্রয়োজন ছিল। 
মন্দাকিনীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হলে সত্যি খুশী হবো-মনে হয় আঘাতের 
চেয়ে সে খুশীটুকু ছোটো নয়। আমার জন্যে কাউকে ভাবতে হবে না। অযথা 
আঁর সকলের কৃপা কুড়োবার জন্তে চিরকাঁল কুমারীত্ব নিয়ে বসে থাকার 
প্রয়োজন কি! বাঁবা পাত্র খুঁজছেন-_শুভবিবাহে নিমন্ত্রও পাবে। কিন্ত 
দোহাই তোমার, সেদিন দয়া করে এমো না । প্রণাম করি। ইতি 

তোমার স্েহের মিন্ট, 
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চিঠিখানা বার তিনেক পড়ল দেবজ্যোতি । তারপর আবার খামের মধ্যে 
রেখে দিয়ে, দ্বিতীয় পত্রথানি খুল্‌তে খুলতে বাইরের দিকে তাকালো । শিরীষ 
গাছট1 আজও ফুলের সাজে, পাতার সবুজে, প্রাণপ্রাচুর্যমাখা ! 

বাইরে গোয়ালার সাইকেল এসে থামলো। বাবুমহল্লার দুধওয়ালাঁর 
বেশবাসটুকু সাহেবী। সে হাফপ্যান্ট আর শার্ট পরে, মাথায় সোলার ট্রপী! 
বাহারের জন্য টুপী নয়, রোঁদ বাঁচাবার জন্য । 

মন্দাকিনীর চিঠিতে গোবিন্দবাঁবুর খবর। তাঁর চোখ ক্রমশঃ ভালোর 
দিকে যাচ্ছে । আর হয়তো! দিন দশেকের মধ্যেই গুঁকে ছেড়ে দেবে হাসপাতাল 
থেকে । অবশ্য ক্যাটারাক্ট অপারেশনের কাজটা বাঁকী থাকবে। মাপ তিন- 
চাঁর পরে শীতের মুখে ভর্তি হ'তে হবে। অমলার সঙ্গে প্রায়ই ওর দেখা হয়। 
ইদানীং যেন অমলা ওকে আরও বিরূপ দৃষ্টিতে দেখছে! কেন, তা সে বুঝতে 
পারে না। অথচ মন্দাকিনীর ত অমলাকে বেশ ভালো লাগে। একদিন 
গিয়েছিল অমলার্দের বাড়ি ।--অমলার ছেলের সুখ্যাতিই এক পৃষ্ঠা ধরে করেছে 
মন্দাকিনী। দেবপ্রিয় নামটিও ওর খুব ভালে! লাগে! দেবজ্যোতি কি ছুটি 
পাবে? নাঁহলে গোবিন্দবাঁবুকে মন্দাকিনী পৌছে দিতে পারে, অবশ্য স্টেশনে 
যেন দেবজ্যোতি থাকে । মানিকপুরের মধ্যে ও ঢুকতে চায় না এখন। মিস্টার 
মল্লিক নাকি আজকাঁল মন্দাকিণীর চরিত্র সম্পর্কেও যা-নয়-তাই রটিয়ে 
বেড়াচ্ছেন? আগের চিঠির জবাঁব কেন দেয় নি দেবজ্যোতি ? এ চিঠিখানির 


: “উত্তর পেতে পাহে দেরী হয়, তাই মন্দাকিনী একখানা সরকারী খামও ভেতরে 


দিয়ে দিয়েছে | 

_... ঈাতন করতে করতে দেবজ্যোতি ভাবতে শুরু করে। সে ভাবনার কোনো 
পারম্পর্ধ নেই। কখনও মন্দাকিনীর কখনও বা মিন্ট,র চিঠির কথার স্তর 
জড়াজড়ি করে ঘিরে ধরে তাঁকে । মিণ্ট,র নীরব নির্জন চিন্তা আর মন্দাকিনীর 
স্থব্যক্ত সাগ্রহ আতিশয্য__ছুয়ের কোন্টিকে সে উপেক্ষা করবে! কে তার 
উপর বেশী প্রভাব বিস্তার. করেছে? 

কোয়ার্টারের সামনে এক টুকরো ঘাঁস বিছানো জমিতে দেবজ্যোতির অস্থির 
পদক্ষেপ।- সকালের রোদকে মে নিজের অজ্ঞাতে পাঁ দিয়ে মাড়িয়ে চলেছে 
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বার বার ! কি করবে দেবজ্যোতি? বাল্যকালের অসংখ্য প্লীতিবিসারিত দরিন- 
গুলির জের টেনে মালা গেঁথে গেঁথে মিট, সকলের অগোচরে বসে আজও 
দেবজ্যোতিকে রব করে রেখেছে । * দেবজ্যোতির অলক্ষ্যে বার বাঁর কাছে 
এসেছে মিণ্ট,| চরম ছুঃসময়ে ও পাঁশে এসে দাড়িয়ে এরই পরিবারকে আপন 
সেবামাধুর্ধ অুপণ হাতে বিলিয়েছে। তার কি কোনো মৃল্যই নেই? 

আবার অপর দিকে মন্দাকিনী এসেছে তরুণ যৌবনের দাবি নিয়ে। সেও 
ত সামান্ত নয়। দেবজ্যোতির মানসলোকে মন্দাকিনী সহচরী। তার জন্য 
মন্দাঁকিনী ছেড়েছে অনেক কিছুনা, অনেক নয়, আর সব কিছুই ছেড়ে 
দিয়েছে মন্দাকিনী দেবজ্যে।তির জন্য । সমাজ, সম্মান, সম্পদ_-সব! এত 
বড় কথাট] দেবজ্যোতি ভাবতে গিয়ে মনে মনে এক অনাস্বাদিত তৃপ্থির স্বাদ 
অন্রভব করে। তারই জন্ত-হ্যা, তার জন্তই মন্দাকিনী আজ আশাঁপথ 
চেয়ে আছে । 

অথচ দেবজ্যোতি কি? তার মুলা কতীকু! নিজের কাছে স্বীকার 
করতে হয় তাকে-শাঁদা চোখে, পৃথিবীর সাধারণ পাল্লায় ওজন করলে 
দেবজ্যোতি মুখুয্যে একজন অসাধক স্বপ্রবিলাসী যুবকমাত্র। তার নগদ মূল্য 
কানাকড়িও নয়। প্রতিষ্ঠা সে কোথাঁও পায় নি। নিজের এতগুলে! বছরের 
জীবন দিয়ে কোনো মূল্যবান স্বাক্ষর আঁকতে সমর্থ হয় নি সে কোঁথাও। 
দেবজ্যোতির সবটুকুই ত ব্যর্থতার ইতিহাপ ! সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁপ আদায় 
করতে পারে নি। রাজনীতির ক্ষেত্রে তাঁর ব্যর্থতা আরও স্থুষ্পষ্ট। হয়তো 
আর দু-এক বছর লেগে থাঁকলে ডাক্তারীটা পাশ করতে পারত, কিন্তু দেশের 
কাজ তাঁকে. দিয়ে কোনে! কালে হ'ত না। না, সে নিজের শক্তি সঙ্ধন্ধে সম্পূর্ণ 
সচেতন ।'অর্থাং এই অযোগ্যতাটুকু বোঝবার মত শক্তি তার রয়েছে। তাই 
ত সে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এল রাজনীতির রাজ্য থেকে। তারপর এই 
বর্তমান অবস্থায় ঘদ্দিচ সে আত্মপ্রত্যয়ের ওপর ফ্ীড়িয়েছে তবু এরই বা মূল্য 
কষ্তটুক? ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও সে নিংসন্দেহ নয়। বর্তমানে সে মানিকপুরের 
সাড়ে তেরো হাজার শ্রমিকের একজন-_এর বেশী কিছু নয়। আর ভবিষ্ততে 
বড়জোর একজন বিদ্রোহী শ্রমিক নেতা হতে পারে। হ্যা, তাকে মুই পথেই 
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চল্‌্তে হবে। সে পথের শেষ ত এখন দেখা যাচ্ছে না! অথচ সে পথের 
বাধাবিপত্তির পর্বতপ্রমাঁণ অস্তিত্ব সম্পর্কে সে স্ৃনিশ্চিত। 

ঈাতনের প্রায় অর্ধেকখানি কাঠি চর্বনের দৌলতে নি:শেষিত হয়ে যায়, 
কিন্তু কোনো! স্থির সীর্মান্তে পৌছতে পারে না দেবজ্যোতি । 

এক সময়ে সে আপন মনে হেসে উঠল,। এমনি একটা অসম্পূর্ণ মাষের 
ওপর যে ছুটি মেয়ে নির্ভর করে বসে রয়েছে, তাদের সম্বন্ধে দেবজ্যোতির 
করুণার শেষ নেই । ওরা এত ভালো, ওরা এত স্থন্দর, ওদের মনের মাঁধুধ 
এত মূল্যবান, ওদের চিত্তের উদার মহিমা সত্যিই বিশ্ময়াবি্ট করে তোলে 
দেবজ্যোতিকে । অথচ কী অকিঞ্চিংকর একটা পাত্রে বিনষ্ট হবার জন্য ওরা 
বদ্ধপরিকর! ওরা তা বোঝে কই? ওরা না বুঝলেও দেবঙ্গোতি ত সব 
জানে। তবে কেন সে এভাবে ছুটি মেয়ের স্্কুমীর সুন্দর মনকে এই চরম 
ব্যর্থতার হাত খে রক্ষার চেষ্টাকরে না? কেন, কেন, কেন? 

আঁচম্কা তাঁকে দেবজ্যোতি ফিরে তাকালো । 

পথের ওপর থেকে চৌন্ঠি স্থাট্‌-হ্ুবেন যুবক তাঁর নাম ধরে ডাকছে-_-তাকে 
থুরে দাড়াতে দেখে হাত তুলে নমস্কার করে যুবকটি বল্‌ল--তালো আছেন? 

দেবজ্যোতি নমস্কার ফেরৎ দিল, কিন্তু যুবকটিকে চিন্তে পারল না। 

সপ্রতিভ যুবকটি হাসলো-_চিন্তে পারেন নি ত! 

এবার দেবজ্যোতি উচ্চকগ্ে ঘোষণ। করল-_ আর তুল হতে পারে না। 
ললিত! ইস্‌, তোঁর চেহারা একদম ব্দলে গেছে যে! তারপর, ছাড়। 
পেলি কবে? 

আশপাশে একবার অস্বস্তিকর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ললিত ভ্কুষ্চিত করল, 
তারপর বল্ল-_চলুন ভেতরে যাই, এখানে বড্ড রোদ! 

দেবজ্যেতি অতশত বোঝে না, সে সহজ ভাবেই দরাঁজ গলায় বলে 
চলে _যাক্‌, বাচাঁলি ভাই ! যা! মুস্কিল হয়েছিল। এদিকে মুকু ত কান্নাকাটি 
করে অস্থির! বলে, যত টাক! লাগে তৃমি একবার চেষ্টা করে দ্যাখো ওকে 
ছাড়িয়ে আনা যায় কিনা। আবার ওদিকে মেমোমশাই কলকাতায় পড়ে 
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সমন্ার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সে ছিগুণ উৎাহে কথ _বলছে। এক 
নিশ্বাসে দেবজোতি নিজের মনেই বকে চলেছে, ললিতের ঘনায়মান অগ্রসন্ন 
মুখের দিকে তার নজর নেই । কিন্তু ললিত কেবলই বাঁধা দিতে চেষ্টা করে, 
বলে- আপনার কথা সব শুনেছি । সত্যি আমাদের এই বিপদের স্ময় যে 
এতটা করবেন এ যেন ধারণাই কর! যাঁয় না । 

দেবজ্যোতি এবার অন্য সুরে কথা বলে-_বাঃ, না কররার কি দেখলি তুই? 
আজ যদি আমার বিপদ হয় তুই করবি না? 

ললিত জবাব দেয় না--এত সহজ কথাঁর জবাঁব সে দিতে পারে না। 
দেবজ্যোতির সঙ্গে তাঁর এইখানেই তফাৎ। সে ব্ল্ল-আমার অনেক কাঁজ 
দাদা! তাঁ ও বল্ল যে, একবার দেখা করা কর্তব্-আমিও বলি ঠিক, 
কর্তব্য বই কি! চলে এলাম। 

_চল্‌, চল্‌। ভালোই হয়েছে, চা খাওয়ার একটা সঙ্গী পাঁওয়। গেল। 

-_ আপনার ত রোদের কামড় ছেড়ে নড়বার কোনো ইচ্ছে,দেখছি না। 

দেবজ্যোতি লজ্জিত ভাবে হাসলে!,_কতকাঞ্জ পরে তোকে দেখলাম, 
ললিত। বুঝে গ্যাখ, প্রথমে চিনতেই পারি নি। তুই একদম বদলে গিয়েছিস। 
তোর সেই বোকা-বোঁকা! মিষ্টি চাঁউনীর বদলে এখন সম্পূর্ণ অন্যরকমের দৃষ্টি-- 
এ]! তবু হাঁমির ভঙ্গীট। এখনও সে রকমই আছে-আশ্র্য! তারপর তোর 
এগেন্স্টে ত সাংঘাতিক চার্জ সব, হ্যা রে! সরকারকে ঠকিয়েছিস, বেআইনী 
ভাবে চাঁল-চিনির ব্ল্যাকমার্কেট করেছিস ! 

বাধা দিল ললিত--বোগান ! 

বৈঠকখানায় চেয়ার দখল করে ললিত বল্ল-_সব বোগাস চার্জ দাদা! 
আসল গোলমাল ইজ. অল ওভার এ উওম্যান! ইয়েস, আপনার কাঁছে সব 
খোলাখুলি বলাতে কোনো লজ্জা নেই । আসলে কি হয়েছিল জানেন_ 

দেবজ্যোতির তরফ থেকে বিশেষ কৌতৃহলের সাড়া আসে না। মে বল্ল 
-_তুই বস ভাই, আমি মুখটা ধুয়ে আদি। তারপর কথাবাতা হবে। 

বাথরুমে যাবার মুখে রান্নাঘরে উকি দিয়ে দেবজ্যোতি হাক্‌লো--ওরে মঞ্জি, 
ইয়ে, ললিত এসেছে-- 
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মল্লিক! গম্ভীর ভাঁবে জবাব দিল-_কেন এসেছে? 

অবাঁক হয়ে দেবজ্যোতি বল্ল-_বাঃ, কেন এসেছে ! কতদিন পরে এল-_ 
চা-টা খাওয়া । জানি এমন বদলে গেছে, আমি চিনতেই পারি নি। 

মল্লিক] বিরস কণ্ঠে উত্তর দেয়-_ন চেনাই উচিত ছিল তোমার । 

তবু দেবজ্যোতি বুঝতে পারে না মল্লিকাঁর এই বিরূপতাঁর অর্থ । সেগন্ভীর 
ভাবে বল্ল-তোর যেন আজকাল কি হয়েছে ! সব সময়ে মানুষকে হেনস্থা! 
করাই যেন এ বাঁড়ির দস্তর হয়ে দাড়িয়েছে । যাঁক গে, আর ত কটা দিন, 
কোন রকমে মানিয়ে চালিয়ে নে, তারপর আঁর তোঁকে বিরক্ত হ'তে হবে ন!। 

মল্লিকা পিছন ফিরে কি একটা কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। তার মুখখান৷ 
দেবজ্যোতি দেখতে পেল না, পেলেও হয়তো ভাঁবত যে, দ্রেবজ্যোতির রটু 
কথার আঘাঁতেই মল্লিকাঁর চোখে অশ্রবন্যা নেমেছে । 

দেবজ্যোতি, বাথরুমে ঢুকে পড়ল। মল্লিকা চোখের জল সামলাতে 
সামলাতে নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ময়দা মাখতে বলল। ললিত কালোজিরে 
ছড়ানে। কুচে! নিমূকি খেঁতে খুব ভালবাসতো-_-আজ চায়ের সঙ্গে সেই নিম্কিই 
ভেজে দেবে, গরম-গরম। বাইরের অতিথিকে যেটুকু খাতির করতে হয়, 
মল্লিক তাই করবে। তবে ললিতের সামনে নিজে বেরুবে না। দেবিকাকে 
দিয়ে চা-জলখাঁবার পাঠিয়ে দেবে । অথবা দাদাকে দিয়ে পাঠাবে- দেবিকাকেই 
বা বলবে কেন? আরও একট! কথা মনে পড়ল। মল্লিকাদের পুরণে| কোয়াটারের 
গলির মোড়ে যে পানের দোকান ছিল সেই দোকানের মিঠে পানও ললিতকে 
অনেক খাইয়েছে মলিকা। কিন্তু আঁজ মিঠে পান ত দেওয়া যাবে না। বাবু 
মহল্লায় দৌকানপাঁটের বালাই নেই। অবিশ্টি একটা দোকান রয়েছে__সেই 
অশখতলাতে কাল! রসিকলালের দৌকান। সেও বেশ খানিকটা দুরে 
কাঁকেই বা পাঠানো যায় সেখানে ! 

একবার ভাবলো! মন্লিকা, অতোই বা খাতির কিমের, যে, পান আনাতেই 
হবে! 

দেবজ্যোতি বাথরুম থেকে বেরিয়ে বৈঠকখানায় গিয়ে ঢুকলো । 

+ ললিত এক মনে লিগারেট টানছিল। তাকে ফিরতে দেখে বল্ল-তা 
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বুঝলেন দেবুদা, এই সব ইয়েদের নিয়ে মহাঁফাঁসাঁদ হয়েছে। বিজনেস ইজ, 
বিজনেম, বেশ বাবা ঘুষ চাঁও টাকা নাও । তা নয়__টাঁকাঁও চাই, মদ- 
মেয়েমীলষও চাই । আরে বাবা» প্রত্যেক লাইনেই ত কিছু না কিছু আত্ডার- 
স্টাঁত্ডিং থাকবে! জানেন, এর! ওসব মাঁনে না, একটি মেয়ে আমাকে পছন্দ 
করে, তার সঙ্গে আমার 'যেহেতৃ অন্তরঙ্গতা আছে, সেহেতু-বুঝলেন না, 
তাকেও ঘুষ বাবদে রাতে পাঠাতে হবে। সব সময়ে সব কিছুই ত বিলিয়ে 
দেওয়! যায় না !--তা এই নিয়েই হস্ল গোঁলমাল। জেলাসী! দুত্তোর, আর 
ভালো লাগে না। 

দেবজ্যোতির কানে সব কিছুই পৌছয় কিন্ত সে যেন অসাঁড় একটা স্থান্ 
হ'য়ে পড়েছে! অক্নানব্দনে ললিত ষে কথাগুলো বলে গেল তা যে সত্যিই 
বাস্তবের জীবন্ত নমুনা, এ যেন দেবজ্যোতি বিশ্বাস করতে পারছে না । 

আপন কথা চুকিয়ে ললিত বল্ল-_আচ্ছা! এখন উঠি দাদা ! অনেক কাঁজ__ 

বাধা দিয়ে দেবজ্যোতি বলে- দীড়াও, চা হচ্ছে 

তারপর গলা চড়িয়ে হাকাদল--কই রে মল্লি-__ 

অবাঁক হবার মতো মুখভঙ্গী করলেও ললিতের কণ্ঠস্বরে বিস্ময়ের চেয়ে 
বিদ্রপই ফুটে ওঠে, পে বল্ল--অ! ওরা বুঝি বাড়িতেই রয়েছে? আমি 
মনে করেছি, বুঝি আমার শালীরা সব চেগ্জে গেছে। 

জবাঁব দিল না দেবজ্যোতি । এতক্ষণ ধ'রে ললিত যেসব কথ শুনিয়েছে, 
তার অবিলম্ব প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে দেবজ্যোতির মনে । সমাজের মধ্যে 
যে নৈতিক অধোগতি হচ্ছে, কালোবাঁজারীর কাহিনী সে শুনেছে, যুদ্ধের দরুণ 
মা্ঠুষের চারিত্রিক শিথিলতার গল্পও সে কম শোনেনি-__কিস্ব নিজের এতো 
কাছাকাছি সেই বাঁজারের সাক্ষাৎ নমুনা হিসেবে দেবজ্যোতি এই প্রথম 
দেখছে ললিতকে। সত্যি তাহলে নিছক গল্প নয় এসব ! কোনো অজ্ঞাত দূর 
ছুনিয়ার জীব নয় এরা । দেবজ্যোতির পাশে স্বচ্ছন্দে ললিত বসে বসে নিজের 
যে ছবি আকলো সেটা বর্ণে বর্ণে সত্য ! 

দেবিকা এলে! একখান! বড় প্লেটে গরম গরম নিম্‌কী নিয়ে। 

ওকে দেখে ললিত উঠে দীড়িয়ে বিদেশী কায়দায় বাউ করল--এই যে মিস্‌ 
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ইন্পাত--৩৫ 


মুখাজি, আহন ! আহ্ুন! সত্যি কি সৌভাগ্য আমার! ইয়াং উইথ 
হার ইউথ গ্যা্ড নিম্‌কি, হাও লাভলী ! 

দেবিকা কটাক্ষ করল- হ্যা, তবে নিম্ুকীটাই আপনার ভোগ্য ! দাস ফার, 
এ্যাণ্ড নো ফার্দার। তারপর, ইংরেজদের হারেম:কেমন লাগলো? 

নলিত হো-হো। করে হেসে উঠল--সত্যি ্ তুমি বেশ স্মাট হয়ে 
উঠেছ ত। হবেই ত, এজুকেশনের গুণই আলাদ! রি 

দেবিকা জরকুঞ্চিত করে আবাঁর বলল-_হারেমের" গর শোঁনান। আপনি 
ত বেশ কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে এলেন। 

ললিত এড়িয়ে যেতে চাক্লাহা অনেকদিন পরে এরকম নিম্কী খাচ্ছি। 
বুঝলেন দেবুদা, আমি ভাবছি ওসব ওুছা কারবার ছেড়ে দেবো। একটা 
সোসে” কাৰথানার মধ্যে ড় গোছের ক্যার্টিন খোলার চান্স পাচ্ছি। তবে 
মোটা খরচ আছে। তা থাক, উন্থল করে নেবে! ছ মাসেই- চান্সটা পাওয়ার 
ওয়াস্তা। রি 

দেবিক! প্রশ্ন করে__আচ্ছ! জামাইবাবু, দেশের লোকের রক্ত শুষে আপনি 
ক' লাখ টাকা হাঁতিয়েছেন? ৰ 

__এই গ্যাখো, তুমিও এই নব কথা শিখেছে! ! কোথায় দুটো মিষ্টি কথা 
কইবে, তা নয়। এনি ওয়ে, টাকা কিছু হয়েছিল ঠিকই, তবে রইল আর কই! 
আচ্ছা দেবি, আজ সন্ধ্যের সময় তুমি ফ্রি আছে চলে! না একখানা ছবি : 
দেখে আসা যাক। | 

দেবজ্যোতি করবার কিছু খুজে পায় না। ললিতের কথাবার্তার মধ্যে 
এমন একটা বিরক্তিকর স্থুর ফুটে উঠেছে যে সেট! বরদাস্ত করা প্রায় অসম্ভব । 
মনেহয় তাঁর। দেবিকা সেট| লক্ষ্য করে, ও বল্ল- দাদ! তুমি খাচ্ছ নাযষে! 

শোভনতার খাতিরে এক মুঠো নিম্‌কি তুলে নিয়ে দেবজ্যোতি চিবোতে 
লাগলো । 

ওদিকে মল্লিকা কাপে চা ঢেলে দেবিকার জন্য কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করল। 
কিন্তু মেয়েটার আক্কেল-বিবেচন1 বলে কিছু যদি থাকে ! সেই যে ওঘরে গিয়ে 
ঢুকেছে আর বেরুবার নামটি নেই। ললিতের সঙ্গে ওর কিসের গল্প এত? 
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মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠল মল্লিকা । কাপের ধূমাঁয়িত চায়ের দিকে তাকিয়ে 
ও ভাবে-_-এমনি করে জুড়িয়ে যাবে। আর একটু কম-গরম হলেই ত 
দেবজ্যোতি ঠোটে ঠেকিয়েই চা নাস্্িয়ে রাখবে। 

অবশেষে বাধ্য হযে মল্লিকা চায়ের কাঁপ নিয়ে বৈঠকখানায় ঢৌঁকে। 

আগের বারের মত ফ্ীলিত আর উঠে দীড়াল না, একবাঁর মল্লিকাঁর মুখের 
পানে তাকিয়ে চোখ. মীমিত্ম নিল সে। 

ম্িকাঁকে দেখে 'দেবিকা লঙ্জিতভাবে জিভ-কেটে বল্ল- ইস্‌, একদম 
ভুলেই গিয়েছিলাম ছোট্দি ! আচ্ছা, তুই বরং বস, তোর আর আমার চা-টা 
নিয়ে আসি। 

দেবিকার কথায় মল্লিকা ভেতরে ভেতরে আর € চটে গেল কিন্তু মুখে কিছু 
বল্ল না। 

ললিত স্তিমিতম্বরে বল্ল-_-ভালো আছো তো মল্লিক! ! 

ঘাড় কা করে মল্লিকা জবাব দিল-হ্যা! আপনি? 

এবার যেন বলবার মত কিছু খুঁজে পায় ললিত--আছি। একরকম । 
তবে দ্রিন যাচ্ছে আবার আসছে, আবার চলে যাচ্ছে। নানারকম 
ঝামেলা । এদিকে বাবার ব্যাপারট] নিয়ে ভারি ভাবনায় পড়েছি । ওদিকে 
কাঁল-পরশুর মধ্যে হয়ত একবার রেওয়] স্টেটে যেতে হবে--কিছু মাল আঁনবার 
পারমিট পেয়েছি । আঞ্্াথে। না, বাবাকে আনারও বন্দোবস্ত করতে হবে। 
কীষেকরি! 

পুরোদস্তর সাংসারিক স্থর ললিতের কথায় ! 

চায়ে চুমুক দ্রিয়ে দেবজ্যোতি যেন সহজ হবার অবলম্বন খু'জে পেয়েছে ! 
সে বলল- বাবার কথাও ভাব তাহলে- এ! 

অতকিত আক্রমণে ললিত বিস্মিত হ*ল। একটু ঢোক গিলে বলল--্থ্যা, 
তা ভাবতে হয়। সব কিছুই ত এই আমার একার ঘাঁড়ে এখন ! 

সে সিগারেট ধরালো । 

দেবিকা ফিরে এসে বল.ল--ছোঁট্দি, আজ হঠাৎ চায়ের টেট যেন ফাস্ট 
্লাস মনে হচ্ছে! 
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দেবজ্যোতিও পরিহাস, করে ফেলল--আমাঁর তো একই রকম লাগলে! 
রে! তবে তোর হয়তো স্পেশাল কারণে সব-কিছুই ভালে! লাঁগছে। 
এ কথায় মল্লিক1ও মুখ টিপে হাঁসে। রর 


দেবিকা সরাসরি ললিতের চেয়ারের হাঁতলে ঞ্টঁস দিয়ে দাড়ালো গিয়ে-_ 
তাহলে দিনেমার প্রোগ্রামটা পাকা ত জামাইবাবু? 

_ হ্যা, সে আর বল্তে। আই হাঁভ দি অনার টু বি ইওর মোস্ট-_ 

ললিতের কথা শেষ হবার আগেই দেবিক1 বল্ল-ব্যস-ব্যস, তাহলে 
ছোটদিকে দরখাস্তটা৷ পেশ করুন । 

মল্লিক চম্‌কে উঠল। হাত্ডের'কাপট। শক্ত করে ধরে বল্ল_-কি আবার? 

ললিত বল্ল-_আক্জ সন্ব্যের শোতে বড় শহরে সিনেমাতে যাঁওয়ার কথা 
হচ্ছে, তুমিও চলো ন! ! 

মল্লিকা গভীরভাবে বলল-_দিদি যাবেন ত? 

ললিত হাঁসল-_যেতে পারে, না-ও পারে। তাঁর আবার ছেলেপুলে ঘর- 
সংসার অনেক হাঙ্গামা ৷ 

মল্লিকা আস্তে আস্তে জবাঁব দ্েয়-সংসাঁরের বাইরে আমরা কেউই নই। 
দেবীর কথ! বলতে পারি না, তবে আমার অনেক কাঁজ রয়েছে । 

পরমুহর্তে দেবিকাঁর দিকে তাকিয়ে মলিকা বল ল-্থ্যা রে, উন্থনে চাটি 
রুয়ল৷ দিয়ে এসেছিস ? 

দেবিক! অবাক হ'ল-_ কই বলে! নি ত মেকথা ! 

যাক, আমিই যাচ্ছি। আচ একবার পড়ে গেলে, কীঁচা কয়ল৷ ধরাতে 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়।--বল্‌তে বল্তে মল্লিক! চলে যাঁবার উদ্যোগ করে। 
ঘরের চৌকাঠে পা ঠেকতেই মল্লিকার ইচ্ছে করে ললিতকে এক নজর চোখের 
দেখা! দেখতে । কিন্তু কিছুতেই ঘাড় ফেরাতে পারল না। 

উন্ননে আচ গন্-গন্‌ করছে । ছু-দ্রশ মিনিটের মধ্যে সে আঁচ নিতে ধাবা 
কোন সম্ভাবনাই ছিল না। তবু মগ্লরিকা একদফা৷ কয়লা চাঁপিয়ে দিল। মিনিট 
ছুয়ের মধ্যে “তাঁজা কাঁলো-কালো৷ ধোঁয়ার কুগুলীতে রাম্নাঘরখাঁনা৷ ভরে ঘায়। 
ধোঁয়ার মধ্যে বসে বসে মন্মিকার মনে হয়, সেই ললিতের সঙ্গে আজকের এই 
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মানুষটার কোনই মিল নেই। সম্পূর্ণ অন্য একটি ব্যক্তির গাঁয়ে ললিত নামটা 
সেঁটে দিয়ে বিধাতা যেন কঠিন পরিহাঁস করেছেন ! এক দিক দিয়ে ভালোই 
হয়েছে। মল্লিকার মনে এই ন্তুন্ন লোকটার প্রতি এতটুকু মীয়ামমতা রাখার 
গরজ নেই। ধোঁয়ার অঁসহা গ্যাসে মনিকার দম বন্ধ হয়ে আসে, তবু ওর 
নড়াচড়ার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। ও বসে বসে ভাবে, এতদিন পরে 
সত্যিই সেই ললিতের মৃত্যুসংবাঁদ এনে দিয়েছে এই লোকটা । জমাটবাধ। 
কান্নার বুঝি অশ্রনূপ হয় না-_হিমালঘের চূড়ায় যে বরফ জমাট বেঁধে থাঁকে, 
তা কি কোনোদিন গলে জল হযে গড়িয়ে পড়ে? মল্লিকাঁর মনেও বুঝি 
তেমনি কঠিন হয়ে গিয়েছে মর্মান্তিক শোকের অঠুভূতিজাত ক্রন্দন । 


দেবিকা আবদারের স্থরে বল্ল-_জামাইবাবু, আপনি ত অনেক টাকা 
করেছেন, তাঁর থেকে ছিটেফোটা দিয়ে আমাদের সাহায্য করুন না। 

ললিত একটু সরে নড়ে দেবিকার গা-ঘেষে বসল--তোমাকে সাহায্য 
করতে আমি ত সর্যদাই তৈরী ভাই। 

আড়চোখে ললিতের মুখের দিকে তাকিয়ে দেবিক1 ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল-- 
সত্যি, ঠাট্রার কথা নয়। আমার নিজের পার্মোনাল্‌ কিছু দরকার নেই। 
আমাদের পার্টির জন্যে বলছি । 

দেবজ্যোতি ধমৃকে 'উঠল-_দেবি! দিস ইজ. আনফেয়ার, তোমার জন্যে 
বাঁড়িতে লৌকজন আস! বন্ধ হবে নাঁকি? না, না, এভাবে তুমি বাড়ির বাড়িত্ব 
নষ্ট করতে পারবে না । এটা তোমার পার্টর অফিস নয়। দরকাঁর হয় তুমি 
ললিতের বাড়ি যাঁও-_গে এযাণ্ড বেগ ! ভিক্ষে করতে হয়, ভিখিরির মতো 
দোরে দোরে ঘোর গিয়ে ! 

দেবিকা সোজ' হয়ে দাড়াঁলো--এবাঁড়িতে তোমার চেয়ে আমার অধিকার 
কিছু কম নেই দাদা! আর আমি ত এমন কিছু খারাপ কাজ করছি ন1। 
যে আদর্শে আমার আস্থা আছে, তার জন্যে সাহায্য চাওয়াট! অন্যায় নয়, 
ভিক্ষেও নয় । আশ! করি এট! অস্তত হ্বীকার করবে ! 

_কিন্তু তৌমার অবজ্ঞার দস্ত সকলের কাধে চেপে নৃত্য করবে এ-ই বা 
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বেগম কথা! ললিত একে পারিবারিক সুত্রে । তাকে রাজনীতির মধ্যে 
টেনে নিয়ে যাঁওয়া আমি সাঁপোর্ট করি না। তাছাড়া কম্যুনিস্টদের অত্যাচার 
দিনদিন অসহ হয়ে উঠছে। 

হোয়াট ডু ইউ মীন বাই ইট ? তুমি কি ব্ল্ষ্চে চাও খোলাখুলি বলো!। 
অত্যাচার, অসহ্থ_-এসব কথার মানে কী? 

মানে খুবই সরল। এই ত ছ্যাখে না, তুমি নিজেকে কি ভাবে পার্টির 
জয়চাক করে তুলেছ। তোমাদের অত্যাচারে মানুষ স্বন্তিতে নিশ্বাসটুকুও 
ফেলতে পারবে না ? বাড়িঘর সব মজাঁতে চাও? 

ললিত মাঝখান থেকে বলে বসল-_না, না, দেবুদা, দেবিকাঁর কথায় আমি 
কিছুই মনে করি নি। সত্যি এই ধরণের আঁদর্শ আজকের দিনে সমাজের পক্ষে 
খুব দরকার হয়ে পড়েছে । বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে এই জাগরণের লাঁড়াটা 
খুবই আশার কথা । আর আদর্শ হিসেবে ত কম্যুনিজম্‌ উত্তম। আই লাইক 
টু সাপোর্ট দেবি! 

দেবিকা হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল-রিয্বেলী! সত্যি জামাইবাবু, আপনি 
আমাদের পার্টিকে ভালোবাসেন! ওঃ, কী যে আনন্দ হলৌ ! হাউ লাভলী । 

দেবজ্যোতি শ্লেষের হাঁসি হেসে বল্ল-_তা হলে, ললিত আমার মনে হয় 
যেন, তুমি লেনিন কিন্বা স্ট্যালিনের মত কোন পদের আশায় পার্টিকে সমর্থন 
করো। তবে তারাও আলটপক গদীতে চড়বাঁর চান্স পান নি। তাঁদের 
জীবনের নবটুকুই উৎসর্গ করে দিয়ে তবে ডিক্টেটর হতে পেরেছেন। অবশ্য 
আমাদের এখাঁনে কি হবে, বলতে পারি না। 

দেবিকার ওষ্ঠেও বিদ্রপের বাঁণ কম তীস্ষ নয়__অস্ততঃ সভাঁষ বোঁস হবার 
মতো! ফিফথ, কলামনিস্ট মনোবৃত্তি গর নেই। তোমার কোন হিরোই ওঁকে 
ঠকাতে পারবে নাঁ। যথার্থ মান্থষের মনের কথা যে আদর্শবাদের একমাত্র 
সম্বল, সেই আদর্শবাঁদকে দেখতে পায় না যারা তারা শুধু অন্ধ নয়, তারা মৃতই ! 

ললিত উল্লাসে প্রায় নেচে ওঠে আশ্চর্য ! দেবী, তোমার মধ্যে যেন 
আস্ঠা। শক্তির আবির্ভাব দেখচি | হাউ চাঁমিং। 

দেবিকা খুশির জোয়ারে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্ল-হাঁতু মিলাঁও 
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কম্রেড,! জামাইবাবু, আপনি এরকম চমঞ্জ্লীর মাহ্ষ, আঁগে কেন 
বুঝিনি! 

দেবজ্যোতির সারা গাঁয়ে ছুঃসহ দহন-যস্ত্রণী-_কিস্ত সে দীতে দাত চেপে 
বসে রইল। তার চোখের সাম্নেই ললিত ধরল দেবিকার হাত- ছু-হাঁত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরল দেবিকাঁর ভাঁন হাতখানা। দেবজ্যোতি কিছু বল্তে পারল 
না। বাধা দিল না সে। অথচ তাঁর মন বল্ছে-_ললিতের এই রাজনৈতিক 
আদর্শ সমর্থনের মধ্যে নিষ্ঠা নেই, সত্য নেই, কিছুই নেই। যা আছে সেটা 
বিশ্বাম করতেও ঘৃণা হয়। আর তা নিয়ে কোনে! কথ! বল্তে গেলে দেবিক! 
এমন বিশ্রী কা বাধিয়ে বসবে, যা কল্পনা করতেও দেবজ্যোতির কু হচ্ছে। 
দেবিকা যেন দাঁদাকে বিশ্বাম করে না! আপন ভাব ত দূরের কথা, শত্রু 
ছাড়! আর কিছুই ভাবতে পারে না। কেন? দেবজ্যোতি ত তৃলেও কখনো 
দেবিকার কল্যাণ ছাডা আর কিছুই চায় না। ওরই ভালোর জন্য দেবজ্যোতি 
দু-এক] কথা বল্তে যায়। অথচ দেবিকা ভূল বোঝে । আগে থেকেই একটা 
ধারণ! পোষণ করে বসে রয়েছে দেবিকা । 

দেবজোতির বিশ্বাস, দেবিকা যে পথে চল্ছে সে পথের যাত্রীরা ওকে এক 
দিন চরম আঘাত হাঁনবে। কারণ, দেবিকাঁর মধ্যে সরল সবল একট মাহুষের 
বাস। জটিলতার জঞ্জালকে দেবিকা কোনোদিনই বরদাস্ত করতে পারে না। 
আর ঠিক সেই কারণেই গণবাদের উদাঁর আদর্শকে এমনভাবে দেবিকা আকড়ে 
ধরেছে । অথচ ও জানে না এ-পথের বীঁকে বাঁকে কী যান্ত্রিক যন্ত্রণা! 
মানুষকে মানুষের মতো! দেখতে ভূলে গেছে__তারা শুধু জানে স্বজাতি 
অর্থাৎ দলের লোক, বিজাতীয় অর্থাৎ বাইরের লোক : মিত্র আর শত্রু! 
মানুষের ব্যক্তিত্বকে বলি দিয়ে তবে পার্টির জাতক হওয়া যাঁয়। মানুষ এখানে 
কেউ নেই। ছীচে ঢালাই করা কম্রেড-_একটুকু স্বাতিনত্য থাকলেই বাতিল! 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতি মাথায় হাত দিয়ে ভাবছিল। 

আর ললিত দেই সময় দেবিকার সঙ্গে সিনেমা! দেখার প্রোগ্রাম পাঁকা 
করে, পার্টি ফাঁণ্ডে উদার হস্তে সাহাঁধ্যের অঙ্গীকার দিয়ে, এক সময়ে |বদায় নিল, 
বল্ল--এখন আসি দেবু দা! 
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দেবজ্যোতি কতকটা অক্সমনস্বভাবেই জবাব দিল--আচ্ছা ভাই, এস |" 

দেবিক! বল্ল--চলুন আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি, কমরেড । 

তার সামনে দিয়ে ওরা দু'জনে বেরিয়ে গেল- দেবজ্যোতি দেখেও যেন 
দেখতে পায় না! ভাবনার ঝড় উঠেছে তাঁর মনে। 

দেবজ্যোতির বিশ্বাস, দেবিকা যে পথে চল্ছে সে পথের সহযাত্রীরা ওকে 
একদিন চরম আঁঘাত হাঁনবে। দেবিকার আদর্শ-নিষ্ঠা চড়া সুরে বীধা। ওর 
মধ্যে যে সরল, সবল ব্যক্তিত্বের বাঁস, সে ব্যক্তিত্ব অনন্যসাধারণ। তরুণ যৌবনের 
ছুর্ম খরল্রোত। পাহাড়ী নদীর মত গতিবেগ নিয়ে দ্েবিকা চলেছে-_-সে বেগ 
ধারণ করবার মতো! উদার বৃহৎ আধার কোথায়? অথচ ওর সামনে রুখে 
ঈীড়াবার জন্য যে প্রচণ্ড শক্তির দরকার তা দেবজ্যোতির আজ যেন নেই! 
আর ওই ছকে বীধা কম্যুনিজ মের গণ্ডিতে দেবিকার মনের মুক্তি অসম্ভব। 
বিশেষ করে পার্টির কর্মধারাঁর মধ্যে ব্যক্তির বিকাশের চেয়ে সক্কৌচনই যে বেশী। 
তবে কি দেবিকার এই প্রাণ-প্রাচূর্, এই প্রখর চরিত্র ওই পার্টির পাথরে ব্যর্থ 
আঘাতে অপমৃত হবে? এই অপমৃত্যুর সাক্ষী হয়ে থাকবে দেবজ্যোতি? 
নিজের ওপর সে বিরক্ত হয়--! এমনই এক ন্বপ্নপাধ নিয়ে সে নিজেও 
চলেছিল, খেয়ালের নেশাঁকে প্রশ্রয় দিয়ে জীবনের অনেক স্থন্দর আয়ুকে ক্ষইয়ে 
দিয়েছে । লভ্য কিছু হয়নি। আবার আর একটি জীবন সেই পরিণতির 
দিকে চলেছে, জেনে শুনেও সেই জীবনটাকে বাজে খরচের হাত থেকে বাচাতে 
চেষ্টা করবে না! এই দাদ্দিত্বহহীনতার গ্লানি তাকে অস্থির করে তোলে । 

নিজের অসার্থক অসম্পূর্ণ অসঙ্গতি দেবজ্যোতিকে ব্যথিত করেছে__নিজেকে 
“আজ টুকরো টুকরো! করে চিরে চিরে বিচার করবার জন্য কঠিন সংকল্প 
নিয়েছে সে। নিজেই সে আপনার বিচারক | দেবিকার কথা বাদ দিলেও আর 
ছুটো জীবনের জন্য তাকে জবাবদীহি করতে হুবে। মন্দাকিনী আর মিণ্ট, ! 
ছু-থানি চিঠির ধখ্যেঞ্তাদের মনের কথা । কাঁকে সে উড়িয়ে দেবে-_সরিয়ে 
দেবে দূরত্বের দিগন্তপারে? মিণ্ট,কে? আহা ওর ভীরু সসঙ্কোচ নিরাল! 
তপস্যার এই কি মূল্য ! যেআপনার প্রতিটি মুহূর্তের বেঁচে থাকার সঙ্গে 
দেবজ্যোতিকে জড়িয়ে রেখেছে--অথচ অধিকারের ফতোয়া জারি করে নি, 
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তার মনকে অবজ্ঞার তাচ্ছিল্য ছাড়া আর কিছুই কি দেবার নেই দেবজ্যোতির ? 
মিপ্ট, তাঁকে ছাড়পত্র লিখে দিয়ে গেছে, মুক্তির কবুলতি! মিণ্ট, তাঁকে 
বাধতে চেয়েছিল, কখনও বাঁধা হতে চায় নি--তাই নিজে থেকে মুক্তি 
দিয়ে গেল। আর দেবজ্যোতি ওকে কি দিয়েছে? যন্ত্রণা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

এর পর মন্দাঁকিনীকেও কিছু দ্রিতে পারবে না বোধ করি সে। অথচ এও 
ঠিক যে, সে মন্দাকিনীকে ছেড়ে দিতে পারবে না। না, তা সম্ভব নয়। 
মন্দাকিনীর মায় বুহতের স্বপ্রজালে নিবিড়। ওর মধ্যে যেন দেবজ্যোতি 
আশ্রয়-মুক্র আবিষ্ষার করেছে! ওই আয়নাতে দেবজ্যোতির নিজেকে 
দেখার সাঁধ। সে যা হতে চেয়েছিল অথচ পারে নি, মন্দাকিনী যেন নেই 
সার্ক-স্বরূপ | 

এর পরের কথাট! দেবজ্যোতি ভাবতে না চাইলেও, না ভেবে পারে না । 

মন্দাকিনীর ব্যর্থতা আরও মর্নস্তিক হবে। দেবজ্যোতির নিজের এমন 
কিছু পুঁজি সঞ্চিত নেই যা দিয়ে সে মন্দীকিনীকে খুশী রাখতে পারে। দূরত্বের 
মায়াতে যে মানুষের কল্পনারূপ গড়ে রেখেছে মন্দাকিনী, একদিন অতি নিকটে 
এসে টের পাবে যে দেবজ্যোতি সেই স্বপ্নের অন্থুরূপ নয়। নিতান্ত সাধারণ ব্যর্থ 
হ্প্রভবা ভাঙাচোরা মানুষ দেবজ্যোতি । অসংলগ্ন টুকরো নিয়ে মন্দাকিনীর 
মন ক্ষোভের প্রতিবাদে জর্জর হয়ে উঠবে। আশ্চর্য, তবু মন্দাকিনীর মুক্তি 
নেই | মুক্তি নেই মিন্ট,র। দেবজ্যোতকে মুক্তি দিতে চাইলেও মিণ্ট, 
নিজে হয়তো নিতে পারে না। 

কারুরই পরিজ্রাণ নেই! এ কেমন জীবন-পরিকল্পনা ? 

. দেবিকাঁর অপমৃত্যু হবে দেবজ্যোতি জানে । মিণ্ট,র পরিণতি কল্পনা করাও 
তার পক্ষে শক্ত নয়__-আর মন্দাকিনীর জীবন নিয়ে দেবজ্যোতি শেষ পর্যস্ত 
নিজেকে কাচাবাঁর চেষ্ট] করে যাবে !.***এসব কি ভাবছে দেবজ্যোতি? আজ 
কেন ভাবছে সে? একদিন যেভাবে সবকিছু অন্বীকার করে আদর্শবাদের 
দিকে ছুটে চলেছিল তখনও নিজের অলক্ষ্যে জীবন-যৌবনের পূজা! করে ছিল, এ 
কী তারই পুনরাবৃত্তি! অস্থিরতা ছাড়া আর কিছুই সে নয়? 
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জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপের জন্য যে এত ফিরিস্তি বকেয়। জমে ছিল, কে তা 
ভেবে দেখেছে! সকলেরই কি এমনি হয় ! 
এক দিকে কারখানার কাজ--কাজের পিছনে রয়েছে হাজার হাজার বঞ্চিত 
মান্ষের বাচাঁর দাবি। আর একদিকে নিজের মনের সমস্যা-যে সমস্যাকে 
দেবজ্যোতি এতদিন দেখতে পায় নি। এখন কোন্‌ দিকে সে চল্বে? কোন্‌ 
দেবতাকে দেবে অর্ঘ্য ! 
_ সহসা মে চিংকার করে উঠল--পারব না! পারব না! পারব না! 
দেবিকা কখন ফিরে এসেছে দেনজ্যোতি লক্ষ্য করে নি। 
তাঁর উচ্চ চিকাঁরর জবাবে দেবিকা হঠাৎ বলে উঠল--পাঁরবে না সে 
কথাটা বুঝতে তোমার এতদিন লাগলো ? 
_. চমকে উঠল দেবজ্যোতি । দেবিকার পানে তীক্ষ জলন্ত দৃষ্টি প্রসারিত 
দিয়ে ধমকে উঠ.ল--কি? কি বল্পি ? কি পারবো না, তুই জানিস? 
দেবিকা তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিল--জানি। কোনে কিছুই পারবে না। 
হঠাৎ যেন দেবজ্োতির সাঁর1 দেহে কে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে মনে হ'ল। 
সে ওপর দিকে হাতি ছুঁড়ে অস্বীকার করার ভঙ্গীতে গর্জন করে উঠ 
মিথ্যে কথা । ভূল। সব পারবো। দেখিস দেবী, আমি সব পারযো। 
তোঁর কথা মিথ্যে । হ্যা মিথ্যেই ত! 
মল্লিকা দরজার মুখে থমকে দীড়িয়ে ছিল। 
আস্তে আস্তে বল্ল-_-বেলা গড়িয়ে গেল দাদা! একবার বাজারের দিকে 
যাঁবে না? 
_স্্যা, তাই তরে! এতক্ষণ বলিস নি কেন? দেদেখলি)া দে। 
দেবিকা কলহাস্তে ঘরখানা ভরিয়ে দিয়ে বল্ল-_তা পারবে, থলে বোঝাই 
ক্স্তর বাজারটা করতে পারবে । ব্যস, তাহলেই ঢের হ'ল। 
দেবজ্যোতি থলেট! শুন্যে ছুলিয়ে বল্ল-_বাজারটা যদি ঠিক মতো 
করতে পারি তাই বা কম কি! আদর্শবাদ জীবনের বাইরের বস্ত নয়, 
বাজারের বাইরেরও নয় দেবি! এই কথাটা বুঝতে অনেক বছর কেটে 
গিয়েছে । আর একটুও বাজে খরচ হবে না দেখে নিস! কিন্তু তোর জন্্ে 
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দুঃখু হয়, আমার কেনা সত্যট। তুই কাঁজে লাগাতে পারবি না। আস্ার বড়ো 
অভাব। 

_থাঁক্‌, আর তোমার বোঝাটা আমার ঘাঁড়ে চাঁপিয়ো না! আমি নিজের 
বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চাই। 

_জানি রে, তা জানি বলেই ত এতদিন দেখে যাচ্ছি_কিছু বলি নি। 
আরও জানি যে, বললেও তুই শুনবি নে-_কেউই ত| শোনে না। অবিশ্ঠি 
মলির কথা আলাদা, ও দাঁদীকে-বাবাকে খাইয়ে স্থস্থ রাখতে পারলেই খুশী_-গ 
আমার লক্ষ্মী বোন, সব শোনে । 

মলিকার মুখে হাঁসি ফুটে উঠল-আহ। বুঝেছি আমাকে ঠাটা করা হচ্ছে, 
মুন রাজ, 

দেবজ্যোতি পরিচ্ছন্্র হাঁসি হেসে বল্ল-ন। ভাই তোকে ঠাট্টা করি এমন 
আম্পদ্দা আমার নেই! সত্যি বলছি। 

মল্লিকা অসহিষ্ুণতার আবরণে খুশী ঢেকে বল্ল-_থাঁক, থাক-_বাজে কথ 
রেখে দিয়ে বাজারটা সেরে এসৌ তো । ইস্‌, রোদ ঘা কড়া হয়ে উঠেছে-_ 
ছাতাট] নিয়ে বেরিয়ো, বুঝলে ! 
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বাষউি 


বিমর্ষভাঁবে দত্তগুপ্ত হিসেবের খাতা নিয়ে অঙ্ক কষছিল। গ্রেট বেঙ্গলের শেয়ারের 
দর আরও পড়ে গেছে। ওদিকে কারখানার মধ্যে রৌজই শ্রমিকদের ঘেট 
ল্ছে। এবার হট করে একদিন যদি হাতিয়ার বন্ধ করে বসে ওরা, তাহলে 
আর রক্ষা! নেই। দীর্ঘশ্বাস পড়ল দত্তগুপ্তর। একেই ত ছেচল্লশ থেকে দর নেমেছে 
একুশ টাঁকায়_কোম্পানীর লাখ লাখ, কিম্বা কোটি কোটি টাকা লোকসান 
যাচ্ছে হয়তো! এর ওপর যদ্দি প্রোডাকশন বন্ধ হয়, তাহলে এতিনের 
চালু কারবাঁরট। কোথায় গিয়ে দাড়াবে? এই ভয়ঙ্কর পরিণতির কল্পনায় দত্ত- 
'"গপ্তর শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আঁসে। সে শঙ্কিতভাবে একবার দরজার দিকে তাকাল। 
আজকাল সে বাঁদীমতলা মেসের কাউকে বিশ্বাস করে না। এরা সবাই 
দত্তগুপ্তর শক্র হয়ে উঠেছে । সবল থেকে শুরু করে বড়দ। ক্ষুদিরাম পযন্ত 
প্রত্যেকটি মেম্বার ওই চক্রান্তকারীদের সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে চলে। একা দত্তগুপ্ত 
ছাঁড়া কেউই কোম্পানীর আখেরের দিকে তাঁকায় না । ওরা সবাই নিজেদের 
স্বার্থ নিয়ে অস্থির । অথচ একবাঁর ভাবে না যে, কোম্পানী যদ্দি ডুবে যায় 
_না এ ভাবে আর চলবে না। সময় থাকতে মল্লিক সাহেবকে সাবধান 
কাজি দিতে হবে। হাজার হোক, সে লোকটার ক্ষমতা আছে, মাথায় মগজ 
্ীছে। এদব চক্রান্তের কথা একটু আগে জানতে পারলে মল্লিক হয়তো একটা 
কিছু স্থরাহাঁর চেষ্টা করতে পাঁরে। অন্ততঃ কোম্পানীর একজন অংশীদার 
হিসেবে এই কর্তব্যটা দত্ত গুপ্তর কর! প্রয়োজন । আটখানা শেয়ারের মালিকের 
ত হাত-পা গুটিয়ে বদে থাঁকা মোটেই উচিত নয়। 

মল্লিক সাহেবের বাঁলোতে আজই যাবে দত্তপগ্রপ্ত। 

খাঁতাপত্র গুটিয়ে তুলে রেখে, আঁধময়লা শার্টটা! গেির ওপর চড়িয়ে 
দতগুপ্ত বেরিয়ে পড়ল । 

দরজার মুখে ক্ষুদিরাম ধরলেন--এই যে কোথায় চল্লে ভায়া ! 
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দত্তগুপ্ সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ক্ষুদিরামের দিকে তাকাঁল। লোকটা টের পেয়েছে 
নাকি কিছু? একটু কক্ষত্বরেই সে জবাঁব দ্রিল__-আর সব সইতে পারি দাদা, 
কিন্ত এই বেরুবাঁর সময় পিছু ডাঁকাট। একদম বরদাস্ত করতে পারি ন]। 

মুচকি “হসে ক্ষুদিরাম বল্লেন_ আবে ওয়ার্কশপে ত যাচ্ছ না যে 
এযাকৃলিডেন্ট হবে। ব্ল্যাক আউটও নেই যে, গাড়ি চাপা পড়বে । প্রেম- 
ট্রেম করতে যাচ্ছ না যে লাভার ভাঁগিয়ে দেবে। তবে এত খটাখটি কেন 
ভায়া? ক্লাবে যাচ্ছ? না সিনেমায় ?_ বলি ব্যাপারটা কি হে, নতুন বৌএর 
মতো গোম্সা মুখে ঠীয় চুপ করে রইলে ? মুখের কথাটা খসাও না মানিক! 

দত্তগুপ্ত জবাব দিল__যেখাঁনে খুশী আমি যেতে পারি, তাতে কার কি 
এসে যায় ! 

ক্ষুদিরাম বাঁদামতলা মেসের সবচেয়ে পুরণো। মেম্বার । তাঁর চোখের সাঁম্নে 
কত এলো, কত গেল! তিনি অনেক দেখেছেন, আরও দেখবার জন্য প্রস্তুত 
রেখেছেন নিজেকে । তাই হেসে বল্লেন__যাঁও যাঁও। রাগ কর না ভাই। 

পথ চল্তে চল্তে দত্তপগ্ুপ্ত বার বার পিছন ঘিরে ফিরে দেখতে লাগলো-_- 
তাঁর কেবলই মনে হচ্ছে, শত্রুর কোঁন গুপ্তচর তাঁকে অনুসরণ করছে । 

বাজারের মধ্যে আঁলোঁর জৌলুষ। পাঞ্জাবী রেস্তোরাতে এ্যাম্প্লিফায়ারের 
উত্কট উচ্চরোল গাঁনের ঝাঁলাঁপাল। দত্তগুপ্ধ ঘাঁড হেট করে বিড়ি টানতে 
টানতে চলেছে । স্টেশন রোড থেকে সদর সড়ক দিয়ে যাবে সে। অবশ্য 
সাহেব মহল্লার সব বাঁড়িগুলোই এক ধরণের, কোন্টা কার সে চেনেও জা । 
তবে মল্লিক সাহেবের বাংলো! খুঁজে বার করা শক্ত হবে না, সেটুকু ত জানে স্কট 

উচু কেতার এলাকার দিকে দত্তগুপ্ত যত এগোচ্ছে, পথ ততই জনশূন্ত হয়ে 
আসছে । এদিকটা কেমন নিঝুম । হাওয়ার বেগে গাছের পাতাগুলো যেন 
নিজের মনে কথা কইছে । গাছে গাঁছে পথের ছু পাঁশ ঢাঁকা। ওপর দিকে 
তাকালে আকাশের তার৷ দেখা যায় না। একট] জমাঁট বাঁধা নিবিড় অন্ধকাঁর। 
অশরীরী প্রেতেরা-_ওইখানে বমবাঁস করে নাঁকি? দত্তপগ্ুপ্তর গা ছম্ছম্‌ 
করে। একটা বাংলোর লনে কার! ব্যাড মিণ্টন খেল্ছে-খুব উল আলো 
জালিয়ে। মেয়েলী কণ্ঠের রিন্-রিনে কথার সুর এসে কানে বাজলো । থমকে 
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একটু দাঁড়ালো মে। ঘন উচু কাটা-ঝোপেের বেড়া, গলা পর্যস্ত উচু। কী 
স্ন্দর সমানভাবে ছাট! বেড়ার গাছগুলো ! ওপর দিয়ে দৃষ্টি গিয়ে পড়ে মাঠের 
মধ্যে । একটু ভয়ে ভয়েই সেদিকে তাঁকায় দত্বপ্রপ্ধ। ভারি ভালো লাগে 
তার-__হঠা খুশী হয়ে ওঠে । ওরা কেমন আনন্দের আয়োজন করে নিয়েছে! 
ওর! আলাদা! জগতের মানষ। ওদের এই জীবনযাত্রার ছবিটুকু দেখতে 
“পাওয়াই যেন ছুলভ সৌভাগ্য মনে করেবত্গুপ্ত। আজকের এই খেলা দেখার 
রুথা দত্তগুপ্ত লিখবে ত্ত্রীকে চিঠিতে । সত্যি, মাঁনিকপুর কত সুন্দর ! 
বারেকের জন্যও তার মনে হ'ল না যে, ওই যারা সান্ধ্য শখের খেলায় মশগুল, 
তারা দত্তগুধর মতই মাঘ । হাজারো শ্রমিকের মেহনতের ওপর জবরদখল 
চালিয়ে, তাদের বঞ্চিত করেই, এদের বিলাসের মুহূর্তগুলি রচিত হয়েছে। 
দত্গুপ্তর মনে মে চেতনা নেই। তাই বুঝি অপরের এশ্বর্য দেখে খুশী সে। 
*: কিছুক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে খেলা দেখল দত্তগুপ্ত। তারপর আবার এগিয়ে 
চল্ল।" 
দ্বিতীয় শ্রেণীর সাহেব মহল্লার পথে একটিও লোক নেই। এখানে পথের 
আলোগুলি অলস প্রহরীর মতো! চোখ মেলে অবসর যাঁপন করছে । দত্তপগ্রপ্তর 
ভয় করে। হঠাৎ বুঝি কোনে! বাংলো! থেকে একটা গুঁফো৷ ভোঁজপুরী 
দারোয়ান এসে তার হাত চেপে ধরবে । তারপর জেবা শুরু করে দেবে-_কী 
মতলবে তুমি এখানে ঘোরাফেরা করছ? 
“কিন্ত কেউ এল না। এক-আধ জায়গায় বিলেতী বাজনার স্থর শোন! 
ফাচ্ছে। অর্থাৎ বাংলোর মধ্যে মানষ রয়েছে। 
বুক টিপ.-টিপ, করছে প্রথম শ্রেণীর কর্তী মহলায় ঢুকতে । 
একবার মে ভাবলো, আক্গ এই পর্যস্ত থাক । কাল না হয় আবার আদা 
যাঁবে।-".পথে যদি কোনে মানুষ না থাকে, তবে কাকেই ব৷ সে জিজ্ঞাসা 
করে জানবে মল্লিক লাহেবের বাংলো কোন্টা ! আরও ভাবনা হ'ল, যর্দি 
সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়--সাম্না-সাম্নি কি কথা বল্বে দত্গুপ্ত ? কেন, 
ডিপার্টমেন্টের যতোগুলো৷ লোক এই সব ঘোঁট পাকাচ্ছে তাঁদের নাম করে 
দেবে। আরও যাদের সে চেনে, সকলেরই নাম করবে। হ্যা, সবগুলো লোকই 
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ত কোম্পানীকে ফীসাবাঁর মতলবে জোট বেঁধেছে । মায় ওই নতুন চি 
দেবু মুখুষ্যে পর্যন্ত ওই দলে গিয়ে জুটেছে। দেড় দিনের জুগী ওই দেবু মুখুষ্যে 
কিন্তু এমন চালে চলে যেন, কারখানার পেয়াঁজ-পয়জারের হর্তীকর্তী! আরে 
তুই হচ্ছিস শিফট ডিউটির একটা তুচ্ছ হেল্পার, তোর বাপু জেনারেল 
ডিউটির লোকেদের সঙ্গে এত পীরিত কিসের? পাখা গজিয়েছে! আপন 
মনেই দত্তগ্রপ্ত হাসে সব শাঁল। শয়তাঁনের আজ নিকেশ করবো । | 

কিন্তু এ পথটা আরও চওড়া-আরও বেশি যেন থা করছে! হুম 
করে একখান! গাড়ী চলে গেল, তাঁর হাওয়া! লাগলো দত্তগুপ্তর গায়ে। 

একটি বাংলোর সামনে নে দাঁড়ালে! থমকে । 

গেটের লতাবিতানে ঝুমকে। ফুল ফুটেছে, ভারি মিষ্টি গন্ধ। ছেলেবেলাতে 
এই একটি ফুল ও বড় ভালোবানতো-_কব.রেজ বাড়িতে ঝুম্‌কো ফুল চুরি 
করতে গিয়ে ধরা পড়ে কী নাকালই হয়েছিল! আর পড়বি ত পড় একেবারে 
ঝুট্টি দিদির হাতেই ধরা! পড়ে গিয়েছিল__ছি-ছি কী লজ্জা! সেই থেকে 
শিক্ষা হয়ে গেছে, সে আর কখনো চুরি করে নি। কিন্তু আজ আবার লোভ 
হচ্ছে। ফুলগুলো দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু গন্ধ ত আর লুকিয়ে রাখা যাঁয় না। 
এই মুহূর্তে দত্তপ্প্ত আর সব কথা ভুলে গেল- কোম্পানীর অংশীদারীর স্বপ্নটুকু 
পর্যন্ত সে ভুলে ববল। আস্তে আস্তে একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছে দে ওই 
গেটের মুখে । 

এমন সময়ে একখান! মোটর-সাইকেল্‌ গঞ্জন করে উঠ বাংলোর ভেতরে । 
ছটতে ছুটতে একটা লোক এসে গেট খুলে দিল। মোটর-সাইকেলটা শব 
করতে করতে এগিয়ে আসছে । দত্বপ্প্ত সন্বস্ত ভাবে একপাশে সরে দীড়ায়। 
অবাক কাও, দত্তগ্প্ত নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারে না এ যে 
অবিনাশ! নিজের অজ্ঞাতেই সে ডেকে বসল অবিনাশ চাটুয্যেকে! ব্রেক 
কষে অবিনাশ যখন থেমে পড়ল তখন ওর] দুজনেই চওড়া রাস্তার পথিক। 

তুমি এখানে? 

প্রশ্নটা যদিচ অবিনাশই করল, দৃত্তগুপ্তর মুখেও ওইরকম একটা জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে। 
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অবিনাশ হাসলো--তা কদ্দিন থেকে? হ্যা রে?--থাক্থাঁক আর 
লুকোতে হবে না। ব্রাদার, এ যে দেখি আমাদের টেক্কা মেরে বেরিয়ে 
যাওয়া! হা। হা হা! তা বেশ, তা বেশ। আরে, মলিক সাহেব হচ্ছেন সেই 
বাঁমচন্দ্রের মতো! আদর্শ মানুষ, দুষ্টের দমন আর শিষ্টের পাঁলন, এই হ'ল 
গর নীতি। যাক তোকে এখানে দেখে খুব খুশী হয়েছি। চালিয়ে যা, 
আখের তোর রোখে কার সাধ্য! 
অবিনাশ এক বটুকায় কথাগুলো বলে গেল। দরত্তগ্রপ্ত ঠিক খেই ধরতে 
পাঁরে না, অবশেষে প্রশ্ন করল--এট| বুঝি তোমার শ্বশুর বাড়ি? 
অবিনাশ হো-হে! করে হেসে উঠ ল-স্থ্যা শ্বসুরের বাবার বাঁড়ি। আরে 
শালা আমার সঙ্গে এখনে চালাকী মারছিস - ষেন কিছুই জীনিস নে! মাইরী | 
_ দত্তগুপ্ত অবিনাশের হাত ধরে বল্ল--মাইরী, তৌকে কালীর দিব্যি করে 
ধল্ছি-_এখানকার একটা বাড়িও আমি চিনিনে। 
কঞ্ধাটা অত সহজে বিশ্বাম করবার মত বোকা নয় অবিনাশ । সে 
সন্দিপ্ভাবে প্রশ্ন করল- চেনে! না, ত, এখাঁনে কি হাওয়া খেতে এয়েছ টা? 
মল্লিক সাহেবের বাংলোর দরজায় বড় মিঠে বাতাস, ন! ! 
দত্তগুপ্ত প্রথমে ঘাবড়ে গিয়েছিল, কিন্তু অবিনাশের বাঁকা বাঁক কথার ঘ। 
খেয়ে কেমন যেমন মরীয়! হয়ে বলে বস্ল-_বেশ করেছি, তোর কি রে শালা! 
দালালী করে করে দুনিয়ার সব মানুষকেই নিজের মতে! দেখবি বই কি! 
অবিনাঁশ গম্ভীর হ'ল না, শক্ত কথাও সে বল্ল না--একটুখানি হেসে 
আবার মৌটর সাইকেলে স্টাট দিয়ে ধোয়া উড়িয়ে সশবে বেরিয়ে গেল। 
আবার দত্তগুপ্ত একলা পড়ে রইল-_-এত বড় পথে। 
মেজাজটা তাঁর বিগড়ে গিয়েছে। খামোকা অবিনাশকে চটানো ঠিক 
হ'লনা। ওর মতে! শয়তান লোক সব করতে পারে। কি জানি, হয়তো 
চুক্লী খেয়ে চীকরীটাই খতম করে দেবে! বলা যায় না। অবিষ্তি তার 
আগে দতগুপধ যদি মল্লিক সাহেবের সঙ্গে দেখা করে চক্রান্ত সম্পর্কে একটা 
বিস্তারিত বিবরণ দাঁখিল করে, তাহলে আর অবিনাশের চালাকী করার সাধ্য 
হবে না। 
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আর নয়, এবার সরাসরি দত্তগুপ্ত গেট ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল? 
মামান্ত একটু এগোতেই আবছা অন্ধকারে কে যেন হাঁক দিল-_এ বাবু, 
ক্যা চাহিয়ে? 

থতমত খেয়ে দত্তগুপ্ত বল্ল--মল্লিক সাঁহেবের সঙ্গে দেখ! করব ! 

-আঁঃ, দেখা করব ! তা, এখন দেখা হবে না ত--সবেরে আইয়ে। 

--আরে সবেরে আসব ত ডিউটি কে দেবে আমার ? 

_সে কৌন জানে! অন্দর যেতে মানা আছে-__সাহেবের হুকুম । 

-_রাখে। হুকুম । বলো দত্তগুপ্ত সাহেব এসেছেন, জরুরী কথা আছে। 

_তো ইহা! ঠাঁরিয়ে, হুকুম হোঁনে সে 

কথাটা বলতে বল্তেই লোকট] চলে গেল। 

অন্ধকারে দাড়িয়ে দত্তগুপ্ত নিজের উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ করে। সোজ। 
আঙ্গুলে কোথাও খি ওঠে না। বাঁঃ, বেশ বল! হয়েছে_ত্তপ্রপ্ত সাহেব । 

ভোঁজবাঁজীর মতোই মন্লিক সাহেবের সঙ্গে দেখাট1 ঘটে গেল। এভাবে 
যে সাহেব দর্শন মঞ্জুর করবেন দত্তগ্রপ্ত ভাবতেও পারে নি। বারান্দায় পাখা 
চল্ছে, সাহেবের টেবিলে বোঁতল, ছোট-বড় কাঁচের গ্লাস আর রেকাঁবে 
বরফ ! দেখেই দত্ত গ্প্তর দম বন্ধ হবার উপক্রম । কী কাণ্ড, লোকট] মদ থাঁয়! 
তাও লুকিয়ে চুকিয়ে নয়-_বাইরের লোকের সামনে ? খোলা বারান্দায় বসে! 

দত্তপগ্প্তর দিকে মল্লিক সাহেব তাকাঁলেন না। তাঁর সামনে দাঁড়িয়েই যে 
লোকট।৷ ভয়ে জড়সড় হয়ে ভেতরে ভেতরে ঘাম্ছে-_তা৷ তিনি দত্তগুপ্তর মুখের 
দিকে না তাকিয়েই বোধহয় বুঝতে পেরেছিলেন । গম্ভীরভাঁবে বল্লেন_হু' ! 
'এসময়ে কি জন্যে? উ! 

আজ্ঞে, কথা ছিল। 

-ছিল ত গেল কোথায়, বল! হোক! 

_-আজ্ঞে ইয়ে, ওয়ার্কশপে ভারি গোলমাল বেধেছে । 

_-বটে। কিরকম গোলমাল? 

সাহেব এক ঢোক জল খেলেন বোধ হয়; দত্গুধ্ধ ভাবে» নী হয় 
জলের মতোই একটা কোনে পানীয়। মদ নয় নিশ্চয়, মদ হলে ত রঙীন 
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হতো। দত্তগুপ্তর দিকে এবার তাকালেন মল্লিক সাহেব_ নতুন মুখ যে। 
কে পাঠিয়েছে? 

-_আজ্ে কেউ নয়। আমি অনেকদিনের পুরণ! লোক। ইয়ে, মানে 
লেবারকে যেভাবে লোকে তাতাচ্ছে তাঁতে খুব শীগগির গোলমাল ধাধবার 
ইয়ে আছে স্যার। 

হাসলেন মল্লিক সাহেব--আচ্ছা ! তা তোমার এত মাথাব্যথা কি জন্যে! 

-আজ্ছে কোম্পানীর নিমক ত অনেক খেয়েছি। আর ইয়ে, মানে 
আমিও কোম্পানীর শেয়ার হোল্ডার কি না-তাই। 

_এাঁঃ কি বললে? শেয়ার হোল্ডার! আচ্ছা! 

মল্লিক সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে দত্তগুপ্তর আপাদমস্তক দেখে নিলেন। 

দত্তগুপ্ত এবার যেন খানিকটা ভরসা পেল, তাড়াতাড়ি বলে বসল- সঙ্গে 
করে শেয়ারের কাগজপত্র সব এনেছি স্যার, দেখবেন? আমি ধরতে গেলে 
কারখানার ছোটখাটো একটা মালিকও বলতে পারেন, নিদেন শরীক ত 
কোম্পানীর ! 

--থাক, ওগুলো যত্ব করে রেখে দিয়ো । এবার গেট আউট, ইয়েস 
ইউ গো! 

দত্তগ্ুপ্ত অপমানে ক্ষোভে মনে মনে জলে ওঠে । সে বল্ল-বার করে 
দিলে অবিশ্তি বেরিয়ে যাবে! | কিন্তু স্যার একটা কথ৷ বলে যাই, আমার মতো 
সাচ্চা মানুষ আপনি পাবেন না স্যার। আপনার কাছে যারা টাকা খায়, 
স্থববিধে আদায় করে, তারা কেউ কোম্পানীর স্বার্থ গ্যাথে না, সব ব্যাটা 
মতলববাঁজ। আমার সেসব বালাই নেই। এতবড় একটা কোম্পানী সেরেফ 
ডুবে যাবে, এই ভেবেই বলতে আসা । নইলে আসতাম না । 

--বটে, তোমার মতো মানুষ এতবড় সর্বনাশ থেকে কোম্পানীকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে? নইলে সব লণ্ডতওড হয়ে যাবে! বেশ বেশ, তোমার 
দৌড়ট! কতদূর দেখাই যাক। বলে ফ্যালো। 

--নতুন ইউনিয়ন হচ্ছে সে খবর রাখেন স্যার ? 

স্প্ী । 
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তাতে কারা উস্কানী দিচ্ছে জানেন স্যার? 

-শুনি, বলে যাঁও। 

প্রত্যেক সেকশনে কমিটির মেম্বার বহাল হয়েছে শ্যার-_ প্রত্যেক 
সেকশনে! আর কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এক দেবজ্যোতি 
মুখুয্যে। মাস কয়েক ঢুকেছে, বুঝলেন স্তাঁর--সে ব্যাটা এরই মধ্যে কি না সব 
হাতের তেলোয় দখল করে নিয়েছে। পাগ্ডা হয়েছে দেবু মুখুয্ে-_দেড় 
দিনের জুগী। 

চমূকে উঠেছিলেন মল্লিক সাহেব, কিন্ত দত্তগ্ুপ্ত সেট লক্ষ্য করে নি। গ্লাসে 
খানিকটা হুইস্কি ঢেলে নিয়ে টুকৃরো টুকরো বরফ ছাড়তে ছাঁড়তে বল লেন-_ 
ছু, দেবজ্যোতি মুখুয্যে--তারপর, বলো! ! 

_-এই যে স্যার এতে সব নাম, ধাম, সেকশন লিখে এনেছি । আপি-আসি 
করছি ক'দিন থেকে, তা একবার ভাঁবি_আবার পিছিয়ে যাঁই। 

_কই দেখি, কাগজটা! বাঃ তোমার কাঁজ তো বেশ পাকা হে! তা 
এবার আমল কথাটি পেড়ে ফ্যালেো৷ । মতলবটা ? 

দত্তগ্রপ্ত সঙ্কোচে-লজ্জাঁয় গুটিয়ে গেলনা না, কোনো মতলব নেই 
স্যার। 

_হ' ! নিতান্ত নিঃস্বার্থ পরোপকার ? এ যে ভগবানের বাচ্ছার মতো কথা 
ব্লছহে! না কোনো ভয় নেই-ঝেড়ে কাশতে পারো । এখানে ঘোমটার 
খ্যাম্টা কেউ বোঝে না-_ ঘোমটা খোলো, বলে ফ্যালো। সময় কম। 

দত্তগুপ্ধ আরও বিব্রত ভাবে বলল-বিশ্বাস করুন শ্তার, আমি মতলব 
নিয়ে আদি নি। তাছাড়া কারখানা বাঁচলেই আমার কাজ হাসিল হবে 
বুঝলেন না! 

মল্লিক সাহেব গম্ভীরভাবে বললেন--বুবিনি। তবে পরে সবই বুঝতে 
পারবো । ইয়ে, বর্তমান ইউনিয়নের সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই? 

দত্তগুপ্ত জবাব দিল--আর সব সইতে পারি, কিন্তু ওই কথাটি বরদাস্ত হয় 
নাস্তার! ইউনিয়ন মানেই সর্ববাশ। এর আগে ফেডারেশনের স্টাাইকে ত 
কম দুর্ভোগ হয় নি। ওসব বাজে মাতলামো। কোন ফলু হয় না স্যার, 
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মালিকের কারখানা, তার যেমন মজি মজুরী দেবে । তোমার না পোষায় চলে 
যাঁও বাপু-_তা। নয়, বসে বসে ঘেোট পাকানো মেয়েদের মতো: 

মল্লিক সাহেব মদ খেলেও মাতাল হন না-_-আঁজও তাঁর মাত্রীধিক্য ঘটে নি, 
কিন্ত দত্তগুপ্তর কথাগুলে। ওঁর কানে কেমন বেস্থুরে। শোনাচ্ছে! গা ঝাড়া দিয়ে 
সোজা হয়ে বসে বল্লেন__আচ্ছা-আচ্ঞ1]! মালিকের কারখানা কিন্ত 
দেবজ্যোতি মুখুষ্যেরা ত সেকথা মানে না। তাঁদের অন্য যুক্তি, তারা বলে, 
মালিকের টাঁকা আর শ্রমিকের মেহন২-_অতএব শ্রমিক টাকাঁর বদলে দিচ্ছে 
মেহনৎ। তাদেরও মুনাফার ভাগ দ্রিতে হবে। 

দত্তপ্ুপ্ত অবাক হয়ে যায়-_-আপনিও ওদের মতো বলেন নাকি তাই ? 

--আরে আমিও ত ভাই কোম্পানীর চাঁকর, তবে মাইনেট। পাই ভালো, 
থাঁকতে পাই বড়ো! বাড়িতে__যতোই য1 বলো ন! কেন, চাকর ত বটে! আর 
তোমরা হচ্ছে৷ মালিক, শেয়ার কিনেছ, টাকা ঢেলেছে। তাদাও না কিছু 
মাইনে-টাইনে বাড়িয়ে ! 

বিমর্ধভাবে দত্তগ্ুপ্ত বলে-_কারখানার টালটুকু সামলে গেলেই আবার সব 
ঠিক হয়ে যাবে, মাইনেপত্র বাঁড়বে তখন-_-এখন ত মুনাফাই হচ্ছে না। 

মন্লিক সাহেব এবার বুঝতে পারেন ষে, দত্তগুপ্তর মাথার দোঁষ আছে। 
নইলে তাঁর সামূনে এভাবে আপ্তবাঁক্য উচ্চারণ করা সাধারণ বুদ্ধিতে সম্ভবপর 
নয়। অথবা লোকটি অতি শয়তাঁন। কিন্তু চেহারা দেখলে দত্গ্তপ্তকে 
অসাধারণ বুদ্ধির অধিকারী ব'লে আদৌ মনে হয় না। অতএব পাগল ছাড় 
আর কী হতে পারে! স্থরাঁপাত্র সামনে নিয়ে পাগলের গ্রলীপ শুনতে মন্দ 
লাগছে না। মনে মনে মগ্লিক সাহেব বেশ কৌতুক বোধ করেন। বাইরের 
গাঁভীর্য অক্ষুণ্ন রেখে বলেন--আঁচ্ছা' ভাঁই এসব নিয়ে অনেক ত ভেবেছ! 
বলতে পারো, কিভাবে এইসব শয়তানকে জব্দ করা যায়? 

দত্তগুপ্ধ মনের মতো শ্রোতা পেয়ে খুব খুশী, সে বল.ল--একধার থেকে 
ব্যাটাদের ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে বিদেয় করাই হচ্ছে সোজা রাস্তা । ও আপনার 
দুষ্ট, এড়ের চেয়ে শূন্য গোঁয়াল ঢের ভালো। 

-তারপর? 
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_ তারপর আবার কি, ফ্যা-ফ্য! ক'রে ঘুরে মরুক, উচিত শিক্ষা পাবে। 

-_ আর বাইরে গিয়ে ভেতরের লোকদের উস্কানী দিয়ে স্াইক বাধাঁবে না, 
তাকি করে বুঝলে? 

_ স্ট্রাইক, হাঃ ! অন্রচিন্তা করবে, না, বনের মোষ তাড়াবে স্যার! 

_আরে চাকরী গেলেই ত বুনো মোষ হয়ে যাবে ওর।। তখন ?. 

-অবিশ্তি এটা আপনি ঠিক বলেছেন। ন্যাংটা নেই বাটপারের ভয়। 
তাও বটে ! তবে থাক, চাকরী নিয়ে টানাটানি করে কাজ নেই। তাই ত-- 

_কি হলো? 

বলে মল্লিক আর একট! চুমুক দিলেন । 

দত্তগুপ্ত মাথা চুলকে বল.ল__একটু ভেবে নিই স্থার ! 

- আচ্ছা, ভেবে নাও দু-চার দিন, তারপর জবাব দিয়ে যেয়ো ! 


-চলে যাবো স্যার? 
__ স্বচ্ছন্দে। আবার এসো । কিন্তু জবাবট। তৈরী করে এনো। 
- আচ্ছা । 


ব'লে গড় হয়ে প্রণাম করল দত্তগুঞ%। 

মল্লিক চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বললেন__-আরে, আরে, ভক্তি যেন বড় 
বেশি! লক্ষণ সুবিধের নয় । 

দত্তগুধু চলে যাঁবার পর মল্লিকপাঁহেবের মেজীজটা কেমন বিমিয়ে পড়ল। 
স্বরা পাঁনে ষেন আসক্তি নেই। মৌজের আশায় পেগের-পর-পেগ 
হুইস্কি গলায় ঢেলেও মেজাজ বেতরিন হুল না। কোথা দিয়ে কী যেন 
হয়ে গেল! 

মিসেস মল্লিক এক সময়ে বেরিয়ে এসে বল.লেন__রাত যে অনেক হ'ল, 
হা গো! 

অনিরুদ্ধ সাড়া দ্রিলেন__হ' এই যাই! 

যাই নয়, ওঠে। 

_উঠলাম। কিন্ত, একটা কথা কি জানো লক্ষী-আর ভালো 
লাগছে ন]। 
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কথাটা অনিরুদ্ধর মুখে নৃতন। এমন হতাশার স্থুর তার কণ্ঠে কেউ 
কখনো শোনে নি। মিসেস মল্লিক মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠ লেন--শরীর 
খারাপ হয়েছে তোমার ? আর শরীরেরই বা দোষ কী! 

বাধা দিলেন অনিরুদ্ধ__না, না, শরীর বেশ মজবুত আছে। 

_তবে? 

_মন। মনটা হাঁপিয়ে উঠেছে । ভেতরে ভেতরে বুড়ো হয়ে গেছে 
মনটা । সেই খবরটা পাওয়া গেল হঠাঁৎ। 

মিসেস মল্লিক হাঁসলেন_-আজ বৃঝি একা একা, মাত্রা বেশী হয়ে গেছে! 
কেন যে এসব ছাইপাঁশ গেলো, জানি না ! 

হাসলেন অনিরুদ্ব_ছাঁইপাঁশ বলো না, অপমান হবে বন্ধুর । »৩-ই হচ্ছে 
আমার জীবনের সবচেয়ে আপন বন্ধু। রাগ করে না, বিশ্বাসঘাতকতা করে 
না, বিপদের সময় ফেলে পালিয়ে যাঁয় না, বেয়াঁড়। আবদারও কিছু করে না 
আমার এমন আপন আর কে. আছে লক্মী! তোমার চেয়েও ধৈর্য বেশ, 
সহনশীলতার সীমা নেই ওর! ও না থাকলে হয়তো পাঁগলই হয়ে যেতাম ' 

মিসেস মল্লিক দীর্ঘশ্বাস ফেল লেন--ও-ই তোমাকে পর করে রেখেছে, 
নইলে এত ক'বেও আমি মন পেলাম না! 

উচ্চহাস্ত্ে অনিরুদ্ধ বাংলোর নিঝুম শান্ত পরিবেশকে সজাগ করে তুললেন_ 
কিন্ত আজ কি হয়েছে লক্ষ্মী, আমার পুরণো বন্ধুর সঙ্গও যেন ভালো লাগছে 
না। মনটা বেয়াঁড়াপনা৷ করছে । জানো, আঁজ__না, না, চলো! উঠি অনেক 
বাত হয়েছে। 

মিসেস মল্লিক চিত্তিতভাবে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে থাকেন। আস্তে 
আস্তে অনিরুদ্ধর মাথার চুলে বিলি কেটে দিতে দিতে কতকটা ম্বগতভাবে 
প্রশ্ন করলেন_এমন করে আরও কত কাল যে দূরে দূরে থাকতে হবে, 
কেজানে! 

অনিরুদ্ধ স্ত্রীর হাতখানা ধরে বল.লেন-_-অবুঝের মতো অভিমান নিয়েই 
রইলে লক্ষ্মী, কখনও ক্ষমার শাস্তিজল ত দিলে না! এত কাল পরে কেন 
অভিযৌগ,করছ? 


_না, অভিযোগ ত করিনি। ভাবনাঁতে পড়েছি। সত্যি বলছি, 
তোমার মুখ চেয়ে কত বছর যে বসে আছি তার হিসেব আঁজ আর করতে 
পারব না । আশা ছিল, একদিন তুমি ডেকে নেবে, খুলে দেবে মনের দরজা । 
কিন্ত সে আশা ভূল-- 

ভূল? কে বলল লক্ষ্মী ! মুখ ফুটে বলাটাই কি সব? তুমি কি আমাকে 
জানে নি--চেনো নি, বোঝে নি ? 

_এতই যদি জানে। তো লুকোবোর চেষ্টা কেন করো? 

_ চেষ্টা করি ন। ত। তবে হ্যা, যে কথাঁট! নিজের কাছে স্বীকার করতে 
বাধে, সেটা মুখ ফুটে বলাঁ শক্ত বই কি! 

__তবে বলো না, জোর করা আমার নীতি নয়। 

স্ত্রীর হাতখানা নিজের বুকের ওপর আবেগতরে চেংপ ধরে অনিরুদ্ধ ফিস- 
ফিস্‌ করে বল্লেন-_শুনতে পাচ্ছ? শোনো, আমি হেরে গেছি_তাই বল্ছে। 
মন্দাকিনীর কাছে আমার হার হয়েছে গো। মন বল্ছে, যেমন করে 
পারো ওকে ফিরিয়ে আনো । সত্যি তাই বল্ছে, তাই ন! লক্ষ্মী ! 

মিসেস মল্লিকের কথস্বর কেপে উঠল- না, না, সে হয় না গো। তুমি 
তাঁকে সইতে পাঁরবে না । চোখের সাম্নে সে তোমার পরাজয় জাহির করে 
ঘুরে বেড়াবে, তোমার সহ্‌ হবে? 

অনিরুদ্ধ সোঁজা হয়ে উঠে ফ্াঁড়ালেন__কিন্ত লক্ষ্মী, আমি ত নিজেকে 
কখনো ছলন। করি নি! মন্দাকিনীর কাছে হেরে গেছি, একথা লুকোনো নেই 
নিজের কাঁছে। এর পর যদি ও আমার সামনে এসে দীডায়, বুকে জড়িয়ে 
ধরব! সত্যি বল্ছি, ও চলে যাবার পর থেকে আজ পর্যস্ত সব কিছুর আড়ালে 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি-_-তার খবর কেউ পায়নি, অনেক সময় নিজেও 
পাইনি। আজ আর পাঁরছি না, ওকে ফিরিয়েই আনতে হবে । 

মিসেস মল্লিক চুপ করে স্বামীর মুখের পানে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
ছিলেন। অনিরুদ্ধকে থামতে দেখে বল্লেন-_-কোথায় আছে, জানো ? 

_ লা । তবে ওর খবর জানে এমন মান্ষ মীনিকপুরে রয়েছে, তা জানি । 

--কে? দেবজ্যোতি ? 
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সস্্যা গো। সে কারখানায় ঢুকেছে, আর-_ 

চমকে উঠলেন লক্মী দেবী--এা, দেবজ্যোতি শেষে কারখানাতে 
ঢুকেছে? সে কী গো! অমন চমতকার ছেলে শেষে_ 

-চমৎংকারই বটে! একটা মেয়ের পরকাল চিবিয়ে খেয়ে, এখন 
মাঁনিকপুরের সর্বনাশ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । আশ্চর্য! মেয়েটার 
যেকী অবস্থা কে জানে? এতদিন তবু একটু সাস্বনা ছিল যে, আর যা-ই 
হোঁক খুকীর পাঁশে দেবুর মতো একটা ছেলে বল-ভরস! রয়েছে । মা্টষের 
জীবনে টাকা-পয়সার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে এই একটি জিনিসই লড়াই করতে 
পারে_সে হচ্ছে প্রেম! কিন্ত এ কী হ'ল? প্রেমনেই! খুকীর সেটুকু 
সম্বলও নেই ! 

--তবে তুমি খুকীয় খবর ওর কাঁছে পাবে কি ক'রে? 

-একি জানি, মনে হচ্ছে যেন ও জানে। হয়তো! ওদের সম্বন্ধে আমার 
এ ধারণা ভূল। 

_ দ্যাখো, যা ভালো বৌঝো। করো । কিন্ত--দেবু শেষে এত কাণ্ড ক'রে 
কারখানাতেই ঢুকলো ? 

_স্্যা। তবে ।উমেদীরী করতে আসে নি মল্লিক সাহেবের কাছে। 
তাছাড়া এরই মধ্যে লেবার বেগড়ানোর কাজে পসার জমিয়ে তুলেছে । আচ্ছা 
বেটা দেখা যাক। 

- তোমার কারখানায় কাজ করছে, অথচ তোমাকে জানায় নি! 

_হ্থ্যা! সে আসলে-_আসলে আমার সঙ্গে পাঁঞ্জাটা লড়বেই দেখছি। 
কিন্ত খুকীর জন্তেই একটু ভাবনা] । বেটাকে আগে ঘরে আনি-__তারপর 
নিশ্চিন্ত হয়ে লড়া যাঁবে। মেয়েটা ভাবিয়ে তুললো 

জিমি কুকুরটার বোধহয় ঘুম ভেঙেছে । সে অকারণে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করছে । মল্লিকমাহেব তার কাছে গিয়ে, গলার শিকলটা খুলে “দিলেন। 
আনন্দে জিমি তার সামনের ছুটো প1 অনিরুদ্ধবর কোমরের উপর তুলে দিয়ে 
আদরের বিচিত্র শবে বাংলোটা ভরিয়ে তুল্ল। অনিরুদ্ধর শীস্ত চোখে একটা 
বিষঞ্ন হাসি ফুটে ওঠে। 
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তেষ্তি 


দরীনদয়ালের শরীর বেশ ভেঙ্গে পড়েছে । আজকাল কারখান! আর বাড়ি এই 
সার করেছেন, তাঁর বাইরে কোথাও নড়াচড়া করলেই কেমন যেন হাঁপ ধরে! 
মিণ্ট, যদি ডাক্তারকে খবর দেয়, উনি হেসে বলেন--এসব আর কেন মা, কল- 
কজা ক্ষয়েক্ষয়ে ঝরুঝরে হয়ে গেছে-ভাঁক্তারের ওষুধে কিছু হবে না--এবার 
বাতিল করতে হবে। চোখের ওপরই ত দেখতে পাচ্ছি মা, কাঁরখানাতে 
পুর্ণো প্রাাণ্ট বরবাঁদ করে নতুন ব্যাটারী বস্ছে। তেমনি একদিন আমার 
এই পাওয়ার হাঁউসটা বরবাদ করতে হবে। 

ধমকের স্থরে মিণ্ট, বলে হয় হবে, তাঁর জন্তে এত মাথা-ব্যথা কিসের? 
কোম্পানী যখন বুঝবে পাণ্টানো দরকার তখনই না যস্তরপাঁতির বদল হবে,__ 
যন্ত্রের গরজে ত কিছু হয় না বাবা! তুমি হচ্ছ যন্ত্র। যন্ত্রীর মজি ছাড়া! তোমার 
এক-পাঁও চলার মুরোদ নেই । | 

_তা যা বলেছিস মা। তুই আমার মহাজ্ঞানী জননী, তোর সঙ্গে ত 
জারিজুরি চলে না। 

ব্যস, আর কথাটি কইবে না। আমার কথ শুনে চল্বে। 

--বেশ, বেশ। এখন তোদের পার করার কাঁজটুকু সারা হলেই আমার 
ছুটি। 

_তা আর নয়। আমি না থাকলে তোমার ভারি স্থবিধেই হয়-দিনরাতি 
হটর-হুটর করে এর ওর চরকায় তেল দিয়ে বেড়াতে পারো। -তাঁরপর একদিন 
ঝুপ করে বিছানায় পড়বে, তখন কে দেখবে শুনি ? না বাবা, সেটি হবে না। 

দীনদয়াল সন্সেহে মেয়ের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলেন-গ্ভাখ, 
পাগলামী করিস নে মিন্ট,। ছুবরাঁজপুরের মৈত্রদের সঙ্গে কথাবার্তা পাক হয়ে 
গেছে। ওরা সামনের মাসে তারিখ ঠিক করেছে, এবাঁর আর 'নড়চড় হ'লে 
চলবে না। 

ইস্‌ চলবে না বল্লেই হ'ল। তাঁদের লিখে দাও আমাদের স্ববিধে হবে 
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না। এত ব্যন্ত হবার কি আছে? আমি ত আর ঘর ছেড়ে পাঁলাচ্ছি না। বাঁদল 
একটু মা্গষের মত হয়ে উঠুক, দীপু আর একটু বড় হোক--দেখবে, তখন 
আমি ঠিক স্থুডস্ড় করে মাথায় ঘোমটাঁটি টেনে, বৌ সেজে, শ্বশুর-বাড়ীতে 
ঢুকবো। 

দীনদয়াল হাঁসলেন, প্রসন্ন জিপ্ধ উজ্জল হাসিতে বুদ্ধের মুখখানি বড় সুন্দর 
দেখায়। বল্লেন-না রে, তাহয়না। আমি যে কথা দিয়ে ফেলেছি। 
শাবণের গোড়াতে মলিকার বিয়ে লাগছে, কাঁজেই শেষের তারিখট! স্থির করতে 
লিখে দিলাম। 

বিষণ্ন ভারাক্রান্ত দুটিতে মিণ্ট, অন্য দিকে তাকালো । তার কণ্ঠে কোনো 
কথা নেই। এরপর আর কোন কথা বলতে ইচ্ছা হয় না। কি হবে বৃদ্ধ 
দীনদয়ালকে আঘাত দিয়ে? ছুনিয়ার কারে! মনে কোনো ছুঃখই দেবে 
না মি্ট২_যতো কিছু বেদনা, জালা, যন্ত্রণা, সবই ও আত্মসাৎ করবে। উত্তু্গ 
অভিমানের মহ সিংহাসনে নিজেকে বিয়ে রাখবে, জীবনের বাঁকী দিনগুলো । 
না, তারই বা কি মূল্য? কেউ বুঝবে না ওকে। যাঁর ওপর ভরসা-আশার 
সব ভার নীরবে নির্ভর করে তুলে দিতে চেয়েছিল, সে-ই স্বচ্ছন্দে পাশ কাটাতে 
পারল, তখন আর কারুর কাছেই কোনো! প্রত্যাশা মিণ্ট, রাখে না। 

দীনদয়াল বল্লেন-_-কি গো জননী, অমন বিমনা কেন? 

হেসে জবাব দিল মিপ্ট,__বেশ তাই হবে। তুমি দায়মুক্ত হতে চাও, আমি 
তোমার সন্তান হয়ে তাতে বাধা দেবো! কেন বাবা! 

দীপু বীজগণিতের একটা “সমস্যার অঙ্ক নিয়ে হাজির হ'ল--বাঁবা, এটা 
কিছুতেই মিলছে না, একটু গ্যাখো না! 

মিণ্ট, বল্ল- দেখি দে, “সমস্যা*র অঙ্ক কষতে আমার খুব ভাল লাগে ! 

দীপু ঠোট উদ্টে বল্ল--তোমার এক বাতিক, ফরমূলার অঙ্ক দেখলে ত 
বাঘ দেখার মতো ভয়ে পাঁলাও! তুমি কষবে প্রবলেম! তাহলেই হয়েছে ! 

হ্যা রেহ্যা! প্রবলেমের সবচেয়ে শক্ত অস্কগুলো আমি বেশ জলের মত 

“কষে যেতে পারি। কিন্তু তোদের ওই মুখস্থ বিদ্তের ফরম্যুলা আমার একটুও 

ভালো লাগে না। 
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কথা বল্‌তে বল্তে মিণ্ট, অবলীলাক্রমে অস্কটা কষে ফেল্ল দেখে দীপুর 
আর বিস্ময়ে অবধি থাকে না| । 

দীনদয়াল হাসলেন । 

খাতাখানা। মিণ্ট,র হাত থেকে নিয়ে দীপু বল্ল_জানে। দিদি, নিখিলদা 
পর্যস্ত সমস্যার অস্ক দেখলেই মাথা চুলকে বলেন, ওটা! কাঁল দেখিয়ে দেবো । অন্ত 
কি আছে দাও! 

_স্থ্যারে তোৌর নিখিলদাঁর কি হয়েছে বলতো? কদিন আসছেন না 
কেন! 

দীপু হাঁদলো-_ও্ুর কথা আর বলো না! নতুন কে এক সাহেব এসেছে 
তার বাঁড়ি এখন নিত্য হাটাহাটি করছেন। অনেক সাঁহেবেরই ত বেগার 
খাটলেন, কিন্তু বিলেত যাঁওয়! আর বেচারীর ভাগ্যে হচ্ছে না। এখন 
নতুন ধুয়ে। হয়েছে বেরী সাহেব। বেরী সাহেবের হাঁসি-কাঁশি সব ভালো, 
তাঁর চাকর-কুকুর যেন স্বর্গের জীব। বেরীর ব্ছর সাঁতেকের এক মেয়ে, 
নিখিলদা তাকে নিয়ে রোজ বিকেলে পাক কর্ণীরের বাগানে টেনিস বল 
খেল্ছেন। আহা বেচাঁরীর বিলেত যাওয়ার বড়ো সাধ! 

মিপ্ট, গম্ভীর ভাবে বল্ল__বিলেত গেলেই চারটে হাত গজাবে! 

দীনদয়াল শুন্ছিলেন এতক্ষণ, এবার বল্লেন_-ওর আর দোঁষ কী! চোখের 
ওপর যা দেখবে তাই ত বুঝবে? মাঁনিকপুরের হাওয়াতে যে বিলেতের মদ 
মাখানো রয়েছে মা! একবার বিলেত ঘুরে আসতে পারলেই, ঝপ, করে 
দেড়শোর জায়গায় সাড়ে ছশো সাতশো মাইনে হয়ে যায--একথা ত মিথ্যে 
নয়। নিখিলের আমি দোষ দেখি নে মা। চেষ্টা করে নিজের অ'খের গুছোতে 
পারে, ভালোই ত! 

__তাঁই বলে, এই দীনতা স্বীকার করতে হবে? 

__দীনতাটা ত সমুন্রপারে রেখে আসবে রে! দেখিস না, মিষ্টার হয়ে 
বাংলো থেকে যখন গাঁড়ী হাঁকিয়ে বেরুবে, তখন ওকে নিথিলদ1 বল্‌তে কেউ 
ভরসা! করবে না । 

দীপু বল্ল-_নিখিলদ| কিন্ত অনেক পড়াঁশুনো করেছে। মানুষটার অনেক 
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গুণ আছে দির্দি। ওই এক বিলেত ঘাওয়ার স্বপ্রটা বাদ দিলে, মোটের ৪পর 
(লোকটা ভালোই। 

_থাম-থাম, আর ব্যাখ্যানাতে কাজ নেই। 

এমন সময় বাদল এসে ঢুকলে! অত্যন্ত ব্যন্তভাঁবে, বল্ল-_ দিদি, এক গ্লাস 
জল দে তো! বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে ! 

হাঁপাতে ঠাপাতে বল্ল বাদল--সময় নেই, এক্ষুনি মীতারামপুর যেতে হবে, 
অমলদাঁর মা আসছেন। ওুর সঙ্গে অনেক জিনিসপত্তর। তাই আর গাড়ী 
বদল করে ছোট লাইনের ট্রেনে উঠবেন না । সোঁজ! সীতারামপুর থেকে ট্যাক্সি 
করে আসবেন। অমল্দা আবার সাইকেল চড়তে জানে না। এখানে এক- 
খানাঁও ট্যাক্সি পাওয়! ষাঁয় নি। 

_বাঁচ তা মজা মন্দ নয়, খালি পেটে তুই এতখানি চড়াই-উত্রাই-এর পথ 
সাইকেল ঠেডিয়ে যাবি? ফাঁড়া ছু-খাঁনা রুটি খেয়ে যা__ 

প্রতিবাদের স্থুরে বাঁদল বল্ল-_বা৷ রে, ভর1 পেটে বুঝি জোরে যাওয়া 
যায়? 

__খুব যাঁয়। দুখানা রুটি তো তোমার নস্তি ভাই। কেন জালাতন 
, করছ, খেয়ে নাও। 

-দীও দাও, জল্দি করো!। অমলদাঁর যা মুখের অবস্থা হয়েছিল না,__ 
ট্যাক্সি না পেয়ে_দেখে আমার হাসি পাচ্ছিল। 

দীপু ফোড়ন কাটলো-- তোর তো অমনি হাপি পায়। সেদিন অলকাঁকে 
মোষে তাড়া করেছে, বেচারীর মুখ ভয়ে শুকিয়ে এইটুকু হয়ে গেছে,_আঁর 
তুই হি-হি করে হাঁসছিস ! দেখলে গা] জলে যাঁয়। 

বাদল বাহাছুরীর ভঙ্গীতে বল্ল--হাস্তে হাসতে মোষটাঁকে কেমন রথে 
দিলাম, সেটা ত বল্ছিস না! 

দীপু ধমকের সরে বলল্‌্--ওঃ গায়ে জোর থাকলে সবাই পারে ! দিন দিন 
তুই যা গুণ্ডা হচ্ছিস। তেমনি সব সাগরেদ জুটিয়েছিস। আমার হয়েছে 
'জালা--তোর দলের জগ্তে আমি লজ্জায় মুখ দেখাতে পারি নাঁ। বন্ধুরা সব 
কথায় কথায় বলে, তুমি বাবা বাদল ওষ্তাদের বোন, তোমার সঙ্গে কার কথা ! 
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যেন৬"আমি নিজেই বাদল ওস্তাদ। একটু যদি ভদ্বর লোকের মত হতিস, 
টু 

তাচ্ছিল্যের ভঙ্গাতে শিস্‌ দিয়ে বাঁদল বল্ল-_ভদ্দরলোক, ছ্যাঃ! প্যাকাটির 
মতে] লিকৃলিকে চেহারা, গল! দিয়ে চি-চি' করে মিহি বর বার করে একিয়ে 
বেঁকিয়ে নেকিয়ে নেকিয়ে কথা বলা! ইচ্ছে হয় একখানা রদ্দা মেরে সিধে 
করে দিই। 

দীপু বল্ল--ওই জন্তেই ত ভদ্দরলোকের গায়ে জোর থাঁকে না। জোর 
থাকলেই তোর মত এখাঁনে ওখানে মোড়লী দেখিয়ে, বাহবা কুড়িয়ে বেড়াতে 
ইচ্ছে করে। নইলে এখন এই রাতের বেলা সাইকেল নিয়ে কেউ সীতারাঁমপুর 
দৌড়য়! কোথায় নিজের পড়াশুনে৷ করবি তা নয়! 

_-পড়াশুনো করব! আর ওদিকে অমলদাঁর মা 

বল্‌তে বল্তেই বাঁদল দেখল মিণ্ট, প্লেটে করে রুটি তরকারী নিয়ে 
আসছে । কথাটা সে আর শেব করল না, তিন লাফে এগিয়ে গিম্ে প্লেটখানা 
দিদির হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিয়ে খেতে লাগল । খেতে খেতে বল্ল__- 
সত্যি এমন মাই ডিয়ার দিদি হয়না রে, বড্ড ক্ষিদে লেগেছিল ! এখন দিব্যি 
প্যাডল ঠেলে সাঁই-সীই সীতারামপুর ! আরে চারখানা রুটি যে! অল 
রাইট, গুড় কই দিদি? গুড় দাঁও। হ্যা। জল? ফউরন্‌ লাঁও। ইঞ্জিনে 
বাঁব৷ ভাল ক'রে লোড. নিয়ে নিশ্চিন্দে চাঁলাও-_ 

দীনদয়াল খবরের কাঁগজ মুখের সাম্নে ধরে বাদলের দিকে একটা কান 
রেখে ছিলেন। বাদল আহার সমাপ্ত করে বেরিয়ে যেতেই বল্লেন--ওর আর 
লেখাপড়া হবে না। কি আর করবে, এই কাঁরখানাতেই ঢুকবে। 

মিন্ট,র হাতে তখনো বাদলের এটে৷ প্লেট আর গ্লাস। দীনদয়ালের কথা 
শুনে থমকে ফীঁড়িয়ে বলল--ওর জন্যে তোমার খুব ভাঁবনা, না, বাবা? লেখা- 
পড়ার দিকে ঝৌণকই নেই । নইলে বুদ্ধিন্দ্ধি ত কম ছিল না। মানুষটা কিন্ত 
ভালে।। 

বিমর্ষভাবে দীনদয়াল ছোট্ট জবাব দিলেন _হু ! 

_ছ' নয় বাবা, একেবারে খাঁটি মান্ষ। ওই জন্যেই ত ওকে অনেকে 
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অপছন্দ করে। মুখের ওপর স্পষ্ট কথা বলে, অন্তায় দেখলে শরুখে 
ধাড়ায়। 

_ সব ভালো। কিন্তু সবটুকু ভাঁলো৷ নিয়ে চলা যায় না, এ ত তুই বুঁঝস 
মা! ওর জন্যে আমার এই চিন্তা যে, পদে পর্দে বিপদ ডেকে আনবে । আথেরে 
ওর বিস্তর দুর্ভোগ জমা আছে। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে দীনদয়াল আবার খবরের কাগজে মন দিলেন । 

দীপু এসে আবদারের জুরে দীনদয়ালকে বলল-_বাবা, আমার একটা পদ্য 
ছাপিয়ে দেবে? 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন দীনদয়াল-_হঠাৎ পঞ্চ ! 

_ বারে, হঠাৎ কেন, মগ্রিকাঁদির বিয়েতে প্রীতি-উপহার লিখবো আমি। 
অবিশ্ঠি, দিদি আর বাদলেরও নাম থাকবে তাতে । কেমন হবে, বলো তো- 
বেশ ভালে হবে, তাই না বাবা! 

_্থ্যা, তা ভালোই হবে। 

_ নিরুত্তপ্ত নিলিপ্ত কণ্ঠে দীনদয়াল দায়সারা গোছের জবাব দিলেন। মনে মনে 
তখনও বাঁদলের ভবিষ্যৎ নিয়ে তিনি বেশি চিস্তিত। নিজের দিকে তাঁকিযে 
একটু ভীতও হয়ে পড়েছেন দীনদয়াল। সত্যি, আজ বাদে কাল হঠাৎ যদি 
চোখ বোৌজেন তাহলে ছুই কুমারী কন্তা আর এক পুত্র কোথায় দাড়াবে? বাঁদল 
লেখাপড়ার দিকে গেল না। আর এই অল্প বয়সে তাকে কারখানার কাজে 
জুড়ে দিতেও ইচ্ছে করে না। নাঃ, মিন্ট,র বিয়েটা তাঁড়াতাড়িই টুক্ে 
ফেলতে হবে। ঘা সঞ্চিত অর্থ আছে তাতে দীপুরও মোটামুটি একটা বিয়ে 
দেয়া যাবে। মুস্কিল হবে বাদলকে নিয়ে। হবে নয়__হয়েছে। পরীক্ষায় যে 
বাদল ফেল করে তা৷ নয়, তবে তার প্রকৃতি বহিমু্ী। এর পর আরও বেশী 
চাপ পড়লে তখন বিদ্যাবিমুখ হওয়াটাই ওর পক্ষে স্বাভাবিক । আর ছেলেবেলা 
থেকে বাইরে মাহ্ষ হয়ে বাদল যে রম্থলপুরে ফিরে গিয়ে চাষবাস নিয়ে থাকবে, 
তাও ভাবা চলে না। তাহলে 1.+এমন সময়ে দীপুর 'প্রীতি-উপহারের' 
বাগনাটা দীনদয়ালের মনে ঠাই না পাওয়া স্বাভাবিক। 

কিন্তু দীপু কি করে তা বুঝবে! পিতার ওদাসীন্তে সে রীতিমত ক্ষুণ্ন হ'ল: 
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নিঃশবে- ফিরে গিয়ে বীজগণিতের খাতা সামনে রেখে ঝর্বঝর্‌ করে কেঁদে 
ফেলল । কান্নার মধ্যেই শুনতে পেল, ওর বাঁবা বেশ সহজ উচ্চকঠে বলছেন-_ 
এম এস অমল বাবু। তারপর, সব ত শুন্লাম-_ 

অমলদ1 এসেছেন, তবু দীপু ছুটে গেল না। না, কিছুতেই যাঁবে না ত। 
অন্যদিন হ'লে উঠে গিয়ে এতক্ষণে ঠাট্া-তামাঁপায় অমলকে উদ্বযস্ত করে তুল 
দীপু। কিন্তু আজ ওর পড়াশুনোতে গভীর অভিনিবেশ। চোখ মুছে, ঘাড় 
গুজে এক মনে “সমস্তা”র অস্ক কষতে শুরু করল দীপু । ওর স্বভাবই এই-_ 
বকুনী, মার-ধর কিছুতেই কিছু হয় না, সব ও হজম করতে পারে, কিন্ত 
তাচ্ছিল্য-উপেক্ষা ওকে যেন মাড়িয়ে দেয় ! 

এভাবে বেশিক্ষণ থাঁকা যায় না । অবশেষে দীনদয়ালই দীপুকে উদ্ধার 
করলেন, হাক দিলেন-_দীপু, ও দীপু, এই গ্যাখ তোর অমলদ| এসেছেন । 

উঠতেই হয় দীপুকে, নইলে অমলদাই এঘবে এসে পড়বেন, তখন- না, 
তার চেয়ে গম্ভীর ভাঁবে ছুটে! কথ! বলে চলে আসবে দীপু । দিদি রান্নাঘরে 
ব্যস্ত__-ওর এখন গল্প গুজবের সময় নেই। দীপুরই কি অবসর আছে? পড়াশুনো 
করতে হবে। 

দীনদয়ালের উচ্চক্ঠে আলাপ শোনা যাচ্ছে_-তারপর, তোমার মা ত এসে 
পড়ছেন। তা হাতে ত সময়ও নেই। এখন থেকেই গ্রস্তত হতে হয়। 
মানিকপুর যা জায়গা 

অমলদা কেমন যেন বিয়ের ক'নের মত হয়ে পড়েন, দীনদয়ালের সামনে এ 
সব কথা উঠলে। অমন আসরে-বাসরে মানব কে বলবে! এই যে এত কথা 
বলছেন দীনদয়াল, কিন্ত অমলদার গলাই শোন! যাচ্ছে না। 

দীপু খাতাঁপত্র ছেড়ে চলল ওঘরে। 
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চৌব্ট 


কারখানার মধ্যে আজকাল আন্দোলুনৈর আলোচনায় কোন পর্দার বালাই 
নেই। স্পষ্ট ফুটে উঠেছে শ্রমিকদের অসন্তোষ । ইউনিয়নের নিক্কর্গতায় প্রাক্তন 
সমর্থকেরা রীতিমত বিরক্ত। বিরক্ত বল্লেই যথেষ্ট হয় না, নতুন করে 
ইউনিয়নকে ভেঙ্গে গড়ার কাজে বেশ তত্পর। মিষ্ট স্তোকবাঁক্যে আর 
পরিতৃপ্ত হতে চায় না কেউ। কথায় কথায় ব'লে ওঠে__হাারা মাঙকো পুরা 
করন! হি চাঁহি।, 

দাঁবির তুলনায় তাঁরা কিছুই আদায় করতে পারে নি- ইউনিয়ন 
পারে নি কোম্পানীকে দোহন করতে । কেবল চাঁদা নিয়েছে, রসিদ দি ছে। 
সে রসিদের উন্টো পিঠে স্পষ্টই ছাপা! থাকে-_“কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দাও । 
তাঁও যোগ দিয়েছে অনেকে, কিন্তু তাতেও ত কিছু হ'ল না! অতএব বিদ্রোহ 
দেখা দিয়েছে । পুরণো! ইউনিয়ন বাতিল করতে হবে, নতুন সংগঠন গড়ে 
তোলার ধুয়ো উঠেছে। 

মহাঁবীর গুপ্ত আজ আসছেন ইউনিয়নের কাঁজকর্ম দেখতে । খবরটা 
কাঁরখানাময় উত্তেজনার হাওয়া বইয়ে দিল। আজরাত্রে মিটিং আছে। 
সেখানে মহাবীর গ্প্তকে সরাসরি কৈফিয়ৎ তলব করা হোঁক। নবজাগ্রত 
মজছুর সংগঠনের দলপতি রাঁমঅওতার সিং প্রত্যেক সেকশনে গিয়ে প্রতি- 
নিধিদের জানিয়ে দিল- কৈফিরৎ চাঁও। হাঁমরা মাউ নেহি মিলা, কাহে? 
আঁপলোগ চলা যাঁইয়ে, মজদুরে? সে পার্টিকা কৈ সওয়াল নেহি হাঁয়। ইয়ে 
ইউনিয়ন খিলাফ হ্থাঁয়। হাম্লোগ ছুসরী ইউনিয়ন জরুর বানাকে ছোড়েন্গে। 
সাফ জবাব ভাই। কৈ ফিকর না করো । 

সেদিন কাজের নামে কারখানার সর্বত্র গরম গরম বাতচিং চল্ল। 

সাঁহেবর1! কয়েকবার ঘুরে ফিরে সবই দেখে গেলেন। ফোরম্যানদের ডাক 
পড়ল ডিপার্টমেন্টের কর্তাদের ঘরে । সেখানে টেবিল চাপড়ে সাহেবরা সবাই 
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এক স্তরে কৈফিয়ৎ চাঁইলেন--এসব কি হচ্ছে? কারখানার যধ্যে আপনার! 
কাঁজ করতে আসেন, না আড্ডা মারতে ? 

ফোরম্যানদের মুখে কথা যোগায় না । কেউ কেউ বল.তে চেষ্টা করেন-_ 
হ্যার, ধমক-ধামক দিচ্ছি ত কিন্তু ম্যানেজ করা যাচ্ছে না। 

অবিনাশ একজন ফৌরম্যানকে বলে দিল- ম্যানেজ করতে না পারেন, 
রিজাইন করতে ত পারেন! কোম্পানী নিশ্চয় আড্ডা দেবার জন্তে কারখানা 
খুলে বসে নি। আপনারা রয়েছেন অথচ কাজ হচ্ছে না, তবে কেন আপনার! 
আছেন? 

ফোরম্যানটি মাঁথ। চুলকে বল্ল-মিছিমিছি রাগ কর:ছন স্যার। আপনি 
ঘূদি আমার জায়গায় থাকতেন তাহলে দেখতেন, ম্যানেজ কর। যাঁয় না। 

_যায় না! যায় না বললেই হ'ল? ওসব শুনবে! না, দিনের শেষে 
আপনার কাজের হিসেব বুঝে নেবো । আন্স্যাঁটিস্ফ্যাক্টরী হ'লে, আপনাকে 
তার ফল ভূগতে হবে । যান্‌। 

বিমর্যতাবে ফোরম্যানটি বেরিয়ে গেল। 

নিজের সেকশনে ফিরে গিয়ে সে ধমক দিলা ছোঁড়কে কাম 
করো, ব্হুৎ গজল্লা হো! গিয়।। আগর পুরা কাম না দেনে সকো তো 
চার্জশীট-! 

একজন ছোকরা বল্ল-_ চার্জশীট ! হা। 

দত্তগুপ্ত ফোঁস ক'রে উঠল-_ চার্জশীট হবে না ত কি, পূজো! করবে! আরে 
বাবা, কাঁজের সময় কাঁজ। তা নম্ব খালি গপ. উড়াবে, আমি আর সব সইতে 
পারি কিন্তু এইটা বরদাস্ত করতে পারি না। 

ছোক্রা চোখ বাঁডিয়ে বল্ল-_চুপ রহো৷ দালীল ! 

দত্তগুপ্ত রুখে উঠল-_দাঁলাল ! সত্যি কথা বল্লেই দালাল হয়, নারে? 

তাড়াতাড়ি ফোরম্যান এসে বাঁধা দিল-_কি হচ্ছে কি দত্তবাবু? আপনি 
আপনার কাজ করুন না। ওদব ফচকে ছোড়াদের সঙ্গে কথা কইতে 
যান কেন। 


ত্তপুপ্ত হাঁত গুটিয়ে টুলের ওপর বদল-_-আরে মশাই, কথায় কথায় দালালি 
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উস্পাঁজ_ 


বল্বে, আপনারা ত ওদের দোঁষ ধরবেন না। অথচ এর মধ্যে মাথ! ঠিক 
রেখে কাজ-_খুব শক্ত ব্যাপার । 

ছোকরাটি চিমটি কেটে বল্ল--মাথা ঠাণ্ডা, ও: । মতলববাজী করতে 
গেলে ত চামড়া পুরু করতেই হয়। দাদা, ছুদিন পেয়ারের আরাম খেয়ে 
লাও-লিকিন এক রোজ ঘ্যায়সা [লাখ ঝাড়বে তোমার মল্লিক বাবা, যে, 
তখন সামলাতে পারবে না। 

দত্তগপ্ত যে মল্লিকের বাংলোতে গতায়াত করছে এ খবরট1 কারুর আর 
জানতে বাকী নেই। অথচ সে নিজে কাউকে বলে নি। নিশ্চয় ওই 
অবিনাশটার কাঁজ। দত্তগুপ্ত চটে না এসব কথায়, কারণ ওর বিশ্বাস যে, 
একদিন ইউনিয়নের বুজ কুরী থাঁমবে তখন মল্লিক মাহেব তাকে একটা ভালো 
গোছের পুরস্কার দেবেন । 

সে জবাব দেয়_যাঁই তো! মল্লিকসাহেবের কাছে । বেশ করি। আমার 
য৷ খুশী তাঁই করবো, কারুর বাঁপের পরোয়া করি নাকি? দালাল সব শালাই, 
কেউ লুকিয়ে ডুবে ডুবে জল খায়--আমি নয় দোখয়ে খাঁই। কোন শালা 
বল্নেবাল! দেখি, রুখনেবাল! কোন মরদ রে! 

ফোরম্যান তাঁর পিঠে হাত রেখে বল্ল-_আহা, চুপ করুন না মশাই। 
আপনারা হচ্ছেন সিনিয়র লৌক। নিজের মান নিজের কাছে ভাঁই। চেপে যাঁন। 


সান্ধ্য সভাতে লোৌক বড় অপ্প হ'ল না। কথা ছিল, ঘরোয়! বৈঠকে 
ইউনিয়নের বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা হবে। কিন্তু সদ্ধ্ের 
আগে €েকে দুচার জন করে লোক জমূতে শুরু করল। সাড়ে সাতটায় 
সভা । ইউনিয়ন অফিসের সম্মুখে সন্ধ্যা নাগাদ প্রায় শ চারেক কৌতৃহনী 
লোক জমা হয়ে গেছে। ভিড় ঠেলে কোনো রকমে বরেন মভ্মদীর অফিদ- 
ঘর খুল্ল। জনতাকে সম্বোধন করে সে বুঝিয়ে দিল ষে, কেবলমাত্র ইউনিয়নের 
কার্ধনির্বাহক সমিতির সভ্য যাঁরা তাদেরই নিয়ে আজকের এ সভা, অতএব 
সমবেত মজছুর ভাইরা যেন শাস্তভাঁবে বাইরে থাকেন। নইলে সভার কাজে ব্য 
ঘটবে। জনতা! শাস্তই ছিল। বরেন মজুমদারের কথা শুনে অনেকেএকেবারে। 
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চলে গেল-_বেশী উৎসাহী এবং কৌতুহলী যারা তাঁরা গেল না, পথেঘাটে 
বসে পড়ল। বিড়ি ধরিয়ে নিজেদের মধ্যে গল্প গুজব করতে লাঁগল। 
মোটকথা, সাড়ে সাতটার সময় মহাবীর গুপ্ত সভাগৃহে প্রবেশের সময় এক 
নজরে দেখতে পেলেন অগণিত কালে! কাঁলে! মাথা! ইউনিয়ন অফিসকে ঘিরে 
রয়েছে । তাঁর উপস্থিতিতে সামান্য অন্ুচ্চ গুঞ্চন ধ্বনিত হ'ল মাত্র__উৎসাহের 
সাড়া নেই, অভিনন্দনের কোলাহল-কলরবনেই | তবু ওরই মধ্যে ছ-একবার 
ধ্বনিত হ'ল--মহাবীর গুপ্ত জিন্দাবাদ, কমিউনিস্ট পার্টি জিন্দাবাদ, ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ !...তারপর আবার সব শান্ত | 

রামঅওতাঁর সিং এলো! সব শেষে--প্রৌট, মাথায় গান্ধা পা, হাতে 
একখানি মোটা ছড়ি । তাকে দেখে জনতার মধ্যে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল, 
_সিংজী আ গিয়া! বুঢ়াউ আয়া! 

রামঅওতারের সঙ্গে কথা কইতে কইতে যাচ্ছিল দেবজ্যোতি, অফিসের 
দরজ। পর্যন্ত গিয়ে সে দাড়ালো । সিং তাকে আহ্বান করল--রুখ গয়ো কাহে 
ভাই? আইয়ে, ভিতর চলিয়ে ভাই! 

দেবজ্যোতি একটু হেসে জবাব দিল-_নাঁ, না, বাইরে বেশ থাকা যাবে। 

রামঅওতার তার হাঁত ধরে বল্ল-_আঁমি বল্ছি চলে আহ্ন দেবুবাঁবু। 
আপনি কাছে থাকলে সাহস বেড়ে যায়। 
৷ দেবজ্যোতি রামঅণ্তারেব মুখের দিকে তাঁকিয়ে বল্ল ছোট ভাইকে 
অপরাধী করবেন না দাঁদা। আজ হচ্ছে পুরণে। সমিতির সভা, আজ নয়। 

অভিজিৎ পিং বক্তৃত৷ দিচ্ছিল, রামঅওতাঁরকে ঢুকতে দেখে হাত তুলে 
অভিবাদন জানিয়ে আঁবার বলে চল্ল অভিজিৎ্_এই চাঁর বছরের মধ্যে 
ইউনিয়ন আমাঁদের এমন কিছুই আদায় করে দিতে পারে নি। যখনই আমরা 
পে! দাবির কথা তুলেছি তখন. ইউনিয়নের নেতারা আমাঁদের একটাই জবাব 
ছন, ব্যস্ত হয়ো! না, আন্তে আস্তে সব হবে। এমনি করে আর কতকাল 
রা হাত গুটিয়ে বসে থাকবে। ? 

মহাবীর গুপ্ত শ্মিতহাস্তে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন, তারপর গলা 

ধড়ে নিয়ে শুরু করলেন-_আমার প্রিয় 'বন্ধু অভিজিৎ সিং যা বলেছেন তা 
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আপনারা সবাই শুনেছেন। তাঁর কথাঁগুলে! খুব আস্তরিক। আজকে । 


আমাদের' সামনে মেহনতী জনতাঁর জীবনসমস্যা মানে রুটির সওয়াল, বড় 
কঠিন রূপ নিয়ে দেখ! দিয়েছে__খুব সত্যি কথা । আমরা ছুনিয়ার দিকে দিকে 
এই উতৎগীড়িত, অত্যাচারিত মানুষের! এক বিরাট চক্রান্তের জালে জড়িত। 
এ অবস্থার মূল শিকড়টা অনেক তলে রয়েছে । একটি যুগ নয়, যুগ যুগ ধরে 
গড়ে উঠেছে এই চত্রীস্ত । কাজেই দু'চার বছরে এতবড় এত দীর্ঘদিনের সমস্যার 
সমাধান হবে, তা আশা করা যাঁয় না। বন্ধুগণ আপনারা, বুঝে দেখুন, আমবা 
সাম্রাজ্যবাদী ফ্যাসিস্টদের পরান্ত করেছি। আর সেট] পেরেছি তাঁর কারণ 
বিপদের সম্মুখে একতার প্রচণ্ড শক্তিতে আমরা বলীয়ান হয়েছি। আজ 
আমাদের সাম্নে সাঁাজ্যলোলুপ জান্েণী ব্ধ্বস্ত, জাপান পরাস্ত। কেন? না, 
আমরা মিত্রশক্তি মিলিত হয়েছি । এখানে, আপনার! নিশ্চয় স্বীকার করেন 
যে, আমরা সত্যিই অগ্রগামী হতে পেরেছি । এইবারে আসছে আমাদের 
রুটির শওয়াঁল। এতদিন চলেছে বাইরের শক্রকে সংহাঁর করার পর্ব-_এখন 
আঁদছে লোহুশোষণেবালা কোম্পানীর সঙ্গে বৌঝাঁপড়ার লড়াই। বন্ধুগণ 
আপনারা অধীর হ'লে চল্বে ন। ত! পুরণে! সমাজ-ব্যবস্থাকে ভাঙবো আমরা, 
ভেঙে নতুন ছুনিয়া কায়েম করবো.। কাঁজেই এই পুঁজিবাদীদের হঠাতে হ'লে 
চাই একতা । যে একতা দিয়ে আমর! বাইরের পু'জিবাদীদের ঘায়েল করেছি 
সেই একতাই আমাদের আজও দ্রকার- নইলে জনতার জয় হবে কি করে? 
এই ত সবে শুরু হচ্ছে আমার্দের কাজ, এখনই যদ্দি অস্থির হয়ে পড়ি 
তাহলে এগোবো কি করে-আপনারাই বলুন! আশা করি আমার প্রিয় 
বন্ধু অভিজিৎ সিং কথাটা বুঝেছেন ! কী, আপনার আর কিছু বলবার আছে 
সিংজী? 

অভিজিৎ সিং ঘাঁড় নেড়ে জানালো-_-না, নেই। 

মহাঁবীর গুপ্ত সহীস্তে সভ্যদের দিকে তাকালেন। তারপর তিনি 
বল্লেন-_বন্ধুগণ, তাহলে আশা! করি আমাদের নীতি এবং পথ সম্পর্কে ৫ 
ভূল হবার উপক্রম হয়েছিল, সেট! মিটে গেছে। আমি অবশ্যই জানি থে 
আদর্শের পথে আলে! জেলে চলবার যে কঠিন ও সুদৃঢ় সংকল্প আমরা নিয়েছি 
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চা একদিন সেই জনজাগরণের চরম সীমায় আমাদের পৌছে দেবেই'! 
'নৃকিলাব জিন্দাবাদ ! 

সমস্বরে প্রতিধ্বনি উঠল ভিতরে এবং বাইরে-_ইন্কিলাঁব জিন্দাবাদ ! 

কলরব একটু কমে আঁস্তেই রামঅওতার দিং সোজ! হয়ে উঠে দাড়ালো 
_মেরে প্যারে দোস্তে। ওর ভ্যাইয়ে, হাম তো এক বুদ্ধ, মজুর! লেকিন 
মাপলোগ, বুরা না মানে ত হামারা কুছ কহনেকা হ্যায় ! 

মহাবীর গুপ্ত চেয়ারের উপর খাঁড়া হয়ে নিমেষে জ-কুঞ্চনটুকু সামূলে হাসি- 
মুখে ঘাড় কাঁৎ কর সম্মতি জানালেন_হা, হী কহিযে! মন্মে খেদ না 
নাখিয়ে ভাঁই। দিল সাঁফা রাখনেকে| লিয়ে কহনেই পড়তা।। 

রামঅওতার দাড়িয়ে শান্ত গন্তীর কণ্ঠে বল্তে শুরু করল- প্রথমেই আমি 
বল! দরকাঁর মনে করি যে, গোড়াঁতে যখন এই ইউনিয়নের পত্তন হয় তখন 
আশ! হয়েছিল গরীব মজছৃবদের ভালাই-এর জন্যে ইউনিয়নের মেতারা কৌশিস্‌ 
করবে। এট! ঠিক যে আজ আমরা পাশাপাঁশি দাড়িয়ে একসঙ্গে নিজেদের 
নাবি নিয়ে কথ! বল্তে পাঁরছি--তাঁর জন্যে, এই সংগঠন এই ইউনিয়নকে 
হাজারো নমস্কার দিতেই হয়। ব্যস কেবল এইটুকুই ইউনিয়নের কুদরতে 
পেয়েছি । কিন্তু তার বেশি কিছু পাই নি। এখন আমাদের আসল কথায় 
আস্তে হবে। সেটা হচ্ছে এই যে, আমর। আর একটি দিনও হাত গুটিয়ে বসে 
থাকতে বাঁজী নই। 

মহাবীর গ্রপ্ত মুখের হাসি বজাঁয় রেখে বল্লেন_ আমরা ত বসে নেই, 
ছিলামও না._-কাজ করেছি, করছি--আর করেই চল্ব! 

রাঁমঅওতার হঠাৎ ক্ষেপে গিংয় হাতের ছড়িখানা সামনের মেঝেতে ছুড়ে 
ফেলে দিল, বল্ল__ন1 আপনারা বিপ্লবের নামে দালালী করেছেন। আপনারা 
লড়াইএর অস্ত্র মাটতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিদেশী সরকারের সঙ্গে হাত 
মিলিয়েছেন। যে সরকার সাসত্াজ্যবাঁদী, যাঁরা পুঁজিবাদী, তাদের হয়ে 
আমাদের দিয়ে লডাইএর কাঁজ করিয়ে নিয়েছেন। আপনারা হাঁতিয়ার 
ফেলে দিয়ে কি ভাঁবে লড়াই করলেন তা আমাদের জানবার দরকার 
নেই। তবে আমাদের 'মাঁউ', আমাদের ইজ্জত, কায়েম করবার জন্তে এখন 
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আমরা নিজেরাই তৈরী । এখন সব চেয়ে ভালো হবে, আপনাদের সরে 
দাড়ানো 

মহাবীর গুপ্ত উত্তেজিত ভাবে উঠে ্াড়ালেন__আপনি মজ ছুরের স্বাথেব 
বিরুদ্ধে কথা বলেছেন, আপনার ভ্রান্ত মতবাদ জোর করে শ্রমিক ভাইদের 
ঘাড়ে চাপাতে চাচ্ছেন_এ আমি অমথন করতে পাঁরি না। এর পিছনে 
কোন দালাল পার্টির উস্কানী আছে, জরুর | 

রামঅওতার হেসে উঠজ উচ্চ কণ্ঠে, বল্ল-যাঁরা ইংরেজকে তাঁডাবার 
কথা জোর গলায় বল্ল, যাঁর] যুদ্ধের প্রতিবাদ জানিয়ে কয়েদ খাটলো. তাঁর! 
যদি দালাল হয় গুপ্ত বাবু, তাহলে আপনারা কী? আপনারা যাঁর বর্তনিয়াদর 
জুলুমবাঁজীর লড়াইতে মদত দিলেন ? 

মহাবীরকি একটা জবাঁব দিতে যাঁচ্ছিলেন, কিন্তু বলা হল ন1-বাধ৷ 
দিলেন বিমল চৌধুরী । মহাবীরের মাম্নাসাম্নি বসে ছিলেন বিমল চৌধুরী, 
এই ইউনিয়নেরই সহ-সভাপতি । চোঁখের ইশারায় মহাঁবীরকে থামিয়ে দিলেন 
বিমল চৌধুরী। তারপর চৌধুরী মশাই বল্লেন-_-আঙগকের মত সভা ভঙ্ 
হ'ল। আপনাদের কথা শুন্লাম, কিন্তু কাজ আমরা করব ঠিকই | তুল যদি 
কিছু হয়ে থাকে তবে সেটা স্বীকার করে নিয়ে আমাঁদের কাঁজ করতে হবে-- 
শোধরাঁবার মতে। খোলা মন চাই তার জন্যে ! 

একজন সভ্য মেঝে থেকে ছড়িখানা কুড়িয়ে নিয়ে রামঅওতারের হাতে 
তুলে দিল। রামঅওতাঁর হেসে সেট! ফেরত দিল--ওটাঁ আঁর ছোঁবো না 
দৌস্ত ! মজছুরের জন্য এই হাঁত ছুটো, দুটো হাত কেন আঁমার সবকিছু উৎসর্গ 
করলাম আজ থেকে । এ ইউনিয়ন আমাদের, এখানে কোনো পার্টিবাছী 
বরদাস্ত করব না। ইনকিলাব জিন্দাবাঁদ ! 

আবার বজনির্ঘোষে ধ্বনিত হ'ল--ইন্কিলাব জিন্দাবাদ! 

মহাবীর গুপ্ত, বিমল চৌধুরী, বরেন যঙ্ুমদার গভীর ভাঁবে বেবি 
গেলেন। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন ধলে উঠল-_বিলাত-ফেরৎ ব্যারিষ্টার 
সাহেবকে শেষে বুঢ়াউ ঘায়েল করে দ্রিল! কামাল্‌ কর্‌ দেলেসে ! 
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রাঁমঅওতারকে অনেকে অস্তরঙ্গতা দেখিয়ে 'বুঢাউ' বলে ডাকে । 

সভ! ভঙ্গের পর রামঅওতার হাকাহীকি শুরু করল__দেবু-ভাই। এ 
মুখাজি বাবু ! 

দেবজ্যোতি আস্তে আস্তে গিয়ে তার পাশে াড়ালো। 

রাঁমঅওতার দেবজ্যোতিকে জড়িয়ে ধরল-আঁব তো! সামাল্নে পড়েগ! 
দাদ! তোঁমাঁর কথা মতে। নওয়াল ত করলাম। এখন কি করা যায়? 

দেবজ্যোতি কতকট1 আত্মগত ভাবে সাড়া দিল_হী, এবার ফুল্‌ জ্টীমে 
ইঞ্জিন চালাও! লেকিন এক বাৎ সিংজী, লেবার-এর মুখ রীখতে না পাঁরলে 
চল্‌বে না, মনে থাকে যেন_চৌদ্দ হাজার মজছুর, তার বাঁপ-মা-ভাই-বৌন- 
ছেলেমেয়ে তোমার মুখ চেয়ে আছে । 

রাঁমঅওতার ঘেমে উঠেছে, কপালের ঘাঁম মুছে সে বল্ল--আমি ত একা 
ন্ই ভাঁই, আমাঁর পাশে তাঁরাও আছে, আমরা সবাই আছি একসঙ্গে । 

আশপাশ থেকে ভিড় ঘিরে ধরল বাঁমঅওতাঁরকে-আঁরে বুঢ়াউি আজ 
জবর সওয়াল ক'রে হে! সাঁবাস ভাই । 

রামঅওতার গলা ছেড়ে হাক দিল-_মজদুরকে মাক্গ পূরা করেঙ্গে ইয়া 
মরেঙ্গে ! 

সমবেত জনতা উচ্চকণ্ে সাঁড়া দিল-_মজ ছুরকে মাঙ্গ, পূর! করেজে ইয়। 
মরেঙ্গে । 

এক জন চিৎকার করে উঠল-_ইয়ে ইউনিয়ন কিস্কা হায়? 

আর সকলে বল্ল-হামারা হায়! 
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পঁয়ষর্টি 


ট্রেণখানা ঠিক সময়েই আজ মানিকপুর স্টেশনে এসে পড়ল। মুন্দাকিনী 
নামলো আগে, তারপর গোবিন্দকে হাত ধরে নামালো। মালপত্র সামান্যই, 
একটা কুলীর মাঁথায় চাপিয়ে দিয়ে মন্দীকিনী গোবিন্দ মুখুয্যেকে বল্ল-_ 
আপনি অমন হন্হন্‌ করে চল্বেন না, আমার হাত ধরুন। 

হেসে গোঁবিন্দ বললেন__তুমি হাঁসলে মা, এ পথ ত সারাজীবন হেঁটে হেঁটে 
মুখস্ত হয়ে গিয়েছে । কিচ্ছু ভেবো! না, অন্ধ হয়ে গেলেও এ পথে ভুল 
হবে না। 

_ তা হোক, একটিমাত্র চোখের ওপর ভরসা করে রাতবিরেতে চলাফেরা 
করবেন না। 

_ উপায় কি বলো মা! এই এক চোখের ভরসাঁতেই এখন রোজগারের 
ধান্দায় বেরুতে হবে। তা ভগবান কি এটুকুই রাখবেন ভেবেছ ? কত পাপ 
যে করেছিলাম! 

বলতে বলতে গোবিন্দ ওভারত্রিজের সিঁড়িতে উঠতে শুরু করলেন। 
স্টেশনের সাম্নেই কারখানা । চিমনির মাথা দিয়ে দাউ-দাউ করে অগ্নিশি 
হওয়াতে জলছে, কম্ছে-বাঁড়ছে ! কারখানার শ্বাসপ্রশ্বীমের সীই-াই শব 
কানে পৌছচ্ছে। পরিচিত শব্দটা কানে শুনে গোবিন্দ যেন জীবন ফিরে 
পেলেন! 

গোবিন্দ প্রশ্ন করলেন-_রাঁত এখন ক'টা হবে, মা জননী ? 

_সাড়ে আটটা । 

__এখন বাড়ী গিয়ে হয়তো৷ দেখব ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়েছে । হয়তে৷ 
ললিত এর মধ্যেই বৌমাকে নিয়ে চলে গিয়েছে সীতারামপুরে । কী যে হচ্ছে, 
কিছুই জানতে পারি না। চিঠি দিলেও জবাঁব দেয় না। চাকরীটা আছে 
কিনা কে জানে! দেবুরই বা কি হলে! ?__বুঝলে মা» ছুনিয়ায় সব সমান! 
তবে হ্যা তাও বলি, তোমার মতো এমন দেবী জীবনে আর ছুটি দেখলাম না। 
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নইলে নিজের সব কাজ ফেলে রেখে কে এই কাঁনা বুড়োকে ঘাঁড়ে করে দেড়শ 
মাইলের ঝুঁকি পোয়ায় বলো! 

মন্দাকিনী মুখ বুজে শুনে যাচ্ছিল, গোবিন্দ একটু থামতেই বলল-_ 
জ্যোতিদাঁদ! চিঠিতে লিখেছিলেন যে, কারখানাতে গোলমাল হচ্ছে, এখন ছুটি 
নেওয়৷ যাবে না। নইলে উনিই আনতে যেতেন আপনাকে । 

দেবজ্যোতি আরও যেসব কথা লি-খছিল, সেগুলো আর বলল না 
মন্দাঁকিনী ।***ললিত কলকাতায় যেতে রাঁজী হয় নি-এ খবর পেলে গোবিন্দ 
অযথ। ছুঃখ পাঁবেন। 

ওভাঁরব্রিজের ওপরটায় কোন আলো নেই । শহরের আলোর দৌরাত্য্যে 
তাঁড়। খেয়ে যত সব অন্ধকার এসে এখানেই জমা হয়েছে । কাঁজেই একটু 
আস্তে আন্তে চল্তে হয়। এ গাড়িতে লোকজন বিশেষ নামে নি। যাঁরা 
নেমেছে, তারা সরাসরি লাইন ভিডিয়ে উল্টো দিকের প্লাটফর্মে চলে গেছে। 
ওভারব্রিজের ওপর সামনের দিকে রেলিং ঘেঁসে ছুটি ছাঁয়ামৃতি দাড়িয়ে 
রয়েছে-তাঁদের একটি মেয়ে, অপরটি পুরুষ । 

মন্দাকিনী অনিচ্ছাসকেও সেইদিকে তাকিয়ে থাকে । হয়তো এরা 
নিরাঁলায় দুটো মনের কথা কইছে। গোবিন্দ বললেন_কি হ'ল মা, একটু 
পা চালিয়ে চলো ! রাতি অনেক হ'ল যে! ওদিকে গিয়ে আবার রাত্রের 
ব্যবস্থা করতে হবে| গরীবের ঘরে একটু কষ্ট হবে থেতে, তা একদিন 
না হয় কষ্টই করবে--কি বলো! ! 

ছায়ামূত্তি ছুটির দ্রকে তাকিয়ে থেকেই মন্দাকিনী জবাব দিল_ এখনো 
আমাকে পর ভাবেন দেখছি ! 

হঠাৎ ছায়া ছুটো৷ নড়ে উঠল । বোধ হয় এত কাছাকাছি লোক দেখে 
ওরা বিব্রত বোধ করছে! কিন্তু একী- মেয়েটি যেন ওদের সামনের পথ 
আগলে দীড়িয়েছে 

মেয়েটি বলল-_তাহৈ মশাই! মন্দাদি! 

গোবিন্দ প্রশ্ন করেন-_কে ? কে গো, মা জননী ! 

দেবিকা হেট হয়ে পায়ের ধূলো নিয়ে বলল-_ আমি দোব! 
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-__অ বেঁচে থাকো মা, সতী-সীমস্তিনী হও । 

বলে গোবিন্দ একটু থমকে আবার প্রশ্ন করলেন__তা। এত রাতে এখানে 
কি করছ দেবি? 

মন্দাকিনী ততক্ষণে অপর ছায়ামৃতির দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করছিল। সে 
ছাঁয়াটিও নড়ে-চড়ে এগিয়ে এসে গোবিন্দকে প্রণাম করল। গোবিন্দর মুখে 
বিহ্বয় আর জিজ্ঞাসার অবধি নেই)--কে ? 

--আমি ললিত । 

দেবিকা বল্ল-_জামাঁইবাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছিলাম । এই নিরিবিলি 
জায়গাটা আমার খুব ভালো লাগে । 

গোবিন্দ আত্মগত হয়ে কি যেন ভাবছিলেন, দেবিক! জিজ্ঞাসা করল-_ 
আপনি আমাকে দেখতে পাচ্ছেন, তাহৈ মশাই ? 

_এর্যা, হ্যা! ছায়াছায়া-ভাব আর কি। আলোতে ঠিক দেখতে পাবে । 
বুঝলে না, বয়স হলে এমনিই দৃষ্টি ঝাপসা! হয়ে আসে । যাক্‌ তোমাদের সঙ্গে 
দেখা হয়ে ভালোই হ'ল। মন্দা মা, কুলীটাকে এখন ছেড়ে দিলেই হয়__ 
ললিত ত রয়েছে, সুট্‌কেসটা ওর হাঁতে চলে যাবে, আর বিছানার বাত্তিলটা 
আমি বেশ বইতে পারবো । 

ললিত বাঁধা দিল_-আপনাকে আর মিছে কষ্ট করতে হবে না । বরং একটা 
ট্যাক্সি করা যাক, সবাই বেশ একসঙ্গে চট্‌ করে বাড়ি পৌছানো ষাবে। 

গোঁবিন্দ চলতে চলতেই বল লেন--ওঃ, ভারি লবাবের ব্যাটা লটবর 
হইচিস্‌ যে, এই তিন পা! যেতে হাওয়া" গাড়িতে উঠতে হবে! পয়সা ত নয় 
খোলম্কুচি। একটু সাম্লে চলো! বাঁবা__-সাম লে চলো | 

ট্যাক্সি আর করা হ'ল না। দেবিকা মন্দীকিনীর হাঁত ধরে গল্প জুড়েছে। 
ললিত পিতার পাশে চল্তে চল্তে প্রশ্ন করে-_কই, আজ যে আসবেন একথানা 
চিঠিও দিয়ে জানান নি। 

গোবিন্দ চাঁপা গলাঁয় বল্লেন--আমি ত কবেই বলেছিলাম, একট! খবর 
দাও_তা পরের মঞ্জির ওপর ভরসা! ত! এই মেয়েটা, বুঝলি না, এই মেয়েটা 

গতিবেগ কমিয়ে দিয়ে গোবিন্দ আরও মৃদু স্বরে বল্লেন--কী যে মতলব 
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জানি না, তোদের কাউকে খবর দিতে দিল না। ও-ই আসেযায় দেখাশুনো 
করে, যদি বলি যে ললিতদক একখানা চিঠি দাও, ত মিন্মিনে ন্যাকা ঢঙে 
বলে--দিইছি ত! ভগবাঁন জীনেন। কেবল দেবু-দেবু-দেবু! দেবু বল্‌তে 
জিভ. দিয়ে নাল ঝরে। 

ছেলের মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে বললেন গোবিন্দ-গ্যাঁয় নি ত চিটি। জানি 
সব জানি । আরে বাবা, ললিতকে চিঠি দিলি তুই, আঁর সে, জবাঁব দিল না1-- 
একথা আর যে-ই বিশ্বাস করুক গোবিন্দ মুখুযো কববে না। আবে বাবা, আমি 
চিনিনে আমার ছেলেকে! 

ললিত মুখ বুজে শুনছিল, পিতার উৎসাহের আঁতিশষ্যকে বাঁশা দিয়ে রসভঙ্ক 
করতে চায় না সে। প্রাণের আবেগে গোবিন্দ যা খুশী বল্‌্তে পারেন । 

কথা ক"য়ে কাজ কি। বাঁধা পেলে হয়তো এখনি প্রশ্ন করবেন গোবিন্দ 
তাহলে, নিরালাঁতে ওভাঁরব্রিজের ওপব দেবিকাঁর সঙ্গে কি করছিল 
ললিত! 

গোবিন্দ মাঁনিকপুরের মাটিতে পা দিয়ে যেন প্রাণ ভ'বে আরামের নিশ্বাস 
ফেলে বেঁচে উঠেছেন । তাঁর ওপর ললিতকে কাছে পেয়ে আর সব ভূলে 
গিয়েছেন। বল্লেন__তুইও কেমন করে টের পেয়েছিলি যে আমি আসছি, 
নইলে হঠাঁৎ এভাবে দেখা হয় । মীয়ের রুপা একেই বলে। 

ললিত শস্থিত দৃষ্টিতে তাঁকাঁয়, এখনি বুঝি দেবিকার প্রসঙ্গ উঠবে। সে ব্যস্ত 
ভাঁবে বলল-বাঁবা, ওরা অনেক এগিয়ে গিয়েছে । 

_-যাঁক, যেতে দে! আঁখি বুড়ো মানুষ, চোঁখেও তেমন দেখতে পাই নে। 
আর মানিকপুর ত ওদের অচেন] জায়গা নয়। 

গোবিন্দ ললিতের ডান হাতখাঁনা ধরে আবেগভরে বল্লেন__ওঃ, কতকাল 
তোকে কাছে পাইনি রে লল্তে! ইদিকে কাঁনে সবই আসে, বিছানায় 
পড়ে ছট্ফটু করি! সবই গ্রহের ফের। যাঁক, এখন আর কোনো গোলমাল 
নেই ত? সব মিটেছে ত! 

হ্যা, একরকম ক'র চাপাচুপো দেওয়া গিয়েছে । তবে, অনেক বেরিয়ে 
গেল! 
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_যাঁক বাবা! বেঁচে থাকলে টাকা অনেক রোজগার করতে পাঁরবি-_- 
তোর যা বুদ্ধি, তাতে ভাঁবনার কিছু নেই। 

গোবিন্দ যে কোনোরকম বেয়াঁড়। প্রশ্ন করে ললিতকে বিব্রত করতে চান 
না, ললিত সেট! ভালো করেই বুঝল। তবু একটা অস্বস্তি লাগে বই কি! 
প্রশ্নগুলো গোবিন্দ না করলেও ললিতের মনের মধ্যে কে যেন খুঁচিয়ে ঠেলে তুলে 
'দেয়। সীতাঁরামপুরে ষে প্রতাপ-প্রতিপত্তি নিয়ে মে ছিল, এই এক হাঙ্গীমার 
ধাক্কায় তাসের ঘরের মতোই মে-সব লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে । এখন কিছুদিন 
এখানেই থাকা ভালো । নগদ যা জমেছিল তাঁর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নেই, 
তার ওপর বাঁ্গারে ধার বাঁকীও বিস্তর হয়ে পড়েছে । এ অবস্থায় মাথা ঠাণ্ডা 
রেখে আবার নতুন কারবার গড়ে তুলতে হবে। চুরিচাপাটি ছাড়া হঠাৎ 
বড়লোক হওয়া যায় না ঠিকই-_কিন্তু সম্প্রতি জেল-কয়েদের ভয়টা ওপথে 
যেতে বারণ করছে। এদিকে কোম্পানীর সঙ্গে ঠিকাঁদারীর বন্দোবস্তটা 
পাকাপাকি করে নিতে পারলে আর ভাঁবনা থাঁকে ন|। 


ললিত আপন চিন্তায় একেবারে ডুবে গিয়েছিল। হ্ঠাঁৎ দেবিকার উচ্চ 
কণ্ঠের ডাকে চমকে উঠল-__জামাইবাবু! ও জামাইবাবু-- 

ললিত সাড়। দ্রিল, কিন্তু এগিয়ে যেতে পাঁরল না, গোবিন্দ বেশ শক্ত করেই 
তাঁর হাতগাঁন! ধরে রেখেছেন । 

দেবিকা উচ্চগ্রামে কথা বলছে- আপনার সঙ্গে বুঝি মন্দাদির আলাপ 
নেই জামাইবাবু? রঃ 

গোৌবিন্দর হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে ললিত সামনে এগোতে 
চেষ্টা করে। কিন্তু সদর রান্তা» পথ জুড়ে লোকের যাতায়াত চল ছে--অনেক 
লোক, খুব ভ্রুত সে যেতে পারে না। 

অতি কষ্টে ললিত ওদের কাছে গিয়ে হাত তুলে নমস্কার করল- আপনার 
কথা এত শুনেছি যে, আলাপ না থাকলেও পরিচয় আছে বলতে পারি। 

মন্দাকিনী যেন একটু আড়ষ্টভাবেই জবাব দ্িল-_তা হবে। 

দেবিকা উচ্ছৃপিত হয়ে বল্ল-_জামাইবাবু খুব আলাঁপী লোক। দেখো 
মন্দাদি তিন মিনিটে এমন আপন করে নেবে যে মনেই হবে না নতুন চেনা। 
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ললিত হেসে উঠল-_ শাল1-শীলীদের সার্টিফিকেটকে সত্যি বলে ধরলে কিন্তু 
ঠকবেন। 

-_আচ্ছা, এই বলে বুবি গালাগাল দিয়ে নিলেন ! 

দেবিকা আপন প্রাবল্যেই প্রগল ভ হয়ে ওঠে__জানে। ভাই মন্দীদি, ওকে 
ছুচোঁথে দেখতে পারতাম না, কিন্তু এখন দেখছি খুব ঠকেছি। 

শোভনতার খাতিরে মন্দাকিনীকে বলতে হয়-_তাই নাকি? এখন 
লোকসাঁনট। তাই উস্থল করছ ঝুঝি? 

এমন কিছুই নয় কিন্তু মন্দাকিনীর কণম্বরে বোধ হয় বিশেষ কিছু ছিল যাঁর 
জন্য দেবিক। কথাটা হেসে উড়িয়ে না দিয়ে গম্ভীরভাবে বল্ল_ছিঃ মন্দীদিঃ 
তুমি একথা ভাবতে পারলে ? 

মন্দাকিনী কিছু বলবার আগেই ললিত ব্যন্তভাঁবে বলে_ও্ডর আর দোষ 
কি! অন্ধকার নির্জন ওভারত্রিজে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তুমি যে নিছক মার্কসপ্তীয় 
দর্শনের সমুদ্রে আমাকে সীতার শেখাচ্ছিলে তা কে ভাবতে পারে বলো? 

তারপর মন্দাকিনীর দিকে তাকিয়ে ললিত কথার জের টাঁনে-__জানেন 
মন্দাদি, আঁমাঁর শ্যালিকাঁর আর সবই ভালো, কিন্তু গুর পার্টির কথা ছাড়া অন্ত 
কিছু জানতে, মানতে, ভাবতে আঁদো রাঁজী নন উনি। এই যা গোঁলমাল। 
মানে, ছিট আর কি! 

গোবিন্দ ওদের নাগাল ধরে ফেলে বল্‌্লেন__কুলীট! আবার কোথায় শট্‌কে 
পড়ল? 

বিরক্ত হয়ে ললিত জবাব দেয়_-কোথাঁও পালায় নি, অত তড় বড় 
করছেন কেন? 

মন্দাকিনী গোবিন্দকে ব্ল্ল_এবার ত আর ভাবনা নেই, আপনার 
ছেলেকে পেয়ে গেছেন-__ুর সঙ্গেই কোয়ার্টারে যেতে পারবেন । আমি তাহলে 
বিদায় নিই। 

বলেই মন্দাকিনী দু-হাত জোড় করে নমস্কার করল গোবিন্দকে। 

গোবিন্দ অবাক হলেন--সে কী মা জননী, এই রাতবিরেতে তুমি 
কোথায় যাবে? 
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-একটু কাজ রয়েছে, সেরেই কলকাতা রওনা! হবে! । 

ললিত বাধ! দিয়ে বল্ল-সে কি করে হয়! পথ থেকেই চলে যাবেন, তা 
হবে না। 

মন্দাকিনী মৃদু কণ্ঠে উত্তর দেয়-আতিথ্যের জন্যে ব্যত্ত হবেন না। কাজ 
আছে, নইলে মুকুলদির কাছে গিয়ে গল্প করতাম। ওঁকে বলবেন আমার 
কথা। 

ললিত আর কিছু বলে না। কারণ মন্দাকিনী সম্বন্ধে তার যা ধারণা তাতে 
এটুকু বেশ বুঝতে পারে যে, ওর সংকল্প সহজ এবং দৃঢ় । তাছাড়া মুকুলের 
কথ! বলেও ষেন মন্দাকিনী ললিতকে খানিকট। দমিয়ে দিয়েছে । 

দেবিকাঁও বিদীয় নিল, বল্ল-_বাঁড়ি যাই জামাইবাবু । মন্দীদির সঙ্গে 
কত কাল পরে দেখা! 

ললিত ব্ল্ল-_তুমিও যাঁবে? 

দেবিকা হামল-_বারে যাঁবো না! দাদার ডিউটি অফ. হ'তে এখনো ঘণ্টা 
খানেক দেরী রয়েছে, ততক্ষণ ত মন্দাদিকে একা একাই কাটাতে হতে! । 

ললিত বল্ল-_ও, তাহলে উনি তোমাদের ওখানে যাচ্ছেন? 

দেঁবিক1 অর্থপূর্ণ দৃষ্টি মে.ল বলল-স্থ্যা, আমাদের ওখানেই গর কাজ। 

দেবিকা আর মন্দাকিনী ডান দিকের চওড়া পথ ধরল। 


চলতে চলতে দেবিকা বলে-_-আচ্ছা মন্দাদি, তোমার কোনো কষ্ট হয় না? 

কিসের কষ্ট ভাই ! 

__এই, মব কিছু ছেড়ে দিয়ে চল তে ! 

--কি আর ছাড়তে পেরেছি? 

_ না, এটা তোমার মুখে মানায় না। তোমার মত ক'জন এ রকম বিরাট 
ত্যাগ করতে পারে! কই আমি ত দেখতে পাই না আর কাউকে-_ 

মন্দাকিনী কথাট। এড়িয়ে গিয়ে বলল--তোমার বাবা ভালো আছেন ত? 

--আছেন। সেকথা ত একটু আগেই জিগ্যেস করেছ! 

--তাই নাকি ! ও, তোমার ছোট জামাইবাবু কেমন লোক হবেন ভাই 
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--আহা, আমার সঙ্গে চালাকি হচ্ছে! ছোট জামাইবাবু হবার অনেক 
আগে তোমার সঙ্গে অমলদার আলাপ, সে খবর বুঝি আমর! কেউ জাঁনি না! 

_-ওমা সেকি কথা । | 

_ গ্যাঁখে। মন্দাদি, তুমি বরাবর আমাকে ছেলেমানষ বলে উড়িয়ে দিতে 
চেষ্টা করো, এটা কিন্ত আর সইব না । 

_-তা কেন হবে, তুমি এখন কলেজে পড়ো, পলিটিক্স করো--তোমাঁকে 
ছেলেমীশ্ষ মনে করা বোকামী, সে আমিও বুঝি । আচ্ছা, তোমার মিন্ট দির 
খবর কী, ওর বাবা কেমন আছেন ? 

মন্দীকিনীর শেষের কথাটা চাঁপা দিয়ে একখাঁন। ট্রাক সবেগে বেরিয়ে 
গেল। 

দেবিক! প্রশ্ন করল-_কি যেন বলছিলে ? 

__দীনদয়াল বাবুদের কথ! জিগ্যেস করছিলাম । 

দেবিক! ব্ল্ল-_কাঁকামনির শরীর ভালো যাচ্ছে না। মিণ্ট.দির বিয়ের 
জন্যে উনি খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। হয়তো শাবণেই মি্ট,দির বিয়ে লাগছে 
--ছোটদির পরেই ! 

মন্দাকিনী কতকটা অন্যমনস্ক ভাবে বলে-মিপ্ট,র বিয়ে এই শ্রাবণেই ! 
তাহলে পরপর ছুটে। নেমন্তন্ন খাঁচ্ছ তোমরা ! 

_আহা নেমস্ত্নই বটে! খাটুনির গুঁতোয় চোখে অন্ধকার দেখিয়ে 
ছাড়বে। তবে হ্যা ছোট্দির বিয়েতে তোমারও রেহাই নেই । 

মন্দাকিনী চিস্তিতভাবে বল্ল__আঁমি হচ্ছি হরিজন, আমাকে দেখলে 
তোমাদের মানিকপুরের লোকে আর সে বাড়িতে ঢুকবেই না। 

_-ইস্‌! বল্লেই অমনি হ'ল আর কি! তোমাকে দেখলে যে ঢুকতে না 
চায়, তার ঢুকে দরকার নেই। এই বলে তুমি ফাঁকি দিয়ে পালাতে পাচ্ছ না। 

_-সেটা নয় তোমার বিয়ের জন্যেই তোল] থাক। 

দুর, আমি বিয়েই করব না। তোমার মতো৷ আমিও কেবল দেশের 
কাজ করব। আর যদি তেমন মনের মতো-_নাঁ, না, আমার কাউকে পছন্দ 
হয় না, সত্যি বল্ছি মন্দা দি ! কাউকে না। তোমার আর সবই আমি পছন্দ 
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করি, কিন্তু দাদার মতো! একটি নিতান্ত সাধারণ মানুষকে তুমি ইয়ে করলে 
সেটাই আমার ভালে! লাগ নি! 

মন্দাকিনী পথের মধ্যে হঠাঁৎ যেন হৌচট খেয়ে ধীড়িয়ে পড়ল। 

দেবিকাঁও থম্‌কে দাঁড়ালো--কি হলো, মন্দাঁদি ! 

-কিছু না! 

নিজেকে সামলে নিয়ে মন্দাকিনী বলে__জ্যোতিদা সাধারণ হতে শত চেষ্টা 
করলেও ওুর অসাধারণত্বটুকু ঠিক ফুটে বেরিয়ে পড়ে । সত্যি দেবি, তোমার 
দুর্ভাগ্য যে ওঁকে তুমি চিনলে না! 

দেবিকা কণ্ঠম্বরে রীতিমত জৌর দিয়ে প্রতিবাদ করে-_অসাধারণত্বটা 
কোঁথাঁয় শুনি? বড়ো! হবার সব কিছু সম্ভাবনাকে নিজে হাতে কেটে দিয়ে, 
বেঁড়ে সাজার চেষ্টা করা যদি অসাঁধারণত্ব হয় তবে অবশ্য আলাদা কথা । 

মন্দাকিণী আবেগ-কম্পিত স্থুরে বল্ল--উনি যে বিরাট আত্মত্যাগ 
করে এই পথ বেছে নিয়েছেন তাঁর তাষ্প্ধ বুঝতে আমারও বেশ সময় 
লেগেছে । 

_খামো। যেন ডানার হ'লে আর দেশের সেবা করা যায় না! শুধু শুধু 
মামাদের সঙ্গে ঝগড়। করে, বাবাকে আঘাঁত দিয়ে উনি হলেন কারখানার 
মজদুর | বাহাঁছুরী নেবার কি সম্তা পথ! একে তুমি ত্যাগ বলে! ? তাও যদি 
মনেপ্রাণে মজছুর হতে পারতেন-- 

মনেপ্রাণে মজছুর হননি কি করে বুঝলে? 

--তা হলে ত কম্যুণিজমের প্রতি শ্রদ্ধা থাকতো । যে আদর্শবাদ 
সর্বহাঁরার স্বার্থকে সমর্থন করে সেই আদর্শবাদকেই উনি অস্বীকার করেন। 
অথচ পুর সাধ জনসাধারণের হয়ে লড়াই করবেন,__কি করে তা হয়? উন্টে 
উনি কম্যুনিন্ট পার্টির বিরোধী- রিএ্যাকৃশনারী ! 

দীর্ঘনিশ্বা ফেলে মন্দাকিনী ব্ল্ল--তর্ক দিয়ে তোমার এই স্ব্ণাকে জয় 
করবার ক্ষমতা আমার নেই। শ্রদ্ধা দিয়ে যর্দি কোনোদিন বুঝতে পারো, 
তাহলে সেটাই স্থায়ী মূল্য পাবে । আজ বড়ো ক্লান্ত তাই। আর সত্যি কথা, 
কী, আমি কাজই করতে পারি, তর্ক করবার মতে! বুদ্ধি আমার হয়তো নেইও! 
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চু এটা ঠিক যে, আমরা জনসাধারণের জন্যেই জীবনপণ করেছি-__দেশ 
মামাদের টেনে নিয়েছে । 

মুহুর্তের মধ্যে দেবিকাঁর কণ্ঠস্বর বদ্‌লে গেল__তুমি ছু'খ পেলে মন্দাদি! 
মামাকে ক্ষমা করো । সত্যি তোমাকে আঘাঁত করতে চাইনি । কি জানি 
তামাক এতো! ভালবাসি যে, তোমার জন্যে হয়তো আমি সবকিছু ছেড়ে 
দতেপারি। একদিন ত তোমার সঙ্গে বেরুবার জন্যে পাগল হয়ে উঠেছিলাম । 
[নে পড়ে সে কথা? 

--সব মনে পড়ে। 

_লেদিন তুমি সঙ্গে নাওনি। কীষে কষ্ট হয়েছিল! আর সেই থেকেই 
মামার মন বদলাতে শুরু করল। আঁজকের এই আমির জন্যে তুমি 
দীয়ী, তা আর কেউ না জানলেও আমি জানি। মন্দাদি, তোমীকে আমি 
গুরু বলে শ্রদ্ধা করি। তুমি বিশ্বাস করো, আমি মনে মনে ষা ভাবি ত 
তোমার কাছে গোপন করতে পারবো না । 

_কে বলেছে গোপন করতে ভাই ! 

_আবার, তুমি ছুঃখ পাবে এমন কথাও বল্‌্তে যে ইচ্ছে করে না! 

এবার মন্দাকিনী হেসে ফেল্ল। ন্সিপ্ধ করুণাঁসিক্ত অপূর্ব সে হাঁসি ! 

দেবিকা আস্তে করে মন্দাকিনীর ডান হাঁতখানা দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
বল্ল-দাদাকে নিয়ে করলে তুমি আমার আপন বৌদি হবে একথা জেনেও 
যেন বল্‌তে ইচ্ছে করে, তুমি এ কাজ কর না, তোমাকে মানায় না। না, না, 
এভাবে পুরুষের বশ্যতা স্বীকার করবে তোমার মতো মেয়ে, এ ধেন আমারই 
পরাজয় মন্দাদি! 
দরক্ষণে দুহাত দিয়ে চোখ মুছে দেবিকা ভারি গলায় বল্ল_ছি, ছি, 
সপটু্ুমি কি আজে বাজে বকছি! দ্যাখো দেখি, তোমার ভাবের অন্দরমহল 








০ ্ তত বল দৃষ্টিতে দেবিকার অশ্রময়ী মুখের দিকে 
জাল, তারপর ওর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
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বল্ল-_চলে! চলো, পথের মধ্যে আর দেরি করে না। ঘরে বসে মন খুলে 
কথা হবে। 

দেবিকা হেসে জবাব দিল--অন্ধকারকে আমি বড় ভালোবাসি মন্দাদি। 
কেমন মন খুলে কথ! বল। যায়। পাঁশে যদি কেউ থাকে, তাঁকে ভাবি আমার 
নিজেরই মন। কিন্তু ঘর, আলো, এসব থাকলে তখন মনটা কিছুতেই 
পুরোপুরি দরজা খোলে না। তুমি দেখো, বাড়িতে আমি একটুও পাগলামি 
করব না। তাছাড়া সেখানে ছোট্‌দি, দাঁদা, বাঁবা_এদের আঁশে-পাশে থাকলে 
এখনও যেন মনে হয়, ওরা আমাকে ছোটে! বলে করুণা করে। ভেতরে ভেতরে 
রেগে যাই । কতো চেষ্টা করি, ওদের সঙ্গে ভালো ভাবে কথ! বল্তে ! কিন্ত 
আমাকে ছাপিয়ে নতুন একটা ব্যক্তিত্ববোধ এসে বাধ! দেয়-উগ্র হয়ে পড়ি। 
কেন যে এমন হয়! পরে যখন ভালো করে ভেবে দেখি, নিজেও কষ্ট পাঁই। 
সত্যি এভাবে আর চালানো যাঁয় না। ওদেরও দোষ নেই-_আঁমারও নয়, 
অথচ একট! বিশ্রী অবস্থা হয়ে পড়ছে। এর কি উপায় বলতে পারো 
মন্দাদি? 

সামনের পথ জুড়ে একটা মহিষ আরামে শুয়ে রয়েছে । আর একটু হলেই 
দেবিক1 তাঁর ঘাড়ের উপর পড়ত! মন্দাকিনী ওর হাত ধরে আটকে দিয়ে 
বদ্ল-_দেখে চলো! দেবি ! 

-_স্ট্যা! দেখে চল্তে হবে। আর নয়, অনেক বকেছি। তোঁমাকে কাছে 
পেয়ে আমি যেন সমস্তাঁর ঝুঁড়িটা উজাড় করে দিচ্ছি। কি করব, আমার 
একথা কাঁউকে বল্তে পারি না যে! 

মন্দাকিনী বল্ল-_-আমারও একসময়ে এরকম হ'ত! তবে ঠিক তোমার 
মতো হয় তহ'ত না। সত্যি সে অবস্থায় যদি জ্যোতিদাদার দেখা না পেতাম 
তাহলে, কী যে হ'ত আমার! 

নাঃ তোমার ওই জ্যোতিদাদাই তোমার কাছ থেকে আমাকে 
দেখছি। ৫ 

-রাগ করছ, কিন্তু আমি ত মিথ্যে বলতে পারব না ভাই পর্ঠাাবে 
করার জন্তে। তোমার ওই অন্ধকারকে ভালো লাগাটার নিশি 
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কিন্ত আলোর সামনে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়াঁর অভ্যেস করো! দেখি, অনেক 
জিনিষ স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়বে। 

_কি জানি, হয়ত তাতে লাঁভ হতে পারে ! 

দেবিকার সঙ্গে কথা কইতে কইতে একসময়ে মন্দধাকনী এসে পড়ল 
সীতানাথের কোয়ার্টারে । 

ওকে দেখে মল্লিক! প্রশ্ন করে_ হঠাৎ তুমি কোথা থেকে ? 

_-এই এসে পড়লাম ভাই, লুচির গন্ধে-গন্ধে ! 

আহা, ঠাট্টা হচ্ছে বুঝি! 

সীতানাথ খেতে বসেছিলেন, বল লেন--দ্রেবি, ছুপুররাত পর্যন্ত কোথায় 
ছিলি, হ্্য। রে? আজ বাদে কাঁল মল্লি সশুর-বাড়ী যাবে তখন কি আরম্মাদের 
উপোস করতে হবে? বলি এদিকে একটু মনটন দিলে ত পারিস। 

মল্লিকা কতকট ঠেস দিয়ে বলল-_লেখাপড়া শিখছে ও কি হাঁড়ি-হেসেল 
ঠেলবে! বাধুনী-টশীধুনীর ব্যবস্থা করতে গিয়েছিল হয়তো ! 

মন্দাকিনীর দিকে তাকিয়ে দেবিকা বলল--দেখচ ত! এর জবাবে কি 
বলতে ইচ্ছে করে ! 

তারপর উচ্চকণ্ঠে বলল-মন্দাদি ছুদণ্ড এসেছে, গুর সাম্নে” এসব না 
বললেও চলত ছোটদি ! আমাদের জন্যে তোমাকে সারা জীবন হাড়ি ঠেল তে 
হবে এমন কথা কি কেউ বলেছে? 

সীতাঁনাথ বল.লেন- মন্দাকিনী? মানে মল্লিকসাহেবের মেয়েবঅ! তা 
বেশ। কই দেখি, এসো ইদিকে। কত বড়ট! হলে মা, দেখি। 

মন্দাকিনী ভেতরের দালানে গেল, ওকে দেখে সীতানাথ খুশী হলেন বলে 
মনেহয় না। প্রশ্ন করলেন--কবে এসেছ ? তোমার বাব কেমন আছেন? 

মন্দাকিনী কিছু বলবার আগেই দেবিকা জবাব দিল-_উনি এই ট্রেণেই 
তাহৈ মশাইকে নিয়ে কলকাতা থেকে এলেন। বড় জামাইবাবুর হাত থেকে 
জোর করে টেনে এনেছি--আজ আমাদের এখাঁনে উনি থাকবেন, বুঝলে 
ছোটদি! তা তোমার যদি অস্থৃবিধে হয়, গর জন্য আমি ভাতে-ভাত 
চড়িয়ে দিচ্ছি। 


৫৯৫ 


মল্লিকা বলল-_থাঁক তোমাকে আর ঢং করে রং পোড়াতে হবে না। 

সীতানাথ জ্রকুঞ্চিত করলেন--সেট! কিরকম হবে! মা-বাঁপের সন্তানকে 
মিছেমিছি এভাবে আটকে রাখা কেন বাপু! 

যদিচতিনি সবই জানেন তবু মন্দাকিনীর এই আত্মীয়তাঁটা প্রকান্ঠে 
মাঁনতে রাজী নন্‌। তাঁর বিশ্বাস, বৃদ্ধ বয়সে তীর চাকরীর অধোগতির জন্য 
মন্দাকিনীই দায়ী। এক কালে এই মেয়েটির কাছে সীতানাথ পরাস্ত হয়েছেন, 
সে ম্মতিও তার মানসিক পীড়াঁর কারণ হয়ে রয়েছে । দেবজেোঁতির সর্গে 
মন্দাঁকিনীর মাখামাখিও তিনি কোন মতেই সমর্থন করবেন না । 

দেবিকা জোর গলায় জবাব দিল--আমাঁদের সব কথায় তোমার থাকার 
দরকার কি বাবা ! ভালে করেই জানে যে, মন্দাদি এখন তোমাদের কারখানার 
কর্তাদের এলাকায় পড়েন না। উনি একজন দেশনেত্রী! মিছায়িছি বাঁজে 
বকছ কেন? 

সীতানাথ ঘড় হেট করে তরকারীর পোড়া ফোড়নগ্ুলো বাঁছতে 
তৎপর হলেন। অপ্রসন্ন ভাবে মল্লিকার উদ্দেশে বল্লেন_মল্লি, তোকে 
কতদিন না বলিছি যে, জিরে-মেথী বাইুপাডা করবি নে, আঁজ ডাল্নাটা 
অথাগ্ভি হয়েছে । থুঃ-থুঃ ! | 

দেবিকী মন্দাকিনীর হাত ধরে আকর্ষণ করল--চলো, গাঁড়ীর কাপড়ে 
কতক্ষণ থাকবে ! এই বেলায় গ! ধুয়ে নাও, পৌনে দশটার ভে! বাঁজল বলে ! 

মন্দীকিনী বলল--এই যে বলছিলে গল্প করবে? 

-হবে, হবে। সারারীত তোমার পাশে শুয়ে কত গল্প করব দেখো, 
তোমাকে আজ আর ঘুমোতে দিচ্ছি না । কি রং-এর শীড়ী পরবে? জাফরাঁী, 
ন| লাল? ইস্‌ লাল টৃকটুকে শাড়ী পরলে তোমকে ষ! মানায় মন্দার্দি ! পরবে ? 

হাল ছেড়ে দেওয়ার মতো নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে মন্দাঁকিনী হাত উল্টে 
বলল-_ষা ইচ্ছে করে৷ ভাই, আমার কাছে সবই সমান। 


পৌনে দশটার বাঁশী বাজলো । শাস্ত, গৃহস্থ পরিবেশের সঙ্গে ষেন স্তর 
মিলিয়ে বীশীটা বাজে! গভীর, অন্গ্র একটানা আওয়াজটা. অনেকদিন পরে 
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হঠাৎ এই মুহূর্তে মন্দীকিনীর মনে কী-এক করুণ সঙ্গীতের আবহ স্চিত করে ! 
স্নানের ঘরে একাস্ত একলা, গায়ে সাবান বুলৌতে বুলোতে ও আনমনা হয়ে 
পড়ে। খুব আশ্চর্য লাগে । এই মানিকপুরে আজও তেমনি বাঁশী বাজে! 
জীবনের ছন্দে কিছুই পরিবর্তন ঘটে নি? 

অথচ মন্দাকিনী পিয়ার্সের বদলে যমুনা সাবান মাথছে, মল্লিকসাহেবের 
কোয়ার্টারের শাঁওয়ার-বাথের জায়গায় এই চৌবাচ্ছা থেকে মগে করে গায়ে 
জল ঢাঁলছে ! তবু মাঁনিকপুর মানিকপুরই রয়েছে । মন্দাকিনীও ত মন্দীকিনীই 
আছে! :**-.. আচ্ছ! এখন মন্দাকিনীর ম। কি করছেন ? আর, বাবা? জিমিটা 
বেঁচে আছে ত? মিঞ্াজাঁন হয়তো প্রেতের মতো পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_ 
কে কোথায়কি করছে তাঁর নিভূল খতিয়ান বানিয়ে চলেছে মন্দাকিনী। 
বাঁশী কখন থেমে গেছে । কিন্তু তার রেশট্ুকু মন্দাকিনীর মনে রয়ে গেল। 
অনেকদিন পরে অবসর মিলেছে আজ । কাজের হাত থেকে একটুখানি ছুটি 
নিয়ে মন্দাঁকিনী নিজের কাঁছে পালিয়ে এসেছে । নইলে ওর আজ আসবার কথ। 
নয়, দেবজ্যোঁতিকে লিখেছিল আরও দিন-কয়েক পরে আঁসবে | সেদিন নিশ্চয় 
দেবজ্যোতি স্টেশনে থাকতে । প্মন্দীকিনী যেন আর থাকতে পারছিল না 
কলকাতাঁয়। তাই চলে এল “আরও অস্থির করেছে ওকে অমলা। মিশ্ট,র 
প্রসঙ্গ তুলে ওকে অনেক কথা শুনিয়েছে। মন্দাকিনী নাঁকি নিতান্ত স্বার্থপরের 
মতে! দেবজ্যোঁতিকে দখল করে বসেছে! অথচ ন্তাঁয়তঃ মিপ্ট,রই দাবির জোর 
বেশি । কিন্তু দেবজ্যোতি ত সে কথা একবারও বলেনি ! গাঁয়ে জল ঢালতে 
টাঁলতে মন্দাকিনী ভেবেই চলেছে । 

লাল শাঁড়ীখানা পরতে গিয়ে কুগ্ঠীয় জড়সড় হয়ে পড়ে মন্দাকিনী | না, না, 
এট! পরলে দেবজ্যোতির সামনে সহজভাবে দীড়াতে পারবে না। কি ভাববে ও! 
ছি,ছি, আগে একথ। মনে হয়নি কেন? 

নিরুপায় মন্দাকিনীকে লাল শাড়ী পরেই বেরুতে হ'ল। এসব ব্যাপার 
নিয়ে আতিশধ্য দেখানো আরো! লজ্জাকর ওর পক্ষে । 
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ছেব্তি 


-- তোমার চেহার! কিন্তু বেশ খারাঁপ হয়ে গেছে জ্যোতিদাদা । 

বল্‌্তে বল্‌তে মন্দাকিনীর মুখখানা বেদনায় ম্লান হয়ে যাঁয়। 

তার জবাবে দেবজ্যোতি বল্ল--এটাই হ'ল আমার আমল চেহারা, 
বুঝলে! আর বললে যদি রাগ না করো ত একটা কথা-_ 

আগ্রহে উৎসুক গ্রীব! বাড়িয়ে মন্দাকিনী বলে--তোমার কথায় রাগ করব 
আমি! এটা তুমি ভাবতে পারলে! 

মন্দাকিনীর দিকে পূর্ণদৃষ্টি মেলে দিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল- ভাবি স্থন্দর 
দেখাচ্ছে তোমাকে ! এত স্বন্দর যে, আমারই তাকাতে লজ্জা করছে! 

সঙ্কোচে, লজ্জায়, খুশীতে মন্দাকিনীর মুখখাঁনা শাড়ীর রংএর মতোই রাঁঙা 
হয়ে ওঠে। আস্তে আস্তে ও বল্ল-_অমন নতুন অচেনা মান্নষের মতো! বলো 
না, ওরকম ভাঁবে তাকিয়ে! না-দোহাই তোমার! 

দেবজ্যোতি দরজার দিকে একবার হ্ষাজর দিয়ে বল্ল__কী যে ভালো 
লাগছে, কি বল্ব! তুমি এমনি কাছে-কাছে থাকলে বড় ভালো হ'ত। 
জীবনের স্বাঁদ বুঝি তাঁতে নতুন করে ফিরে পাই মন্দা ! 

কথাগুলে! সরাসরি মন্দাকিনীর বুকে ধাক্কা দিয়ে, ওর হৃদয়ের স্পন্দন যেন 
শত্কগুণ বাড়িয়ে দিল! মন্দাকিনীর মাথার মধ্যে এক অনাস্বাদিত মাদকতার 
উন্মাদনা ! ওর মন কি এই কথাগুলো শোনবার জন্তই অধীর আগ্রহে কলকাতা 
থেকে ছুটে এসেছিল? সেটা এই মুহূর্তে হঠাৎ টের পেয়েছে মন্দাকিনী । 

ও গম্ভীর ভাবে বল্ল--কী পাগলামী শুরু করলে জ্যোতিদাদ! ! 

পাগলামী নয় মন্দা! সত্যি আমি আর পারছি না। কাজ আর 
কাজ, শুধু কাঁজ- হাঁপিয়ে পড়ি এক এক সময়ে। তোমাকে বড় বেশি 
মনে পড়ে। কিন্তু আবাঁর ভাবি তোমার জীবনের মহৎ ব্রত, তাকে খর্ব 
করবার অধিকার আমার নেই । আমি কতো তুচ্ছ নগণ্য! 

- আমি ত তা মনে করতে শাঁরি না জ্যোতিধাদা। আমি জানি, মানুষ 
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ষোল আনাই মান্গষ। তার জীবনে যেমন ব্রত আছে, তেমনি নিজের প্রতিও 
কর্তব্য রয়েছে । জীবাত্বীর জন্যই যতো আয়োজন, পরমাত্মীর দোহাই দিয়ে 
তোমার এই নিজেকে খাঁটো৷ করে দেখার কোনো মানে হয় ন।! 

প্রায় ঝড়ের 'বেগে দেবিকা এসে ঢুকলো-_আচ্ছ। দাঁদা, তোমার শরীরে কি 
একটুও দয়ামায়া নেই ? রাত সাড়ে বারোটা বাজতে চল-ল, মন্দাদি ট্রেণ জানি 
করেছে-_ঘুমে চোখ ঢুলে আঁসছে-তবু তোমার লেকচার ফুরোয় না! « 

দেবজ্যোতি হেসে বল্ল--আঁমি কি ধরে রেখেছি নাকি? যাঁক না ও। 

এবাঁর আক্রমণট1 মন্দার ওপর শুরু হ'ল_-আর তৌমারও ধৈধ বলিহারি ! 
দীদা যতক্ষণ বকৃবক্‌ করবে ততক্ষণ ঠায় বসে থাকবে? আমাব বুঝি ঘুম 
পায় না! 

মন্দাকিনী লজ্জিত ভাঁবে বলল-_ও মা, তুমি জেগে বসে আছ তা কি 
জানি! চলো-_চলো, যাচ্ছি ভাঁই। 

দেবিকা ক্ষুপ্ন হ'ল__বেশ! আমি বলি, ছুটো কথা কইব বলে ঠায় 
বসে আছি-_পাঁছে শুলে ঘুমিয়ে পড়ি, আর তুমি ভাবছো-এমনিই হয়। 
আচ্ছা আমি চল্লাম ঘুমোতে, তোমরা সারারাত বক্বক্‌ করে কাটাও। 

দেবজ্যোতি হেসে উঠ ল-_তবু ভালো যে, দেবীর স্থনজরে পড়েছ মন্দা! 
যাও এখন ওর পার্টির মহিমীকীর্তন শুন্তে শুন্তে সথখে রাত ভোর করো গিয়ে 

__ আচ্ছা হয়েছে, মন্দাদি তোমার মতো ওরকম ইয়ে নয়। ওর মত মন 
পেলে তুমিও আমার স্থনজরে পড়তে * 

মন্দাকিনী বিব্রত বোধ করে। ব্যস্ত ভাবে ব্লল-সত্যি অনেক রাত 
হয়েছে, চলে। যাই । 

কিন্তু মন্দীকিনীর নড়বার কোন লক্ষণ দেখা গেল না । দেবিকা মুখ ভার 
করে বলল-_-এসো ! 

দেবিকা চলে যেতে মন্দাকিনী এগিয়ে এসে চেয়ারের হাতল থেকে 
দেবজ্যোতির হাত তুলে নিয়ে ওষ্ঠে চেপে ধরল। বিবশ বিহ্বল দৃষ্টিতে 
দেবজ্যোতি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। মন্দাকিনী যেন নিজেকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলে- আসি তাহলে ! 
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. পরমূহূর্তে দেবজ্যোতি যেন সব হারার ভয়ে অন্ধ হয়ে মন্দাকিনীকে নিবিড় 
বাহুবেষ্টনে জড়িয়ে ধরল-_না, না, তুমি যেয়োঁ না! মন্দা__মন্দাকিনী-- 
এইখানে থাকো । 

দেবজ্যোতির আশ্রয়ে মন্দাকিনী আত্মসমর্পণ করে নিশ্চিন্ত । ওর কোমল 
দেহ শিথিল হয়ে দেবজ্যোতির বক্ষলগ্ন থাকবাঁর জন্য একাস্ত আঁকুল। 
সে অূকুলতা বাইরে বেষ্টনী অতিক্রম করে অস্তরতম লোঁককে আলিঙ্গন 
করতে চাঁয়। এক পাধিব আনন্দে মন্দাকিনীর আয়ত আখিপন্প ফুটে ওঠাঁর 
আনন্দে আশায় অধীর আধবোৌজ! কুঁড়ির মতো দেখায় । দেবজ্যোতির 
দু-চোঁখে বিল্ময়। 

তুমি কী সন্দর ! 

মন্দাকিনীর কণ্ঠস্বরে দেবজ্যোতি চমূকে উঠল। 

হঠাৎ যেন তাকে কে বাম্তবের কঠিন মাটিতে ফেলে দিল, এই কথার 
আঘাত দিয়ে | দীর্ঘশ্বাসকে শাসিয়ে শীস্ত করে ধীরে ধীরে দেবজ্যোতি বল্ল-_ 
(তোমার হাতের কাছে আমার হাতখাঁনা কতো! কালো দেখাচ্ছে__ইস্‌ ! 

লজ্জ! পেল মন্দাকিনী, বলল-_কিন্তু ও হাতখাঁনা কতো শক্তি ধরে ! 

দেবজ্যোতি বলল--কড়ি ও কোমল, তাই না মন্দা ! 

মন্দাকিনী বলল- আর নয়, এখুনি আমার ভক্ত ফিরে এসে আবার জেরা 

. শুরু করবে। 
৬ দেবজ্যোতি শান হাদি হেসে মন্দীকিনীর চোখেমুখে সে হাঁসি ছুইয়ে 

বলল--এমনি করে চলে যাবে? 

- অমন করলে কিন্তু পারবে! না সামলাতে, ওগো! বল ন|! 

দেবজ্যোতির হঠাৎ মনে হয়, সে যেন বড়ই ছেলেমাঙ্ষী করে ফেলেছে! 
সহসা নিজের সাধারণ চেহারাটা খুঁজতে ললাগলো। গভীর হবার চেষ্টা করে 
দেবজ্যোতি বলল--ভালে! কথা, তোমাকে একট! জরুরী খবর দেওয়। হয় নি। 

-্ক্ী! 

- তোমার বাবা এর মধ্যে হঠাৎ একদিন নেমস্তর্ন করেছিলেন । 

_আর তুমি যাওনি-এই কথা ত? 
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--না, আমি গিয়েছিলাম । 

মন্দাকিনী যেন কথাটবিশ্বীম করতে পারে না--সত্যি গিয়েছিলে, তুমি? 
আর তারপরও বহাল তবিয়তে রয়েছ ? 

দেবজ্যোতি বিচলিত হয়ে পড়ল মন্দাকিনীর কথায় ! ঘন ঘন মাথা নেড়ে 
সে বলল-_ওইখানেই ভুল করলে মন্দাকিনী! অনিরুদ্ধ মল্লিকও একটা 
মানুষ । ৮ 

মন্দাকিনী হঠাৎ যেন গর্জে উঠল__কখনই না! তিনি বডলোক । মানুষকে 
দাবিয়ে রাখার আহ্রিক নেশায় তিনি উন্মত্ত । [নও 79 & 10:09 76178001690 ! 
ব্যক্তিত্ব বলে কিছু তার থাকতে পারে না । 

কয়েক মিনিট আগে যে মেয়ের কোমল শিথিল দেহের মধুর অনির্বচনীয় 
স্পর্শ দেবজ্যোতি পেয়েছে, যে তরুণীর ছুটি সুন্দর চোখকে পদ্মকুড়ি বলে মনে 
হয়েছে--এ যেন সেই রমণী নয়, এ আর এক শক্তিমতী নারী-মৃত্তি। ওর 
লাল শাড়ী থেকে আগ্তন ঝরছে, ওর রাঙা গগ্ুদেশ অগ্নি-আভাঁয় উজ্জ্বল ! 
উত্তেজনায় মন্দাকিনী কীপছে। ওর যৌবনোদ্ধত বুক ফুলে ফুলে উঠছে। 
দেবজ্যোতি মন্দাকিনীর হাত ধরে পাশের চেয়ারে বসিয়ে দিল। মন্দাকিনীর 
দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না সে। 

ওর দিকে তাকিয়ে সে বলতে শুরু করল--আঁগে আমার সব কথা শোনো, 
তারপর তোমার বিবেচনা দিয়ে হিমেব করে দেখো মন্দ! 

_ এ নিয়ে নতুন করে ভাবতে বসা কি বাজে সময় নষ্ট নয়? 

_-তবু আমার একটা অনুরোধে নয় কিছু বাজে খরচই করলে ! 

_ কথাটা এ সময়ে উঠিয়ে তুমি ভালো করো নি। যাক, ঘখন উঠে 
পড়েছে, বলে। ! 

_ জানো মন্দা, ঝেণকের মাথান্ম চলাঁটা আমার অভ্যেস ছিল। আর সেই 
অভ্যেসের দরুণ অনেক ক্রুটি-বিচ্যুতি ঘটে গেছে, সে সবের পরিণামও ভুগতে 
হচ্ছে। হয়তো আরও হবে। তাই আমার মনে হয়, তোমার” ভাগ্যে 
এ ধরণের কিছু যাতে না ঘটে সেদিকে আমারও লক্ষ্য রাখা দরকার। সেই 
দিক থেকেই বলছি। 
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দেবজ্যোতি একটু থেমে মন্দাকিনীর দিকে তাকালো, দেখল সে মন্দাকিনী 
তাঁর দিকেই চেয়ে রয়েছে। তাকে থামতে দেখেকী্ন্দাকিনী প্রশ্রয়ের হাসি 
এগিয়ে দিয়ে হেসে বল্ল-__-বেশ তো! । 

হ্যা। আব্দুল বলেছিল, পুরণো দিনের সম্পর্ক নিয়েই মল্লিক সাহেব 
আমাকে ডেকেছেন। এতদিন পরে_-কথাটা নতুন। মুখের ওপর “নাও 
বল্তে গ্ারি নি। গেলাম । আমাকে দেখেই হেসে দুটো হাত বাঁড়িয়ে দিলেন 
তোমার বাঁবা-এস এস দেবু। অনেকক্ষণ ছিলাম। উনি কেমন মৌন হয়ে 
মাটির দিকেই তাকিয়ে রইলেন। আধঘণ্টার মধ্যে মোট গোটা দশেক কথা 
হ'ল। কি জানি তবুও উঠে আদতে পারলাম না--অথচ আমার ত কিছুই 
বলবার ছিল না। অতক্ষণ ধরে সামনে বসে রয়েছি, কাজেই মান্গঘটার 
চেহারায় যে বিশেষ পরিবর্তন হয়েছে সেটুকু নজরে পড়তে বাধ্য। চুলগুলো 
শনের মত শাদা হয়ে গেছে, পাত লাঁও হয়েছে । বয়সের ছাপ ফুটে মুখে 
উঠেছে । গেঞ্ধীর বাইরে ছুটো হাতের মাংস শিথিল হয়ে ঝুলে পড়েছে । 
একবার চোখ পড়ল স্তারণ্ডোর ভঙ্গীতে তোলানো ফটোটার দিকে--তফাৎ 
এত বেশি যে, মনেই হয় না ওই ফটোখানি এই মাহুষটিরই ! 

মন্দাকিনী অধীর ভাবে বলল--উ:, তোমার বর্ণনাটা একটু ছোঁটো করো, 
বক্তব্যটা শুনি! বাজে বকে কিকাজ! 
. দ্বেবজ্যোতি ভাবনার মধ্যে থেকেই সাড়া দিল- হ্যা, সেদিন আমারও ঠিক 
উই অবস্থাই হয়েছিল। না, এর চেয়েও কষ্টকর । বুঝে ছ্যাখো, কত বছর 
পরে উনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। অথচ কেন যে ডেকেছেন সেটা মুখ 
ফুটে বলছেন না । ওই ভাবে আরও কিছুক্ষণ থাকতে হ'লে আমি হয়তো ছুটে 
বেরিয়ে আসতাঁম। যাক্‌, চা গরম পিঙাঁড়া আরও যেন কী কী এল! ব্ল্লেন 
_-চা খাও দেবু। ছু'জনেই হাত দিলাঙ্গ সিঙাড়াতে। এতক্ষণে একটা 
অবলম্বন খুঁজে পাওয়া! গেল। বল্লাম__“আপনার সেই ফলের বারকোষ 
কোর গেল? হাসলেন--আছে। তবে ব্যবহার হয় না। আর 
কী হবে আয়ু বাড়িয়ে, গায়ের জোর বাড়িয়ে! দুজনে চোখাচোখি 
হ'ল। গর সে পুরণে দৃষ্টিুকুও নেই! শাস্ত অবসন্ন চাহনী। হঠাৎ 
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বল্লেন, যেন বল্তে গিয়ে ভেঙে পড়লেন-_ধুকীকে তুমি ফিরিয়ে এনে 
দাও দেবু! 

_-কী বল্‌লে তুমি? 

তোমাকে ঘি সে অবস্থায়ি পড়তে হ'ত তুমি কি জবাব দিতে মন্দা? 

__সেটা পরে বল্ছি। আগে আমার প্রশ্ন, কাজেই উত্তরটা তুমি আগে 
দেবে ত? | 

_আমাঁর নিজের ক্ষমতা ন| থাকলেও আমি ব্ল্তে বাধ্য হতাম যে, 
চেষ্টা করব। আমি তা-ই বলেছি। 

মন্দাকিনী বল্ল-_মাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ? 

__না, উনি রান্নাঘরে বান্ত ছিলেন। তবে তার অবস্থাটা অনুমান করা শক্ত 
নয়। তোমার বাবার মতো মানুষ যেখানে এইভাবে কথা বল্লেন, সেক্ষেত্রে 
তোমার মায়ের মন আরও ভেঙ্গে পড়াই স্বাভাবিক । 

_এট! তোমার ভুল। কারণ মা! কখনো! মাঁথা হেট করেন নি, কারুর 
কাছেই নয়। বাবার সব অন্যায়ের বিরুদ্ধেই তিনি নীরব থেকে নিজের প্রতিবাদ 
জানিয়ে এসেছেন। ষদ্দি বাবার মতের সঙ্গে গর মতের সায় থাকতো, সেদিন 
ওঁকে নিশ্চয়ই দেখতে পেতে । 

_তোমার মাকে তুমি বেশি চেনো । কিন্তু কথা তা নয়__। 

__কথাট। যে কী সেটা তুমি বোঝাতে পেরেছ, ভালো ভাবেই পেরেছ। 
কিন্ত একটু আগে জিগ্যেস করলে না, আমি হলে কি জবাব দিতাম? এবার ' 
সেট] শুনবে কি? 

_ না, আমার কথা এখনও বাঁকী রয়েছে । অনিরুদ্ধ মন্ভিক আমাকে 
কোনে। প্রলোভন দেখায় নি, চোখও রাঙাঁয় নি--তার পরিবর্তে, কোনো মান্য 
তার প্রিয় আত্মঙ্জনের কাছে যে ভাঁবে বেদনার কথা জানায়, সেই ভাবেই মন 
খুলে সত্যি কথাটি জানিয়েছে । অনিরুদ্ধ মল্লিক আমার কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছে মন্দাকিনী ! 

দেবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে আঙুলে আঁচল জড়াতে জড়াতে মন্দাকিনী 
বল্ল- দ্যাখো, তুমি মাহষকে ভালে বাসো, তোমার কথা আলাদা_ তোমার 
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মতো সব মানুষকেই লহ ক্ষমার দৃষ্টি দিয়ে দেখবার,শক্তি আমার নেই। তাই 
যতো! সহজে তুমি প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছ তত সঙ্ঈজ আমি পারছি না। যে 
মা্ষট! হাজার হাজার মানুষকে এই ভাবে দাবিয়ে রাঁখতে চেষ্টা করে, জীবনের 
প্রায় সবটুকুই যাঁর মাত্র এই লক্ষ্যেই বদ্ধ, তার জন্তে আমার এতটুকু মমতা 
নেই। তুমি ত জানো জ্যোতিদাঁদা কী কষ্ট পেয়েছি ! তোমাদের কুলীব্যারাঁক 
অথৈ জলে ভেসে যাচ্ছে দেখে আমি অসহায় ভাবে কেঁদেছি__কিন্তু উনি সেকথা 
শুনে আমার ওপর রাগ করেছেন। মিথ্যে স্তোক দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছেন, সে 
ক ভূলতে পেরেছি? অমলাদির কথা ভাবে! ! নিজেদের অথণ্ড অত্যাচারকে 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্তে যারা অনায়াসে মানুষের প্রাঁণ নিতে পারে, তাদের ক্ষমা 
করা আমার সাধ্যের বাইরে । তারপর, ভাঁবো আমারই কথী! একমাত্র সম্তান 
আমি,_আমাঁকে সব ছেঁড়ে চলে আঁসতে হ'ল। কেন না, আমি ন্যায়ের পক্ষ 
সমর্থন করি। শুধু তাই নয়, কম্তরবা মারা যাওয়ার পর এখানে হরতাল করতে 
এসেছিলাম, মে খবর পেয়ে আঁমার বাবা পাঁকা রকমের পুলিশের বন্দোবস্ত করে 
'আঁমাঁদের দলকে জেলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। এসব কি জীবনে ভুলতে 
পারবে! কখনো ?. আজও এখানকার কুলীমহল্লায় কেরোসিনের বাঁতি জলে, 
তাদের স্বাস্থ্যের দিকে তাকিয়ে গ্াঁখো, তার্দের শিক্ষার অবস্থা ছ্যাখো, তাদের 
জীবন ধারণের দীন ভিখারীর মতো ব্যবস্থা গ্ভাখো ! কোথায় তিনি কি 
দাত্[পরিচয় দিয়েছেন? কোন্‌ কারণে আমি মাগুষের পক্ষ থেকে তাকে 
ক্ষমা করবো? 

দেধজ্যোঁতি বলল-_-সবই সত্যি মন্দী, তবু 

_তরুকী! তুমি নিজে একজন সাধারণ শ্রমিক। আজ যদি তোমার 
বাবা ন৷ ধাকতেন তাহলে কি অবস্থায় থাকতে হ'ত, ভেবে দেখেছ ? না 
জ্যোতিদাদা, এর মধ্যে তবু, নেই, কিন্তু নেই। তুমি আমাকে আর যা বলবে 
প্মামি বিনা ছিধায় তা মেনে নেবো, এই একটি ব্যাপারে আমাকে মাপ করো। 
আজ আর্ীমি যে দৃষ্টি পেয়েছি, তা একদিন তুমিই দিয়েছে। তোমার কাছ থেকে 
এই দেখার, বোঝার ধারা পেয়ে সত্যিই ধন্ত আমি। তোমার সে দানের 
্র্বাধা আমি এভাবে নষ্ই করতে পারবো না। 
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মন্দা, সেই আমিই তোমাকে অনুরোধ করছি, ফুঁতুষকে তুল শোধরাবার 
স্থযোগ দাঁও। ্ 

_ভুল যদি সত্যই শোঁধরায় তখন দেখা যাবে! আম্বক সেদিন, 
আমি নিজে গিয়ে তাঁকে প্রণাম করবো । কিন্তু আজও সংগ্রাম করতে 
হচ্ছে, কোম্পানী ত কিছুই স্থযৌগ-স্থবিধে দিচ্ছে না, সে কথা তুমি নিজেও 
বলেছ। 

_ দীর্ঘদিনের অধিকারের মোহ কি এত সহজে কেউ ছাড়তে পারে? 

_ন! পারলে বিরোধের মীমাংসাঁও হয় না। 

_কিন্ত তুমি তার মেয়ে । 

_-তার চেয়েও বড় কথ। আছে, আমি মানুষ। তাঁর ময়ে হয়েও যাধ 
মাছের মধ্যে থাকতে চাই ত আমার স্থান তার প্রাসাদে হবার কথ নয় ! 
দৌহাই তোমার, আজকের এই বাঁতের মিষ্টি হাওয়াটাকে আমার মনে বাঁচতে 
দাঁও। এখানেই ও প্রশ্নের ইতি হোক! 

দেবজ্যোতি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্ল-_-তাহলে তাকে বলাটা আমার 
মুখের কথাই রয়ে যাক, এই তোমার ইচ্ছে মন্দা ? 

ব্যথিত করুণ দৃষ্টিতে মন্দাকিনী আস্তে আস্তে বস্ল-তুমি কি তাঁকে কথা 
দিয়ে এসেছ যে, আমাঁকে তার হাতে ফিরিয়ে দেবেই ? 

_নাঁ, চেষ্টা করব বলেছি ! 

_ তাঁর আঁগে একটিবারও আমার কথা ভাবলে না! তোমার কাছে তার 
বেদনাটুকুই বড় হ'ল? 

_ সে মুহূর্তে আমার আর কিছুই মনে পড়েনি। এখন বুঝতে পারছি খুব 
ভুল করে ফেলেছি। তৌমার ওপর যে জোর খাঁটানো চলবে না। এটুকু বুঝি 
নি তখন। 

দেবজ্যোতির মুখ থেকে কথাগুলো যেন চাবুকের মতো মন্দাঁকিনীর পিঠের 
ওপর আছড়ে পড়ছে--ওর চোখে-মুখে হ'সহ যন্ত্রণার কাতরতা ফু ওঠে 
দাঁতে ঠোট কামড়ে মন্দাকিনী মাথা হেট করে দীড়িয়ে রইল। : 

কখন দেবজ্যোতির কথা থেমে গিয়েছে। কিন্ত মন্দাকিনী নিশ্চল ঘত্ত্রণার 
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প্রতিমৃত্তির মতো দাড়িয়ে আছে। ওর মুখে কোনে। কথা নেই। দেবজ্যোতিও 
৮ কিছুক্ষণ ওর মুখের পানে তাঁফিয়ে থেকে এক সময়ে ঘাড় নামালো] । 
... মন্দীকিনী অস্ফুট স্বরে বল্ল--তাহলে আমি যাই! 

অভিমানাহত ন্বরে জবাব দিল দেবজেটোতি-_-সে তোমার ইচ্ছে। 

দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল, মন্দাকিনীর লাল শাড়ীখানা শিখার মতো কেঁপে উঠল । 
অভিমান তারও কম হয় নি-তার চেয়েও বেশি বেজেছে ওর বুকে, 
দেবজ্যোতির নিধিচার দাক্ি। অন্য সময় হ'লে মন্দাকিনী হয়তো দেবজ্যোতির 
সঙ্গে তর্ক করত, কিম্বা আবেদন দিয়ে নিজের পক্ষকে সমর্থনের চেষ্টা করত। 
কিন্তু এক্ষেত্রে যেন সেপথবন্ধ করে দিয়েছে দেবজ্যোতি ! মন্দাকিনীকে 
আঘাত দেবার জন্যেই যেন দেবজ্যোতি বলেছে--“তোমার ওপর জোর খাটানে। 
চলে না, সেটুকু বুঝি নি!” সত্যিই কি তাই? এই দীর্ঘ দিনের আত্মনিগ্রহের 
মঞ্স্যে দিয়ে মন্দাকিনী যদি নিজেকে না চেমাতে পেরে থাঁকে তবে কাঁজ কি 
ছুটে মুখের কথা দিয়ে সেটা জানিয়ে? 

নিঃশবে মন্দীকিনী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দেবজ্যোতি বাধা দিল না, চোখ তুলে তাকালো না, তার মনে তখনও 
নিজের কথারই পুনরাবৃদ্ধি চলেছে। 
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_উঠ তোমাদের আর কথা শেষই হয় না যে! যাক তবু আসতে পারলে 
-আমি ত ধরেই নিয়েছিলাম, মিথ্যে আমার জেগে থাকা ! 

দেবিক ঠাট্টার স্বরে আপন মনে বকে চলে। 

মন্দাঁকিনী নিজেকে সামলাতে পারে নি এখনও, যেন সে চেষ্টাও ওর নেই। 
দেবিকাঁর দিকে তাকিয়েই রুদ্ধ কণ্ঠে বল্ল- মাথাটা কেমন করছে, আলোটা 
নিভিয়ে দেবে? | | | 

-_ মাথাটা তো মানুষেরই, না ধরলেই অন্তায় হস্ত ! 

বলে দেবিকা স্থইচট! “অফ করে দ্িল। তারপর বল্ল--তোমাকে কিন্ধ 
আমার কাছে শুতে হবে মন্দাদি। ছোটদি অবিশ্টি বলেছিল, ওর বিছানা 
তোমার জন্যে ছেড়ে দিয়ে আমীর সঙ্গে শোবে। কিন্তু আমি রাজী হইনি। 
ওর আর কী, বালিশে মাথ। ঠেকাঁতে যা দেরী, অমনি ভৌস-ভৌোপ করে নাঁক 
ডাকাবে। এমনিতেই কেউ পাশে থাকলে আমার ঘুম হয় না, তার ওপর 
নাসিকা-গর্জন! বাব্বাঃ ! 

দেবিকা আশা করেছিল মন্দাকিনী একটা কিছু জবাব দেনে-। কিন্ত 
ও পক্ষের নীরবতায় দমে গিয়ে বল্ল-_ শুয়ে পড়ো, আমি বরং একটু গুরুসেব। 
করি। জানো, আমি খুব ভালে! মাথা টিপে দিতে পারি । বড় জামাইবাবু ত 
আমাকে দেখলেই মাথা বাড়িয়ে দেবেন। লোকটা এমনিতে মন্দ নয়, তৃ্ষে বড় 
হাংলা_-কেবল গাল টিপবে, বুকের ওপর মুখ গুজে থাকবে। 

অসহা বোধ হয় মন্দাকিনীর। কিন্তু কোনো কথা বল্তেও ফন রুচি 
নেই! দেবিকা ওর মাথায় হাত দিতেই বল্ল-_থাঁক। 

__কেন, থাকবে কেন? বড় জামাইবাবুর কথা শুনে রাগ করলে বুঝি? 

_ না, আমার মাথায় কেউ হাত দিলে কেমন শুড়শুড়ি লাগে। এমন ত 
কতোবার ধরে, আবার আপনিই কমে যায় ! 

একথায় হেসে উঠল দেবিকা_বলো! কি ভ'ই, তাহলে তুমি এত দেশেরই 
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কাজ করে কি করে? দিনরাত ত পুরুষদের সঙ্গে ওঠাবসা করতে হয়! 
আর ও জাঁতটাই কি রকম লোভী, একটু ফাক পেলেই হাত চেপে ধরে, কতো 
ভালোভালে! কথা শোনায়! এতদিন রাজনীতি করছ, এখনো শুড়শুড়ি 
কাটাতে পারো নি! 

মন্দাকিনী কোনো সাড়া দেয় না। ওর চোখের সাম্নে কয়েক মিনিট 
আগেকার পরিবেশট! এখনও জীবন্ত হয়ে রয়েছে। 

দেবিকার তাতে বিশেষ এসে যায় না, ও বলেই চলে__-আমি আর ক মাসই 
বা পলিটিক্স করছি, এর মধ্যে খুব কম করে বারো-চোদ্দজন প্রাণের বাসনা 
উজাড় করে দিতে এসেছে । তা তোমার কিরকম লাগে বল্তে পারি না, 
"আমার ভাই ওর মধ্যে তিন-চার জনকে খারাপ লাগে নি। ওদের ঠিক পোষা 
বেড়ালের মতো মনে হয়েছে । আর বড়জামাইবাঁবুর কথা অবিশ্ি আলাদা । 
সাজানো মন্দাদি আজও ছোটদিকে উনি ভালোবাসেন, কিছুতেই তুলতে 
পারেন নি। তবে বড়দিকে ভীষণ ভয় করেন ত-_তাই। সত্যি-_ওকী তুমি 
ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

মন্দাকিনী বিরক্ত হয়ে উঠেছে, তাই বল্ল-_তোমার পলিটিক্নের গল্প চল্‌্লে 
ঘুম আর আসে কি করে ! 

-_বুঝেছি রেগে গিয়েছ। থাক তাহলে ওসব বাজে কথা। আমি কেন 
বল্ছিলাম জানো, এই ত হচ্ছে পুরুষের পরিচয়। তাকে বিয়ে করলেই তুমি 
তার ব্যক্তিগত সম্পত্তি হতে বাধ্য। তবে এসব জেনেশুনেও যে তোমার 
মতো মেয়ে কেন বিয়ে করতে চায়, আমি বুঝতে পারি না । 

অন্ধকারে কেউ কারুর মুখ দেখতে পায় না। মন্দাকিনী আস্তে আস্তে 
বলে-_তু! বটে, বিয়ে করলে মেয়েদের ব্যক্তিত্ব আর বজায় রাখা চলে না, 
সেকথা সত্যি। খুব সত্যি! 

কথাগুলো বল্তে বলতে ওর মনে দেবজ্যোতির কথাগুলো বস্কৃত হয়ে 
ওঠে। বিয়ের আগেই দেবজ্যোতি ওকে ব্যক্তিগত অধিকারের আওতায় ফেলে 
বঞ্ষেআছে। অনায়াসে অনিরুদ্ধ মল্লিককে ভরসা দিতে পেরেছে- মন্দাকিনীকে 

সে ফিরিয়ে দেবে ভার পিতার কাছে! একবারও তার মনে হয় নি যে, 
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মন্দাকিনীর নিজস্ব ইচ্ছা-অনিচ্ছা থাকতে পারে। এতদিন ধরে যে বিষাক্ত 
চক্রান্তের প্রতিবাদ নিয়ে মন্দাকিনী ছুটে-ছুটে বেড়িয়েছে, তার সমাপ্তি ঘটবে 
কি না দেবজ্যোতির অঙ্গুলি-সন্কেতে 

দেবিকা নিজের খুশীতে আর কি কথা বল্ছে, সেগুলো মন্দাকিনীর কানেও 
পৌছয় না । ও ভেবে চলেছে, নিজের নিগ্রহের কথা । এত নিগ্রহ কিসের 
জন্য? অনিরুদ্ধ মল্লিকের বেদনায় প্রলেপ দেধার জন্য কী! না,কি দেবজ্যোতি 
অনুরোধ রক্ষার জন্য? কই দেবজ্যোতি একটি বারও ত বল্ল না, মন্দাকিনী 
তুমি বিবেচনা করে দেখ। তোমার বিচার-বুদ্ধিতে যা ভালো বোঝো তাই 
করো! না কি দেবজ্যোতির নিজের শক্তির ওপর আস্থা নষ্ট হয়ে গেছে, তাই 
কারখাঁনার কর্তার সঙ্গে আপোষ করে, একটা শাস্ত পারিবারিক নীড় রচনার 
জন্যই সে এই পথ ধরেছে? নীঃ, এটা মনে করা ঠিক নয়। আর ঘাই 
হোঁক, তাঁর জ্যোতিদাদাকে অতো ছোট ভাবতে পারবে না মন্দাকিনী 
তার আগে ষেন ওর মৃত্যু হয়। তবে--তবে কি দেবজ্যোতি মন্দাকিনীকে 
মানুষ বলেই মনে করে না? 

দেবিকা এবার ওর গায়ে হাত দিয়ে আন্তে আস্তে বল্‌ল-_-ঘুমোলে মন্দাদি। 

কোনো সাঁড়া দিল ন! মন্দাকিনী । 

চুপ করল দেবিকা। 

রাত নিঝুম। খোল! জানাল! দিয়ে পথের নিঃসঙ্গ আলোটা মন্দীকিনীর 
জাগ্রত চাহনীকে বার বার দেখছে । আজকের এই রাতটা যেন মন্দাকিনীর 
জীবনের সবকিছু ওলটপাঁলট করে দিতে চায়! বিমুগ্ধ প্রিয়তমের বিবশ-বিহ্বল 
দৃষ্টির পাঁশে এক নিষ্ঠর শাসকের রক্তচক্ষু কী যেন অস্থির ছুনিবার জালা ছড়িয়ে 
দিয়েছে মন্দাকিনীর সারা দেহে! দেহের আবরণ ভেদ করে অন্তরের সুম্্ 
অনুভূতিতে সে যন্ত্রণা বিসারিত। জ্যোতিদাদা, জ্যোতিদাদা_তুমি আমাকে 
মানুষ হবার সৌজা পথে পৌঁছে দিয়ে, কেন আজ উপ্টে আবার ওই শয়তানের 
অন্ধ গুহার মধ্যে ঠেলে নিয়ে যেতে চাও? কেন, কেন, কেন? 

সত্যি কি মুক্তি নেই! জোর করে তুমি আমাকে ওখানে ফিরিয়ে নিম্নে 
যাবে? আমার সব কিছু মিখ্যে করে দিয়ে শুধু তোমার ইচ্ছের কপালেই 
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ইস্পাত--৩৯ 


তিলক পরাতে হবে! নইলে তুমি আমাকে ক্ষমা করবে না! নইলে তুমি 
বিশ্বাস করবে না৷ যে, তোমারই অন্থরাগে আমি সব বিসর্জন দিয়েছি ! 

কিন্ত তোমাকে আমি চাই। আজ যেমন বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে 
তেমনি করেই তোমার কাছে থাকতে চাই__সে ত তুমি জানো ! তবে কেন 
ওকথা বল্লে_কেন বল্লে যে, আমার ওপর তোমার কোনে! জোর নেই! 
বল্‌তে বল্‌তে তোমার ওই প্রশীস্ত সৌম্য মুখে ভয়ঙ্কর হিংসার ছাপ ফুটে 
উঠল কেন? ওগো, তবে এত কথা, এত ছুঃখ, স্বপ্নের জাল বৌনা সব কি 
মিথ্যে? তুমি যে বলেছিলে, আমরা পাশাপাশি থেকে দেশের কাঁজ করবো! 
তুমি যে লিখেছিলে, তুমি শমিক সংগঠনের কাজ করবে, আর আমি শিক্ষার 
দিকে ব্রতী হবো_-এমনি করে মানিকপুরের মানুষকে আমরা আবার ফিরিয়ে 
আনবো--এ তোমারই কথা! সে সবই কি কথার ফুলঝুরি? আমি তবে 
তোমার ঘরণী হয়ে আর অনিরুদ্ধ মল্লিকের মেয়ে হয়ে জীবনের সব 
সাধনাতে জলাঞুলি দেবো_-এই কি তোমার ইচ্ছে? দেবিকাঁর কথাই 
তাহলে সত্যি ! 

মন্দাকিনীর পাঁজড় থেকে যন্ত্রণার মোচড় দিয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বা_ 
বোধহয় ওর জীবনের কাতরতম দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। 

বিছান! ছেড়ে উঠে পড়ল মন্দাকিনী। দেবিক ঘুমিয়ে পড়েছে । নাঁসিকা- 
গর্জন দেবিকারও কম নয়। ঘরের দু'্ধারে ছুটি বিছানায় ঘুমে অচেতন ছুটি 
মুখ আবছা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মন্দাকিনীর মন এখানে নয়। ওর দুচোথে 
একটা অস্বাভাবিক যন্ত্রণার অভিব্যক্তি--পথের প্রহরী আলোটা বুঝি তা 
দ্বেখতে পাচ্ছে! আন্তে আস্তে রাস্তার দিকের জানালাটা বন্ধ করে দিল 
মন্দাকিনী। অন্ধকারে থাকলে হয়তো নিজেকে আর দেখতে পাবে না, এই 
দৃশ্চিস্তাও ডুবে যাবে সেই আঁধারে ! 

তবু শাস্তি নেই। কথাগুলো ঘুরে ঘুরে ওর চীরদিকের বাতাসকে ঘিরে 
ধরছে। শুয়ে পড়ে চোখ বুজেও নিষ্কৃতি নেই। অধিকার নেই! মন্দাকিনীর 
ওপর দেবজ্যোতির অধিকার নেই1_নেই! তাহলে, তবে-তবে কি 
দেবজ্যোতির ওপরও মন্দাকিনীর অধিকার নেই? না, নানা! হ্যা, তাই। 
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নইলে, দেবজ্যোতি একবার ডাকল না মন্দাকিনীকে ! বল্ল না--'শোনো ! 
বল্ল নাকি, চল্লে মন্দা! কোনো কথাই বল্ল না? না, নেই অধিকার । 
অনেকক্ষণ ধরে মন্দীকিনী বিছানায় ছট্ফট্‌ করল। ইচ্ছে করছে দেবিকাঁকে 
ধাঁকা দিয়ে জাগিয়ে ওর নাকডাকা বন্ধ করে দিতে । 

সহসা সেই মধুর মুহূর্তের মনোরম ছবিটা ভেসে উঠল। যন্ত্রণার বিক্ষুব্ধ 
নিরাশ্রয় মহা-সমুব্রে ওই একটি শাদা জাহাঁজ ভেসে চলেছে ! 

ক সত্যি তুমি কিস্থন্দর! কত মধুর তোমার ও ছুটি চোখের চাহনী! 
তোমার ছু-হাতের আলিঙ্গনে আশ্চষ পরম রমণীয় নিবিড়তা। আহা। 
তোমার বুকের কাছে এতো স্বস্তি তা ত এর আগে জানতে পারি নি! ওগো 
তুমি আমায় এমনি করে ধরে রাখো, ঘিরে থাঁকো৷ আমার সবটুকুকে 1*."-, 
মোহের অগ্জনে মুহূর্ত যেন অমর চিরন্তনতার মায়াবতী রূপ নিয়ে মন্দাকিনীকে 
অবশ করে দেয়! 

সমুপ্রের ঢেউএর মতোই মন্দাকিনীর মনে ভাবনার আলোড়ন শুরু হয়েছে। 

"একান্ত স্থখাহ্থভৃতির পরেই আবার ফিরে আসে সেই ঝড়ের ঝাপটা । 
দেবজ্যোতির অভিমানক্ষুন্ধ মুখখান। ওকে পুনরায় অস্থির করে তোলে ।****** 
শয়তানের সঙ্গে সপ্ধির অন্থরোধ ?- না, আদেশ ! আর সে আদেশ দেবজ্যোতির ! 
ভাবলেও মাথার মধ্যে দপ. করে আগুন জলে ওঠে । এই জন্যেই মন্দাকিনী 
চায় নি দেবজ্যোতি কারখানার কাজে বিষিয়ে উঠুক! তবু জোর করে নি-_ 
কারণ দেবজ্যোতির ওপর ওর আস্থা ছিল অনেক বেশি ! কিন্তু কী বিষ, উঃ! 
সেই দেবজ্যোতি-_আজ কতো! পাণ্টে গিয়েছে! হবে না, মানিকপুরের 
হাওয়াতে যে বিষ রয়েছে! 

মন্দাকিনীর চোখের লাম্নে জাহাঁজডুবি হচ্ছে। একটার পর একটা 
ঢেউএর ধাক্কায় শাদা জাহাঁজটা ছুলে উঠছে, টলে পড়ছে !_-ও কী? সত্যিই 
কিছু নেই! জাহাজট! পারল না টেউএর আঘাত সহ করতে! ডুবে গেল? 
ডুবে গিয়েছে-_! সামনে কিছু নেই, ঢেউ-এর পরে-শুধু ঢেউ, ধিগস্তকে 
আচ্ছন্ন করে অপার অন্তহীন তরঙ্গের লাফালাফি । কিছু নেই-_ কোনে! 
আশ্রয় নেই মন্দাকিনীর ! 
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তবে কী দেবজ্যোতির আদেশই মাথা পেতে নিয়ে প্রথম শ্রেণর সাহেব- 
বাংলোৌতে ফিরে যেতে হবে মন্দাকিনীকে? না।*"'তাহলে? প্রতিবাদ 
করলে দেবজ্যোতি বুঝবে না। নিজের অধিকার নিয়ে অভিমান করবে! 
বিষবায়ুতে নিয়ত যে শ্বাস নিচ্ছে, সে কি করে বুঝবে মন্দাকিনীর কথা? বুঝবে 
না দেবজ্যোতি । শেষে দেবজ্যোতির সঙ্গেও বোঝাপড়ার গলদ নিয়ে 
মীমাংসায় বসতে হবে__এ কথা মনে হ'তেই মন্দাকিনী সংকোচে, স্বণায়, দেন্যের 
মানিতে শিউরে উঠল।-_না, তাঁও পারবে না৷ মন্দাঁকিনী। 

তাহলে? 

ভাঁবতে ভাবতে ওর সারাটা মন জীবনের প্রতি বিরূপতাঁয় ভরে যায়। 

এমন করে প্রতি পদে মালিন্যের ছৌয়াচ বাচাতে বাঁচাতে কত কাল চলা 
যাবে? কি হবে এভাবে বেচে থেকে? নিতীস্তই বাঁচবার জন্যে বেঁচে থাকার 
কোঁনৌ সার্থকতা আছে কি? জীবনের মূল্য কি দিন, মাঁস, বছরের অঙ্কে 
হিসেব কষা হয়? না, তার আলাদ হিসাব আছে ? আছে। 

চম্‌কে উঠল মন্দাকিনী। একটা স্বন্দর জবাব খুঁজে পাওয়া গিয়েছে যেন! 
খুব কঠিন, কিন্তু একেবারে অসম্ভব নয়-_খুব লোভ হচ্ছে ওর। ওর মতো 
একটা জীবনের এমন অপরিণতিই যেন অনিবার্ধ, অবধারিত 1'**আজকের 
এই রাতে ওর জীবনের শেষটাঁদ দেখা । এর পর, পড়ে থাক সব কিছু । আর 
কিছু চায় না মন্দাকিনী, প্রিয়তমের বুকে নিজেকে স'পে দেবার পরম স্খটুকু 
সম্বল করে এই পৃথিবীর কাছে বিদায় গ্রহণ করবে ও। সেই মৃহ্র্তেই ত 
সার্থক হয়েছে, ধন্য হয়েছে, মন্দাকিনী--“জীবনের স্বাদ নতুন করে পাই।' 
বলে যখন দেবজ্যোতি বিহ্বল তন্ময় দৃথ্ঠি মেলে ওকে দেখেছে! তারপর আর 
কি বাকী থাকে? এই ত ভালো। এর পর আর ছন্ব-সংঘাত, মান-অভিমানের 
হিসেব-নিকেশ নিয়ে কী হবে? ফিরেই যদি ষেতে হয়, তবে এখনই যাবে 
মন্দাকিনী। 

অনিরুদ্ধ মঞ্িকের কোয়ার্টারে মন্দাকিনী প্রাণহীন দেহট! পৌছে দিয়ে 
দেবজ্যোতির কথ! রক্ষা করবে । আর সেই সঙ্গে নিজের মর্ধাদাও-_! 

ছবিটা মন্দাকিনীকে লোতে পাগল করে তুল্ল। ওর মন থেকে আর 
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সব মুছে গিয়েছে, পিতার প্রতি ছুনিবার ম্বণা ওকে উম্মাদ করে দিয়েছে। 
চরম আঘাত দিয়ে যাবে মন্দকিনী। অনিরুদ্ধ মল্পিকের অজন্ত্র অত্যাচারের 
ইতিহাসকে এমনি করেই চূড়ান্ত ভাবে স্তন্ধ করে দেবে মন্দাকিনী। 

দেবজ্যোতির প্রতি করুণ! হ'ল। কিন্তু তার চেয়ে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে 
মৃত্যুর প্রতি আকর্ষণটা। মন্দাকিনীর বিশ্বাস হয়েছে, এর পর বেঁচে থাকাই 
তিলে তিলে অপমৃত্যু! আজ যদি মন্দাকিনী অর্থ্য দেয় নিজের জীবনকে, 
তাঁহলে দেবজ্যোতি কোনোদিনই অনিরুদ্ধ মল্লিকের প্রতি সহাঙ্গভূতি দেখাতে 
পারবে না, বরং ঠিক তাঁর বিপরীত মনোভাবই পুষে রাঁখবে। মন্দাকিনীও 
তাই চায়। এমনি করেই দেবজ্যোতির ত্রতকে, সংগ্রামকে শক্তিমান করে 
দিয়ে যাবে। 

একবার নিজেকে প্রশ্ন করল মন্দাকিনী--আমি কি ভূল করছি? 

নিঝুম রাতের সমস্ত স্তব্ধতা যেন প্রতিবাদের সাড়া তুল্ল__না, না, না। 

ঘুমস্ত দেবিকার প্রতি কিছুক্ষণের জন্য ওর দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল-স্ঠ্যা, 
দেবিকা ঠিকই বলেছে । অধিকারের দুর্ম নেশাই পুরুষের প্রথম এবং শেষ 
দাবি! ওর ঘুমন্ত, শান্ত মুখখানা যেন মন্দাকিনীর এই সংকল্পকে সমর্থন 
জানাচ্ছে 1." 

আর নয়। এবার মন্দীকিনী যাত্রা করবে। শাড়ী--্থ্যা, নিজের শাড়া- 
খানা গলায় কষে বাধবে। প্রথম যৌবনে যে কৃষ্ণচূড়া গাছের ডালে ডালে লাল 
ফুলের মেলা দেখতো মুগ্ধ শঁংস্থক্য দু-চোঁখে ঢেলে দিয়ে, সেই গাছে-_সেই 
গাছেই মন্দাকিনী নিজেকে ঝুলিয়ে দেবে। রাঁডা ফুল তো নেই এখন গাছে, 
ওর পরণের রাঙা শাড়ী সেই রঙেরই স্থৃতি হয়ে থাকবে। তারপর কি 
হবে? কি হবে, জানতে রুচি নেই মন্দাকিনীর। শবদেহের দিকে 
তাকাঁবার কথ! কোনোদিন ষে ভাবে নি, আজ সে কি পারে অন্থমান করতে-- 
কি হবে! 

রাতের শেষ প্রহরে ওর চোখের দিকে তাকাবার কেউ থাকলে দেখতে পেত 
সে ছুটি চোখে কি অপরিসীম উদ্ধত্য ! সব কিছুকেই অগ্রাহ করবার মতো! 
তীত্র, তীক্ষ উজ্জ্বলতায় সুন্দর ছুটি চোখ শিখার মত জল্ছে। 
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বৈঠকখানাঁর দরজাটা খুলে বাইরে বেরুবার সময় মন্দাকিনী মোটেই সতর্ক 
হয় নি, তবু কেউ টের পায় নি। 


দেবজ্যোতির ঘর থেকে মন্দাীকিনী চলে যাঁবার পর অনেকক্ষণ সেও জেগে 
বসে ছিল। বিছানায় যাবার আগে কতো! বাঁর পা৷ বাঁড়িয়েছে ম্লিকাদের ঘরে 
ঘাবার জন্য-_কিন্ত যেতে পারে নি, দেবিকাঁর সামনে গিয়ে মন্দাকে কিছু বল্‌তে 
পারবে না, তাই যায় নি। অন্দীকিনী ব্যথিত হয়েছে ওর কথায়, সেটা টের 
পাবার পরও কেন দেবজ্যোতি একটু নরম হতে পারল না? কী এমন শক্ত 
কাজ সেটা? তা ছাঁড়া এখন যতই ভাবছে, দেবজ্যোতি ততই বুঝতে পারছে 
ষে, তারই ভুল হয়েছে । মন্দাকিনীর পক্ষে সাঁহেব-বাঁধলৌতে ফিরে যাঁওয়। 
সম্ভব নয়--এটুকু আগেই বোঝা উচিত ছিল বই কি! আজকে রাঁতেই বা কেন 
এসব কথা তুলতে গেল সে? মন্দাকিনী সত্যিই সাধারণ মেয়ে নয়, ওর মর্যাদা 
ক'জন বোঝে? দেবজ্যোতির এখন সন্দেহ হচ্ছে, বুঝি বা সে নিজেও বোঝে 
না।'' নিরুপায় । আজ সারা রাঁতের মধ্যে ত ওকে কাছে পাওয়া! যাঁবে না 
নইলে দেবজ্যোতি ক্ষমা চেয়ে নিত। হ্যা, তাই চাইত সে। কিন্তু রাতটুকু কষ্ট 
করে কাটাতে হবে তাকে-_কাল প্রভাতে প্রথম দর্শনেই দেবজ্যোতি অকপটে 
নিজের তুল স্বীকার করবে । আঁবাঁর মনে হয় হয়তো মন্দাকিনী আবার ফিবে 
আসবে এ ঘরে! যদি আসে তাহলে বড় ভালো হয়। আশায় দেবজ্যোতি 
উৎকর্ণ হয়ে থাকে । এতটুকু শব্দ হ'লেই সে চমকে ফিরে চায় !-..এমনি করে 
কতক্ষণ কেটে যায়, কেউ আঁদে না! শুয়ে শুয়ে সে এপাশ-ওপাশ করছে, 
মন্দাকিনীর অভিমান-স্ফুরিত ওষ্ঠাধর দেখছে অন্ধকারের মধ্যে । নিজের'কঠিন 
' উক্তির জন্য বারবার আপনাকে লাঞ্চিত করছে । এই ভাবেই একসময়ে 
পরিশান্ত দেবজ্যোতি ঘুমিয়ে পড়েছিল। নইলে দরজা খোলার শব্দ সে 
ঠিকই পেত। মন্দাকিনীর গোটা জীবনটাই অসতর্ক মুহূর্তের পথ দিয়ে চলার 
আশ্চর্য যাঁছুকরী ইতিহাস! আর মে ইতিহাসে সংকল্পের শর কোথাও ব্যর্ 
হয় নি--আজও হ'ল না। 
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আটবটি 


পুরণো ইউনিয়নের বেশির ভাগ 'মুখিয়া” অর্থাৎ মুখ্যেরাই নতুন ইউনিয়নের 
হর্তাকর্তা হয়েছে । তবে এবার রামঅওতার সিং তাঁর গরম গরম কথার 
দৌলতে প্রাধান্তের শীর্ষস্থানে পৌছে গেল। বিশেষ করে মহাবীর গুপ্তর 
মতো একজন নেতাকে পরাস্ত করার পুরস্কার স্বরূপ এই আসনটা তার “হক, 
বলে একবাক্যে সবাই জোর গলায় জাহির করেছে । 

কিন্ত রামঅওতারের অতখানি ভরসা নেই। সে বারবাঁর নিজের দীনতার 
কথ| জানাতে চেষ্টা করেছে । তাতে বিপরীত ফলই ফলেছে-__সবাই ঘাড় 
নেড়ে প্রতিবাদ করে বলে, ওটা রামঅওতারের বিনয়। অথচ রামঅওতায় ' 
নিজে ত ভালো করেই জানে, তা নয়। এরকম ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি করলে 
কোনেো। সমাধান হতে পারে না, তাঁও সে বোঝে । অগত্যা তার একমাত্র 
ভরসাস্থল দেবজ্যোঁতিকে ত্বাকড়ে ধরে-_ভাইজী, গুরুজী, তুমি এখন সামলাও। 
তোমার কথা শুনে আমি এই চক্রের ফেরে পড়েছি । 

দেবজ্যোতি বিষ হাসি হেসে হাত উপ্টে বলে--আর কি, এবার সিধা 
শড়কে চল্তে থাকো । উঁচুতে চড়ে বস” । 

দীর্ঘশ্বীঘটা! সে নিজের বুকেই দাবিয়ে রাখে । 

--ওসব চল্বে না। তোমাকে মদত, দিতে হবে। 

_মদৎ, সে তো! দিয়েই আছি । যেমন হুকুম করবে তেমনি চল্বো। তা 
ছাঁড়া মদ দেবার লোকের ত অভাব নেই। 

রামঅওতাঁর দেবজ্যোতিকে ভালোভাবেই জানে । তার বর্তমান মানদিক 
অবস্থার কথা যে দু-একজন জানে, রামঅওতার তাদের মধ্যে একজন। সব দিক 
থেকে বিবেচনা করে সে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছে যে, দেবজ্যোতকে কাজের 
মধ্যে ধরে রাখতে হবে _ সেটাই তার পক্ষে সবচেয়ে বড় সাত্বনা। রামঅওতার 
মাথা চুলকে বল্ল-_একটা পরামর্শ ছিল। 

বলো। 
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__ ইউনিয়নের ত একজন প্রেমিডেপ্ট দরকার, তার কি করা যায়? 

দেবজ্যোতি বল্ল--আবার কেন বাইরের লোক আনবে? তাতে কি 
স্থবিধে ? 

-__তাহলে কি করা যায়! তুমি প্রেসিডেন্ট হতে রাজী আছ? 

-মাঁথা থারাপ নাকি? লোকে মানবে কেন! তাছাড়া আমার 
যোগ্যতাই বা কী! 

_ধষোগ্যতা ত পরে মালুম হয়। তবে মানামানির কথা যা বলেছ সেটাই 
আসল। তা কার নাম করতে পারো তুমি? আর বাইরের নামী লোক না 
হ'লে ত এই বুদ্ধ, মজছুর্দের বুঝ-মান্‌ করানো যাঁবে ন| গুরুজী! তাই 
আর একটা কথা মনে হচ্ছিল। আমি একজনের কথা বল্‌তে পারি। 
ফাঁক বলেই ত হয়। 

-আব,ল বারি সাহেবের নাম শুনেছ ত? 

»-আমি কেন, অনেকেই তাকে জানে। 

_আরে দাদ! তুমি তো বল্লে ভালো_ আমি এযায়সা বুদ্ধ, যে এর আগে 
তাঁর কথা কিছু জানতাম না। এবার ছুটিতে মুল্ুকে গিয়ে এক পড়শীর কাছেই 
বারি সাহেবের কথা প্রথম শুনি। সে পড়শী টাটাতে নোকরী করে। সে-ই 
বললে যে, বারি সাহেব জবরদস্ত লীভার, বড়ি তেজবাল! সাচ্চা আদমী। 
ব্যস! 

_ হ্যা, ঠিকই, টাটানগরে উনি অনেক কাজের কাজ করেছেন-_সাহসীও 
বটে, জানের পরোয়া করেন না। তাঁকে যদি প্রেসিডেপ্ট করা যায় ত খুব 
ভালো হয়। 

রামঅওতার খুশীতে উচ্েল হয়ে উঠ.ল-_তাহলে কথাটা মুখিয়াদের সামনে 
উঠিয়ে দিই, কি বলো? 

দেবজ্যোতি সায় দিল। 


শ্রমিক মহলে নতুন উদ্যমের জোয়ার এসেছে! রামব্সওতারকে তারা 
এখন সন্রম করে চলে। তাঁর কথায় 'না” বলবার গরজ কারুর নেই। কথাটা 


৬১৬ 


পড়তে না পড়তে সকলে সমম্বরে সমর্থন করল। আর সেই সুযোগে 
রামঅওতার জানাল যে, বারি সাহেব বর্তমানে টাটানগরেই রয়েছেন-- 
ওখানকার ইউনিয়নের একটা বড় সভা রয়েছে আগামী কাঁল। অতএব আর 
বিলম্ব না করে আজই কাউকে সেখানে পাঠানো যাক। তার সম্মতি আদায় 
করে নিয়েই এদিকের কাজে এগোনো যাঁকে । 

সকলেই সম্মত । 

অভিজিৎ সিং ব্ল্লে-_ তাহলে তুমি একট! পত্র লিখে দাঁও, বারি 
সাহেবকে ! সেই পুর্জ! নিয়ে আমি দেখা করতে পারি। 

অনেকেই অভিজিত সিংকে স্বনজরে দেখে না । তাঁদের অন্ুমান, মল্লিক 
সাহেবের তাবেদারী করে অভিজিৎ সিং এখনও প্রচুর অর্থ উপার্জন করে। 
কিন্তু সাম্নাসামূনি সে সব কথা বলা অপ্রিয় কাজ। রামঅওতার বল্ল 
বহুৎ আচ্ছা। আমি একটু ভেবে-চিন্তে গুছিয়ে লেখার কৌশিস্‌ করছি। 
আপনার! সবাই সেটা “পাশ করে দেবেন। 

কারখানার ভেতরেই এসব কথাবার্তা হচ্ছে আজকাল। উপরওয়ালারা 
সব সময় দেখেও ন।-দেখার ভান করেন। চাকরী বাঁচাবার জন্য মাঝে-মাঝে 
হৈ-চৈ করেন, কিন্তু তাঁর বেশি কিছু করতে ভরসা হয় না, প্রাণেরও মায়া 
আছে ত! 

আবাল বারি দাহেবের কাছে অভিজিৎ সিংকে পাঠানোর ব্যাপার নিয়ে 
আড়ালে কেউ কেউ ভ্রকুঞ্চিত করল। যারা বেশি গোড়া তাদের মধ্যে একজন 
বল্ল-__এক কাজ করলেই ত হয়, ও শালা দালালের সঙ্গে দৌসরা কাউকে 
ভেজে দিলেই ব্যাটা জব্দ হয়ে যাবে। 

কিন্ত কে যাবে? কারখানা কামাই হবে। তা ছাড়া শুধু একদিনের 
মজুরী নষ্ট হয়েই যদি ব্যাপারটা না মেটে? এর জের যে কতদূর গড়াবে, কে 
তা বল্‌তে পারে? হয়তো নোকরীই খতম হয়ে যেতে পারে-_কিছুই বলা ঘায় 
মন ত! 

অতএব অভিজিৎ একাই টাটানগর রওনা হ'ল। তাকে ট্রেণে তুলে 
দিয়ে সবাই নিশ্চিন্ত মনে ফিরল-_-যেন এতদিনের প্রতীক্ষিত দিন এসে পড়েছে 
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মুঠোর মধ্যে! কোন রকমে কালকের দিনটি কাটাতে পাঁরলে পরশুই সব 
সংশয়ের অবসান ঘটবে। 

রামঅওতাঁর কিষণরামের ঘাড়ে হাত রেখে বল্ল-_ভাই, ওসব দালালী 
জমানা বদল হয়ে যাবে, পুরণো৷ ঝগড়ার ভেজাল পুষে রাখলে ত চলবে না। 
য্যায়স নাকি ইস্পাত বনে, ওইসাই সাচ্চা! সংগঠন বানাতে হবে। দেখলে ত 
অনেক, ধনীকে সাথ সাদী দৌন্তী কভি নেহি বরাবর ।-আরে তোমাকে আর 
কি বল্ব, নিজের মনকে পুছলেই মালুম হবে ! 

কিষণরাম তেওয়ারী হেসে জবাব দিল-_দাঁদা তুমি বল্বে কি, আমি ত 
ভালোই বুঝেছি! ইমান্মে ইয়াঁদ, দালালী ওর কি নেহি। 


দেবজ্যোতি স্টেশনে এদের সঙ্গে আমে নি। তার সঙ্গে দেখা করবার জন্য 
রামঅওতার ছট্ফটু করছে। কিষণরামের কথার মধ্যপথে ছেদ টেনে দিয়ে সে 
বল্লে-এই ত মেহয়ানের কথা। তুমি ভাই আগের সব কথ ভুলে যাও__ 
আর যারা এখনে। তুল পথে চল্ছে, তাদেরও সম্ঝে দাঁও যে, মজ দুরের কল্যাণ 
যদি চায় তবে কোম্পানীর দালালী ছেড়ে তারা এধারে চলে আশ্বক। তাতে 
তাদেরও ভালো হবে। 

-জরুর। সব শাল! হারামীকে সম্ঝে দিতে হবে। 

হাসলো৷ রামঅওতার--দেখো৷ ভাই গরম হ'লে চল্বে না, তাতে উদ্টো 
সম্ঝাবে। যাঁতে কথাটা বুদ্ধদের মগজে যায় এমনি করে বল্তে হবে, তবেই 
বুঝবে ! 

কিষণরাম তাচ্ছিল্যভরে বল্ল--আরে তুম ছোড়ো পণ্ডিত, মিঠা লিধাসে 
কোই বুদ্ধ সম্ঝেগা নেহি । আমি ঠিক বল্ছি, যাঁতে কাজ হয় তাঁই করব। 

-বেশ-বেশ! তাদের এটুকু বুঝিয়ে দিয়ো যে, এবার আমর! রামজীর 
কপায় সবসে ইমান্দার নেতাকে আমাদের মাথার ওপর পাবো, আর,_আর 
জান দিয়ে মাঙগ কো পুরা করেঙ্গে ! ব্যস। 


অভিজিৎ নিং ফিরে এলো যথাসময়ে । তবে সে কারুর মঙ্ষে একটি কথাও 
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কইছে না। তার মুখচোখের অবস্থা দেখে রামঅওতার উদ্দিগ্ন ভাবে প্রশ্ন 
করল-_কী ব্যাপার ভাই, তোমার অস্থখ-বিস্ৃথ করে নি ত? 

রীতিষত বুঢস্বরে অভিজিৎ জবাঁব দিল-_-এই যদি তোমাদের মতলব 
ছিল ত ধাষ্টামো করতে পাঠালে কেন? 

কিষণরামের সঙ্গে অভিজিতের পুরণো! দৌন্তী, সেও অবাক হে গিয়েছে-- 
আরে বাহান্চোৎ দিল্লাগী রেখে সিধ! বাতা ! ক্যা হুয়া? 

আলোচনা! বৈঠক বসছে এক নম্বর পাওয়ার হাউসের মেশিন শেডে। 
অনেকেই এসে জুটেছে। সকলের সামনে অভিজিৎ এক অভাবনীয় কাণ্ড করে 
বসল। সেছ-হাতে মুখ ঢেকে ছেলেমান্ষের মতো ফুলে ফুলে কীদতে 
লাগলো । তার এই রহস্তজনক আঁচরণে সবাই মুক, স্তব্ধ! 

রাঁমঅওতার অভিজিৎকে একখান! ট্রলের ওপর বসিয়ে দিষ্বে জটলাকাঁরীদের 
দিকে তাকিয়ে বল্ল-_ভাই সব, আপনা-আপনা কাঁজে চলে যাঁন। সিংজী 
একটু স্বস্থ হ'লে পরে সব আপনাকে বলবে । আর আপনাদেরও জানিয়ে 
দেবো কি হয়েছে ব্যাপারটা । 

এমন একটা তাজা কৌতুহলের গন্ধ এ ভাবে মাঠে মারা যাওয়াতে বিশেষ 
কেউ থুশী হ'ল না, কিন্তু রামঅঞতাঁরের কথার ওপর কথা চলে না ত। 
তখনকার মত ভিড় হাঁক্কা হয়ে গেল। 

রামঅওতার নরম সহানুভূতির স্বরে বল্ল-__একটু চা খাবেন সিংজী ? 

-- আর খাতিরে দরকার নেই ভাই । জীবনে এতবড় অপমাঁন আমার হয় 
নি। আর এ ত আমার নয়, তামাম মানিকপুরের-_মজ দুর দুনিয়ার অপমান ! 
সে অপমান আপনারা কি করে করলেন রামঅওতার জী? এর চেয়ে কেন 
আমায় ডাঁণ্ড মেরে ফাসিয়ে দিলেন না একদম্‌ ! 

রামঅওতারের পাঁশে কিষণরাঁম তখনও দীড়িয়ে দেখছিল অভিজিতের 
কাণ্ড। এতক্ষণ পযন্ত তার মনে সন্দেহ ছিল যে, অভিজিৎ সিং পাকা 
খেলোয়াড়ের মতোই খাসা ছলনা করছে বুঝি বাঁ! কিন্তু অভিজিতের 
এখনকার মুখের চেহারা, কণ্স্বরের বেদনার্তভক অভিব্যক্তি, সব কিছুতেই 
অকৃত্রিম আঁতি ফেটে পড়ছে। কিষণরামও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল--আরে 
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ভাই কি হয়েছে সেটাই বলো. তো! তোমার কথা যে কিছুই বুঝতে 
পারছি না। 
অভিজিৎ আবেগভরে আধঘণ্ট ধরে যা বল্ল তাঁর মোটামুটি এই : 
জাম্সেদ্পুরে পৌছে অভিজিৎ পিং অনেক চেষ্টা করেও বারি সাহেবকে 
ধরতে পারে নি। তিনি অনবরত এখান ওখান করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 
অবশেষে পরিশ্রাস্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে সোনেরি ময়দানে গিয়ে বসে পড়ল। 
সারাদিন ন্নানাহার হয়নি, না হৌক-__-সোনেরি ময়দানের সভাতে আবূ. 
বারির সঙ্গে দেখা করে চিঠি দিয়ে অভিজিৎ জলগ্রহণ করবে, এই তাঁর সংকল্প । 
বিকেল হতে না৷ হতে মাঠখাঁনা মাথায় মাথায় ছেয়ে গেল। ঘড়ির কাটার 
মতো ঠিক পাঁচটার সময় একখানা মোটরবান থেকে নেতা নামলেন-_জনতার 
মধ্যে বিপুল হর্ষধ্বনি! তিনি মঞ্চের দিকে এগোচ্ছেন, অভিজিৎ ভিড় ঠেলে 
সেদিকে ধাঁওয়া করল। একেবারে বারি সাহেবের সামনে দাড়িয়ে চিঠিখানা 
তার হাতে দিতে তিনি প্রশ্ন করলেন-__“কি ব্যাপার ? “মানিকপুর থেকে 
আসছি । ওখানকার ইউনিয়নের ভার আপনাকে নিতে হবে । “আচ্ছা, এখন 
বসো পরে কথা হবে। বলে তিনি এগোতে এগোতে পার্বস্থ একজনের হাতে 
চিঠিখানা দিয়ে বল্লেন_-দেখো তো! গোপাল ইস্মে কেয়া হায়! গোঁপাল 
চলতে চল্তেই চিঠি শোনাতে লাগল। অভিজিৎ সিং পিছু পিছু চলেছে । 
চিঠি পড়া শেষ হতে বারি সাঁহেব বল্লেন--ঠিক আছে, বনুৎ আচ্ছ1!” 
তারপর অবাক কাণ্ড! রামঅওতারের লেখা চিঠিখানা সমস্তই বারি সাহেব 
জনতাকে শুনিয়ে দিলেন। বল্লেন,--ভাইসব, এই টাটানগরের কাজ 
€তোমাদেরই কাজ । আমি আছি তোমাদের সঙ্গে । তোমাদের মতো! আরও 
একটা বড় কারখানার মজদুর ভাইরা আজ ৰিপদে পড়ে আমাকে ডেকে 
পাঁঠিয়েছে। তাদের অবস্থা এখানকার চেয়ে অনেক খারাপ, সে খবর আমি 
রাঁধি, তোমরাও নিশ্চয় জানো । এখন কথা হচ্ছে ষে, তোমরা তাদের পাশে 
ফ্াড়াতে রাজী আছে! কি না আমি জানতে চাই। তোমাদের সহায়ত। না 
হলে তাদের এগোনো মুন্কিল। কী, তোমরা মাঁনিকপুরের মজ ছরদের 
সায় হবে? মদ দেবে? 
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জনতা সায় দিল-__জরুর পুরা মদৎ দে 

খুশী হয়ে বারি সাহেব বল্লেন-_সার্বী্! তাহলে বলো, আমি আজই 
মানিকপুরে রওনা হবো। 

তারপর বারি সাহেব বক্তৃতায় কি বলেছেন না বলেছেন অভিজিৎ আর 
শোনেনি । খুশীর রোমাঞ্চে তার মন ভরে গিয়েছে। আজই যাবেন বারি 
সাহেব! আজই? কথাট৷ যেন বিশ্বাস করতে পারছে না। 

সভার পর অভিজিৎকে ডেকে বারি সাহেব বল্লেন_ তোমার সঙ্গেই 
তাহলে আমি যাঁবো। তোমাদের চিঠি পড়ে খুব আনন্দ পেয়েছি । ঠিকই 
লিখেছ তোমরা । 

অভিজিৎ বল্ল-_ আচ্ছা, তাহলে আমি এখুনি একটা তার করে দিই । 

_সাঁহা! তোমাদের ওখানে সব তৈরী ত? 

_জী, হা। 

অভিজিৎ টেলিগ্রাম করেছিল। কিন্ত মানিকপুর স্টেশনে সে খন নামল 
তখন কাউকে দেখতে না পেয়ে শুকনো মুখে দীড়িয়ে রইল! একটি মানুষও 
কি মানিকপুরে নেই? 

বারি সাহেব ট্রেণ থেকে নামেন নি-_অভিজিৎ তাঁকে কোনে! কৈফিয়ৎ 
দিতে পারে নি। কী জবাব দেবে সে? তোমাদের আমন্ত্রণে নেতা 
এসে ঘরের দরে দাড়ালেন, তোমরা যদ্দি ঘুম, তিনি কি বুঝবেন যে এরা 
জেগে আছে, এর! তাকে চায়? অভিজিতের চোখের সাম্নে ট্রেণখানা বারি 
সাহেবকে নিয়ে বাঁশী বাঁজিয়ে চলে গেল। 

রামঅওতার সব শুনলো । তারপর বল্ল-_হায়-হায়! আপনি আসছেন 
এই ভেবেও যদি স্টেশনে যেতাম তাহলে ঠিক তার পা জড়িয়ে ধরে নামিয়ে 
আনতাম আঁমি। কিন্তু সিংজী, কিছুই ষে জানতে পারি নি। টেলিগ্রাম 
পেলে হাজারো৷ লৌক মালা নিয়ে খাঁড়া হয়ে থাকতো ইস্তিশানে । 

অভিজিৎ আকাশ থেকে পড়ল-টেলিগ্রাফ পান নি? 

কিষণরাম বল্ল-_আরে “তার, পেয়েও আমরা কেউ হাজির হুলাম নাঃ 
এটা তুমি ভাবতে পারলে সিংজী ! 
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-সেকী! আম যেআজেন্ট তার করেছি তেওয়ারী ভাই! 

রামঅওতার দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বল্ল- কোম্পানীর মেশিনারী বড় তেজ 
চল্ছে! ও আর দেখতে হবে না, পোস্টাপিসেই তার রুখে দিয়েছে । আচ্ছা 
ভাই দেখা যায়েগা, উ্কা সওয়াল পিছে হোগা! আব. শোচো কিস্‌ রান্তে 
সে চল্ন। 

কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ ঘুমোচ্ছে না একথ! সবাই জানলেও এট] অনুমান করতে 

পারে নি যে সরাসরি পোপ্টঅফিসের টেলিগ্রাফট1ও গায়েব করে দেবে ওরা । 

রামঅওতার অনেক কথাই জিজ্ঞীপা করল অভিজিৎ সিংকে । অবশেষে 
বল্ল--আচ্ছ! ভাই, তাহলে বাঁরি সাহেবকে আনবাঁর জন্যে আর একবার চেষ্টা 
করতে হবে। কিন্তু তিনি যা! খাতিরদারির নমুনা! দেখে গেলেন, তাতে কি 
সহজে এমুখো হবেন? 


দ্বিতীয় শিফটে দেবজ্যোতি কারখানাতে ঢুকেই খবরটা পেল। তাদের 
সেকশনের ফোরম্যান থেকে শুরু করে সকলেই বেশ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। 
এতবড় অত্যাচারের বিচার করনেবাঁলা কেউ নেই? 

দেবজ্যোতি নিজের কাজ করতে লাগল এক মনে। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়, 
একটু পরেই রামঅওতার এসে হাজির--ভাইজী, গুরুজী ! 

আর্মেচারের দিক থেকে দৃষ্টিটা তুলে আগন্ককে দেখে দেবজ্যোতি 
হাসলো--শুনেছি দাদা, বলুন এখন কি করা যায়! 

*. -আরে সেই কথাই ত পুছতে এলাম। বারি সাহেব ভারি গোসা 

হয়েছেন। 

_এতে কি খুশী হয় কেউ সিংজী? 

কিন্ত তাকে খুশী করার উপায়টা এখন চাই যে গুরু। 

--কি করবেন? কিছু ভেবেছেন? 

অভিজিৎ বল্ল যে, বারি সাহেব গিয়েছেন আমানসোঁল, সেখান থেকে 
জনিভি যাবেন, তারপরস্টাটা হয়ে পাটনা ফিরবেন। তার তবিয়ৎ খারাপ 
বুখার রোজই হচ্ছে। একবার পাটনা গিয়ে বসলে, তখন তাঁকে টেনে বার 
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করা শক্ত হবে। তাই ভাবছিলাম ষদি আজই কেউ জসিডি রওনা হয়ে 
যেত। সেখানো গয়ে যেমন করে হোঁক বুঝিয়ে-আর বোঁঝাবার কীই বা 
আছে, কোম্পানী “তার গজব করে দিয়েছে, এ ত বেশ াধুষই হচ্ছে। 
তা সত্যি কথা বল্‌লে কি বারি জী বুঝবেন না? 

দেবজ্যোতি বল্ল--এ ছাঁড়া আর উপায়ই বাকী? তা আমি বলি কি, 
কাজটা ত খুব সোজ। হবে না! আপনি নিজে যেতে পারলেই ভালো হয়-_ 
আঁপনাকেই যেতে হবে। 

রাঁমঅওতার মাঁথা হেট করে একটু ভেবে নিয়ে বল্ল_ঠিক আছে, 
আমিই যাঁবো। একটা কথা, আপনার ভাবীজীর ক'দিন জর হচ্ছে। একটু 
দেখাশুনো করবেন- ব্যস, তাহলে আমি তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়ি। 

দেবজ্যোতি বল্লে-জর? কই বলেন নি তো৷ কিছু! 

--আরে ভাই, মাঁমুলি ম্যালেরিয়া, ওর আর বলবার কি আছে? যা 
মচ্ছড়, আবার পাঁশে-পাশে লাইনের সব লোকই ছু'চারটে গরু-মোষ-ছাগল 
পুষছে। ঘরে আর গোশালাতে ফারাক তো! থোড়াই ! সে যাক, আপনি 
হচ্ছেন ছোটে। ভাই, না বললেও দেখতেন আপনার বৌদিদি বুট়িয়াকে। বড় 
আফশোস হচ্ছে গুরু, এই ভাঁবে দেওতা এসে ফিরে গেলেন । হাঁয়-হাঁয়! 

দেবজ্যোতি হাঁসলো-_ঘাবড়ালে ত চল্বে ন! রামঅওতারজী । এরকম 
হরদম ঝড়-ঝগ ডা আসবে, সেসব ডিডিয়ে যেতে হবে। 

-_জরুর ! 

রামঅওতারের চোখ দুটে| জলে উঠল। দেবজ্যোতির চোখও উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে। 


জসিডি স্টেশনে গাড়ি থেকে নেমে রামঅওতার বুঝলো» শীত বেশ পড়েছে ! 
তাড়াহুড়ো করে মানিকপুর থেকে বেরুবার সময় মনেই পড়ে নি যে, একটা 
কম্বলে ছু-কাজ হবে না। কাজেই একটা কোণ বেছে নিয়ে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে সে বসে রইল কম্বল মুড়ি দিয়ে। এখন রাত তিনটে-_বাকীটুকু 
বসে বসেই কাটাতে হবে। যা ঠাওা, একটা বিড়ি ধরাতে পারলে 
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ছু-টান দিলে, গা-টা একটু গরম করা যায়। কিন্তু পকেটে বিড়ি থাকলেও 
দেশলাই নেই। 

অগত্যা এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো রামঅওতার ৷ যদি কারুর মুখে 
বিড়ি ধরানো জোনাকি আলো! দেখা যায় ত সমস্যাটা মেটে । বেশি দূর নজর 
দিয়ে জরীপ করার দরকার হ'ল না। রাঁমঅওতারের খুব কাছাকাছিই একটা 
বিড়ি ধরানো মুখ রয়েছে । 

সে গলাটা একটু ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিয়ে বল্ল-_শালাইটা একবার 
দেবেন? 

স্্প্ী ! 

বলে পাশের লোকটি পকেট থেকে দিয়াশালাই বার করে একটা কাঠি 
. জ্বালিয়ে হাত এগিয়ে দিল। এতটা আশ! করে নি রাঁমঅওতাঁর। তাঁড়াতাড়ি 
পকেট থেকে বিড়ি বার করতে করতে অশ্রিদাতার মুখের পানে তাকিয়ে সে 
চমকে উঠল। চমকের চেয়ে ঢের বেশি জোরে ধমক দিল রামঅওতার-_ 
এখানে কেন এসেছো।? শালা বেঈমান ! 

কাঠিটা জলে-জলে নিভে গেল। অন্বকাঁর। 

আবার আর একট] কাঠি জালিয়ে এগিয়ে দিয়ে লোকটি বল্ল--আরে 
দাদা, আগে ত বিড়ি খাও! টেঁচামেচি করো পরে। উঃ, এত শীত এখানে কে 
জান্তো ! তোমার ত তবু মোটা একখানা কম্বল আছে, আমি আবার তাও 
আনি নি। 

রামঅওতার একটা বিড়ি ধরালো। শুধু যদি গা-গরম করার জন্যেই 
বিড়ি ধরাবার প্রয়োজন হয়ে থাকে তবে সে কাঁজ আগেই হয়ে গেছে 
ওই সি-আই-ডি'-র লোকটিকে দেখে ।' মানিকপুরে হামেশ! রাঁমঅ ওতাঁর একে 
দেখে থাকে। ছু-জনেই পরস্পরকে চেনে। কিন্তু আজ জিডি স্টেশনেও 
এভাবে ওকে পাশে বসে থাকতে দেখে রায়অওতারের কান-মাথা ঝা-ঝ। করে 
উঠেছে। সে বল্ল গ্ভাখো-_হারামীকে খোঁপ রী, এখাঁনে তোমার কোন বাবা 
বাচাতে আসবে না। ধরে যদি আচ্ছাসে ধোলাই দিই, কেমন হয়? 

লোকটি কিন্ত আশ্চর্যরকম ঠাও| মেজাজে জবাব দিল--অতো চটছে! কেন 
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দাদা! আমি তোমার কোনে ক্ষতি করেছি কি? এই যে মুখেমুখে আগুন 
জুগিয়ে দিলাম, আমি না থাকলে কে দিত বলো! 

_-ওসব মিঠে কথায় আমি ভুলি না। আচ্ছ! ভাই, এভাবে আমাদের 
পিছনে লেগে আমাদের ক্ষতি করে কি লাভ তোমার? বয়েদ ত কম হয় নি, 
বোঝো তো, দেশের লোক হয়ে দেশের শত্রুতা করাটা কতখানি গুন্হা ! 

_-সবই বুঝি । কিন্তু দাদা! তোমাদের ক্ষতি যেটুকু হবার তা কি আমি 
ঠেকাতে পারতাম? পেটের দাঁষে করতে হয়। তবু যেটুকু পারি তোমাদের 
বাচিয়েই যাই । তবে হ্যা, চাঁকরী রাখার জন্যে কিছু কাঁদ ত দেখাঁতেই হবে! 

_ আর কোনে। ভালে। কাজ পেলে না? শেষে টিকটিকি হয়েই এই 
জিন্দগীটা বরবাদ করলে ! 

_-এট] কম হ'ল কিসে? দেখ না, তোমাকে কেমন গার্ড দিচ্ছি! 
জানের জামিন আর কাঁকে বলে দাদা! 

রামওতাঁর যতোই কঠিন হতে চাঁয়, এ লোকটা! ততোই যেন হাক্কা-যিঠে 
কথায় গান্ভীর্য ফিকে করে চলে। শেষ পর্যন্ত আর তিক্ততা বজায় রাখা 
চল্ল না । লোঁকট! হয় দস্তর মতো রপিক অথব। অগাধজলের শয়তান! যাই 
হোক, আপাততঃ মন্দ লাগছে না। সে বল্লে_্ভাখো দাঁদা, মিছে কেন 
রাগারাগিতে মেজাজ নষ্ট করবে ? আমাকে দোস্ত বানিয়ে নাও না! তাতে লাভ 
বই লোকসান নেই । বরাঁবর নিরাপদে কাটিয়ে দিতে পাঁরবে- একবার দোস্তী 
হয়ে গেলে পর তোমার ক্ষতি হয় এমন কাজ আমি ত করতেই পারবে না। 
তুমি নিশ্চিন্দি। আর আমিও রিপোর্টটা-আশট] দিয়ে খালাস। 

হাঃ! 

বলে রামঅওতার আরো ছুটো ঝিরি বার করে একটা টিকৃটিকিকে দিল। 
লোকটি পরমানন্দে বিড়ি ফুঁকতে ফুক্ষীতে বল্ল-_তোমার কম্বলের একটু 
আচল মেলে দাও ন1 দাদা, বড্ড ঠাণ্ডা । 

এরকম নিলজ্জ লোর্ীু্ কতক্ষণ আর ঠেকিয়ে রাখা যায়? রা 

এক সময়ে লোকটি বল্ল-_মিছেমিছি এখানে কেন এলে? তোমার মন্কেল 
এখানে নেই, .চলো সকালের ফিরতি গাড়িতে মানিকপুরে চলে যাই। 
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অবিশ্বাদের স্বরে রামঅওতাঁর জবাব দিল- তোমার কথায় কে বিশ্ব 

করে? দরকার থাকে তুমি চলে যাও। 

-_এই দ্যাখো দৌঁন্তের কথা শুন্ছ না, পরে পন্তাতে হবে। আরে দাঁদা 
বল্ছি যা শোনো, বারি সাহেব জসিডিতে নেই। 

_-তবে কোথায় আছেন? 

--দেওঘর গিয়েছেন। তাঁর শরীর খুব খারাপ, জর বেড়েছে । 

কথাটা পুরোপুরি বিশ্বাস করতে ভরসা হ'ল না! রাঁমঅওতারের--টিকৃটিকির 
ওপর নির্ভরু'করার দরকারই বাকি? সকালে সে স্থানীয় কংগ্রেসের অফিসে 
খোঁজ করে ফিরল, তখনও লোকটির সঙ্গে স্টেশনে দেখ| হয়ে গেল। সে মুচকি 
হেসে ব্ল্ল-_কী, দেখা হ'ল? খামোখ! গেলে! তোমাকে হয়রানি থেকে 
বাচাতে চাইলাম। তবু ঝুটমুট ঘুরলে। এখন বুঝি বৈজ নাঁথ ধাঁম যাচ্ছ? 
চলো চা খাওয়া যাঁক। 


রামঅওতার দেওঘর কংগ্রেস অফিসে গিয়েও বারি সাহেবের খোজ পেল 
না। সেখানে তিনি যাঁন নি, তবে দেওঘরেই তার কোনে বন্ধুর বাঁড়ীতে 
গতকাল এসেছিলেন--আজ ভোবেই রওন হয়ে গেছেন- খুব সম্ভব ছুম্কাতে। 

অতএব রামঅওতার দুম্কা যাঁবে। বাণ-স্ট্যাণ্ডে ইন্ফর্মীরটির সঙ্গে দেখ 
হ'ল। রাঁমঅওতাঁর হেসে ফেল্ল-__আরে ইহা ভি তুম! 

সেও হেসে জবাব দিল--আরে দাঁদা, দেওঘরে প দিয়েই অমি জেনে 
গিয়েছি, বেকার তুমি ঘুরবে। তা তখন আর বারণ করি নি। জানতাম যে, 
বল্লে ত বিশ্বাস করবে না। তা! এখন দুমৃকা যাচ্ছ তাহলে? আমি যাবো না, 
বুঝলে? যে কট] টাঁকা বাঁচে সেটুকুই ভালো । 

_তুমি জানে! ঠিক উনি দুম্কা গিয়েছেন? 

হা ঞ্ম্কা গিয়েছেন । »শোনো, তোমাকে ত এই পথেই ফিরতে হবে। 
আমি রয়ে গেলাম। | 

স্-বেশ-বেশ, রহো। ভাই, আরাম করো । আধার দেখা হবে। 

-_আিবৎ আমার গরজে। তবে এরপর তুমি আমাকে দোস্ত ভাবলে খুব 
ধু হুই। তাতেস্সামার ঘোরাঘুরি ও পয়সা! অনেক বেঁচে যাবে । আর মাইরি 
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বল্ছি, তোমারও লৌকসান নেই। বুঝলে না, পেটের দায়ে একাজ করতে 
হয়। নইলে কিগরজ তোমাদের শাপমন্ঠি কুড়িয়ে? 

রাঁমঅওতার হাসিমুখে বাসে উঠল। 

তার ছুম্কা যাওয়াও ব্যর্থ হ'ল। বারি সাহেব অসুস্থ অবস্থাতেই দম্‌কা 
থেকে পাটন। যাত্রা করেছেন । এখন সেখানেই তিনি থাকবেন । দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে রামঅওতাঁরকে ফিরতে হ'ল। পকেটের পুঁজি ফুরিয়ে এসেছে, আর 
ছুটিও খতম। অতএব এযাত্রায় এর বেশী কিছু হ'ল ন|। মন-মেজ।জ তাব 
খুবই খারাপ। 

কোম্পানীর কারচুপিতে তাদের এই ছুভৌগ ! অভিজিতের টেলিগ্রামট।কে 
আটকে দিয়ে কতখানি ক্ষতি যে করেছে ওরা, তার হিসাব এখন পা! 
যাচ্ছে না। বারি সাহেব যদি আসেনও, তাহলে সে কবে, কে জানে ! 


দীনদয়।ল কয়েক মাস ভুগেতুগে একেবারে বিছানার সঙ্গে মিণে গিয়েছেন । 
হাসপাতালের ভরসা তিনি কোনোদিনই করেন না। তবে তরুণ ডাক্তারদের 
চিকিৎসার ওপর কিছু আস্থ। ছিল, এবারের অন্থখে তাও ঘুচে গেছে। 
একমাত্র মিন্ট,র সেবাশুশ্রষার জোরেই যেন তিনি টিকে রয়েছেন! 

ওষুধপত্রে, সংসার-খরচে হাত শূন্য হয়ে গেছে। মাপের পর মাস 
বিনামাইনের ছুটি চল্ছে। এ ভাবে আর বেশী দিন চলবে না। কোন দিন 
হয়তো কোম্পানীর পরোয়ানা আমবে, 5০৪০ £6/%198 19 209 1017007 
29001190-_-আঁর তোমার কাজ করে দরকার নেই | খতম ! অতএব পাওনাঁপগ্র 
বঝে নিয়ে কোয়ার্টার ছেড়ে বিদায় হও। খোলা জানালা দিয়ে একফাঁলি রোদ 
এসে পড়েছে । সকাল এখন আট কি সাড়ে আটটা হবে ! সেণিকে তাকিয়ে 
ভাবছিলেন দীনদয়াল-_জীবনের কাছ থেকেই বিদীয় নিতে চান তিনি। কিছু 
তার আগে মেয়ে ছুটিকে পার করে যেতে পারলে ভালো হতো। আপন 
মনেই হাসেন তিনি । মনটা কত গুটিয়ে গিয়েছে! এক কালে, দেখে ভাবনা 
নিয়ে ষে মন মাতামাতি করেছে, ষে চিন্তার উত্তেজনায় বহু স্িনিত্র রাত্বি পার 
হয়েছে- সেই দেশের চিস্তা ত কই মনকে আর এতটুকু নাড়া দেয় না! দেশ 
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থেকে মন এসে কেন্দ্রিত হ'ল মাঁনিকপুরের কারখানাতে-_ দেশ বাঁদ দিয়ে নয, 
দেশের একটি খণ্ডের ওপর তাঁর কাজ আরচিস্তা জোর দিল। তাই নিয় 
বছরের পর বছর চল্ল। আজ সে সবও যেন অন্ত লোকের অন্য জীবানর 
ছবি! এখন দীনদয়াল ষেন শুকনো খোঁশা ! 

মিষ্ট, এসে তাঁর মাথায় হাত বুলিষে দিতে দিতে বল্ল--বাঁবা ! ছাঁনার জল 
এখনও পড়ে রয়েছে ? ওই জন্যে তোমাঁকে ন৷ খাইয়ে ওদিকে ষেতে চাইনি । 

আর কি হবে মা? এবার গরুটাকে বিদেয় করে দে! পাঁড়ে ত এক* 
টাক দিতেই চায়। 

_তোমীকে সে তাঁবন! ভাবতে হবে না । নাঁও এটুকু খেয়ে ফ্যাঁলো। 

যারে, আজ সকালে অমল এসেছিল, না 

ছু 

--ই) তা আমার কাছে এল না কেন? 

তার ডিউটির দেরী হয়ে যাবে। তাই-- 

-_তাঁও ত বটে! ডিউটি-_| আর ডিউটি না থাঁকলেই বা কী, আমার সঙ্গ: 
কেউ চায় না, বুঝেছি । 

-(তোমার যেনকি হয়েছে! সব সময়ে ওই এক কথা । অথচ লোঁক- 
জন আপার ত কামাই নেই। বিকেল থেকে রথদৌলের ভিড়--ঘরে ঢোকা 
দাঁয়, তবু তুমি কি করে যে ভাবতে পারো ! 

--কি জানি মা। মনে হয়, বুঝি এই বুড়োঁটা সবারই বিড়ম্বনা ! আসলে 
নিজেকেই ভালো লাগে না। তা হ্যারে, সকালবেলা অমল কি জঙ্ে 
এসেছিল? 

_ দরকার ছিল, ডেকে পাঠিয়েছিলাম। 

_-দরকাঁর! কি দরকার্টী_সেটা বুঝি আমাকে বল! চলে না। নাঁ। থাক! 
অত টিক্রি-টিকির করি কেন? টাকা-পয়সা বুঝি? 

গভীর হয়ে গেল। আস্তে আত্তে বন্দ-_নাও, এটা খেয়ে নাও। 

_-বাঁজে খুরচ কমিয়ে ফ্যালো মা। আমার কথাটা শোনো! তখন 
শ্াবণে বিক্লেটা চুকে গেলে কত ভালো হু'্ত__তা। তোমাদের কথা শুনে এ 
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[ত হ'ল যে, আমি আরও অক্ষম হয়ে পড়লাম। তখন তবু তো চলাফেরা 
চরছিলাঁম। 

বাবা । 

--ও | না, বুথ খেদ করে কি হবে? তিনি যা করাবেন তাই ঠিক। 
টক কথা । দাও তবে ছানার জলট। খেয়ে ফেলি । 

আচল দিয়ে দীনদয়ালের মুখ মুছিয়ে মি, বল্ল--আজ যেন চোথ- 
[খের চেহারা তোমার অনেকট1 ভালে! । বালিশে ঠেস দিয়ে বলবে? 

_দাঁও। হয] দ্যাখো মা, একটা কথা, শোনে । 

মিন্ট, নিজের কাজ করতে করতে পিতার মুখের দিকে একবার তাঁকালো। 

দীনদয়াল বল্লেন_অমলের ওপর বেশি বোবা! চাপিয়ো না । কতই বা 
মাইনে পায়, সেদিন বিয়ে-থা করে সংসারে জড়িয়েছে। নেহাৎ ভাঁলোমানুষ 
সে, নিজের অস্থবিধের কথা কম্সিনকাঁলেও বল্বে না। অথচ, আমার জন্যে 
আর কারুকে ভূগতে হচ্ছে এটা ভাবলেও মৃত্যু ইচ্ছা! হয়। তাই বল্ছি, এই 
ফলটল, দুধটুধ, ওযুধপত্তর এসব পাট চুকিয়ে দাও । অনেক ত কগে দেখলে। 
কিছুতেই কিছু হবাঁর নয়, অদৃষ্ট আর ভগবান রয়েছেন ! 

মিষ্ট, জবাব দেয় না। এ কথাগুলো! শুনে শুনে অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছে ও। 
প্রথম প্রথম অন্তরালে দু-এক ফৌট1 চোখের জলও ফেলত-__এখন আর সেটুকু 
দরকার হয় না, এমনিতেই সামলে নিতে পারে। নিজেকে সামলে 
নিয়ে পিতাকে সান্বন! দিয়ে, কাজের অছিলায় রান্নাঘরে গিয়ে আশ্রয় 
নিল মিন্ট, | 

মনের সহনক্ষমতা দেখে এক এক সময়ে মি্ট, নিজেই বিশ্মিত হয়ে যাঁয়। 
একদ| দেবজ্যোঁতির ওউদাসীন্যের চরম আঘাতে ভেবেছিল বুঝি ও আর 
সামলাতে পারবে না! কিন্তু কই কিছু তচ্ছ্'ল না? জীবন যেমন ছিল 
তেমনিই রইল। মাঝে মাঝে বুকের তেতর দম-বন্ধ হয়ে আসার তীব্র টা :সহ 
যন্ত্রণা ছাড়া আর কিছুই হ'ল না। সেষন্ত্রণার তীব্রতাও কস 
হয়ে এল। মিন্ট, নিজেকে নূতন বর্মে ঢেকে নিয়ে বিয়ের জন্য তৈরী টি 
বাকী জীবনটা এমনি একটা সহনশীল ভোঁতা অভ্যাস দিয়ে কাটিয়ে যাব 
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সংকল্প । এ ছাঁড়া অন্য রাস্তা ওর মতো সাধারণ বিয়ের মেয়ের জন্য খোলা 
থাকবার কথ। নয়। 


না, ওকে ঘিরে অবাঞ্চিত কোনো চাঁঞ্চল্য উঠবে, এটা ও কখনই 
চায় নি। সে বড় লঙ্জাঁর ব্যাপার। নিজের জন্য দুনিয়ার কাছে কৈফিয়ং 
দিতে মিষ্ট, প্রস্তত নয়। ওর আপন কথা পে শুধু একান্তই আপনার 
জন্য। তা নিয়ে গলাবাজি করা যেন স্বকীয়তার স্বধর্স থেকে বিচ্যুত 
হওয়া। তাই যখন মন্দাকিনীর কথা মনে পড়ে তখন খুব অস্বস্তি বোধ 
করে মিণ্ট,। কেন? কেন এমন কাঁজ করল মন্দাকিনী? কিসের অভাব 
ছিল তাঁর? কি দুখ ওকে পৃথিবীর মুখে এই কলঙ্ক-কাঁলিমা দিতে বাধা 
করল? দেবজ্যোতির প্রণধের দৈন্য? না অন্য কিছু? সঠিক উত্তর ও খু'ছে 
পায় না। অনেক সম্ভব-অসম্ভব প্রশ্ন মিপ্ট,র মনে ওঠে। এর উত্তর 
আর কাউকে জিজ্ঞাসা ক'রে জেনে নেবার মতো রুচি নেই ওর। 
কেউ বল্তে ত দেবজ্যোতিই--তাঁকে একথা কেন, কোনো কথাই যিন্ট, 
জিজ্ঞাস করতে চায় না। নিজে থেকে যদি কোনোদিন দেবজ্যোতি বলে 
তখন শোঁনা যাঁবে। তা কি দেবজ্যোতি বলবে? তেমন কোনো সম্ভাবনার 
কথা কল্পনা করতে ভরসা হয় না মিন্টর। ভরসা ওর কিছুতেই নেই আর। 
কল্পনার আঁকাঁশ অন্ধকারে মুখ ঢেকেছে অনেকদিন । অনেক দিন কি? পে 
কি অনেকদিনের কথা-যেদিন অমলার চিঠিতে সব কথা স্পষ্টভাবে জানতে 
পারল মিণ্ট,! হূর্ষচন্দরের উদয়ান্ত হিসেব ধরলে কতদিনই বা হবে, এক বছবও 
নয়। তবু যেন মনে হয় সে কতকালের কথা! 


রাম্নীয় তেমন গা নেই। ছু-বোনের জন্যে এই ঝকমারি ভালো লাগে না। 
বাঁদলটা যেন কী! কোথায় উধাও হয়ে গেছে-_বলা নেই, কওয়া নেই, 
ওদের এই ছুরবস্থায় ফেলে ীকদ্দেশ হ'ল! অথচ গেকথা বাবার কাছ থেকে 
গোপন রাখতে হচ্ছে। দিনের পর দিন বাবার কাছে মিথ্যের জাল বুগে 
চল্তে হয! নিরুপায় হয়ে মানুষ অনেক যিথ্যাকেই সত্যের ছদ্মবেশ পরায়, 
এমন কাজ মিপ্ট, এর আগে কখনও করে নি। ছি-ছি-ছি 1." 


£ পোড়া গন্ধ নাকে এসে লাগতে মিষ্ট, চমূকে উঠে ভাতে বেশ খানিকট। 
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জল ঢেলে দ্রিল। ইস্‌, হাঁড়ির তলাটা এতখানি ধরে গেল--! নিজের উপর 
বিরক্ত হয়ে মিণ্ট, কাজ করতে লাগল ! না, এভাঁবে ভাবনা-বিলাসে নষ্ট করবার 
মত অবকাশ ওর নেই | দীপু ফিরবে জমিদাঁবী ম্যানেজারের ছুটে। ছেলেমেয়েকে 
পড়িয়ে । বেচাঁরী! এইটুকু বয়সেই ওকে পয়সা রোজগারের জন্য লোকের 
দোরে যেতে হচ্ছে! ওই নিখিলের রুপাতে এ কাজটা না পেলে দুর্গতি আরও 
বাড়ত। কিন্ত এতক্ষণে দীপুব ত ফিরে আসার কথা_-আজ যেন বড্ড দেরী 
হচ্ছে। কখনই ব1 গরুকে চুণিভূষি দেবে, কখন স্বানাহার করবে দীপু? অথচ 
মিণ্ট, যদি বোনের কোন কাজে হত দেয় তাহলে আর রক্ষা থাকবে না। 
কথা বদ্ধ। দীপুর এই একটি অন্্র--কথা বন্ধ! নইলে গৌয়ালের কাজটুকু 
হাত-অবসরে মিণ্ট,র করতে কতক্ষণই ব1 লাগে ! 

মিষ্ট, যখন এই কথা ভাবছে, দীপু এসে ঢুকল ঠিক সেই মুহূর্তেই 
কোয়ার্টারের খিড়কী দোর দিয়ে। রোদে ওর মুখখান। রাঁডা টক্‌ টক করছে। 
দীপুর মুখের দিকে তাকাতে মিন্ট,র কষ্ট হয়। ঘাড় নীচু করে আনাজের 
খোসাঁগুলে৷ ঝুড়িতে তুল্‌তে তুল্তেই বল্ল--আজ এক অকশ্ম করে বসে 
আছি রে, তোর উপোসের নেমন্তন্ন ! | 

কিছু বুঝতে না পেরে দীপু বল্ল-_-কি হ'ল রে দিদি, বাবা ভালে 
আছেন ত? 

_স্থ্যা! যেমন থাকেন, তবে ওরই মধ্যে একটু যেন ভালো মনে হচ্ছে। 

_তা কাগুটা কি করলি? 

_-ভাঁত পুড়িয়ে বসে আছি । 

-হাত-টাত পুড়িয়ে বসিস নি তবু রক্ষে । আমার দেরি ছেখে বুঝি খুব 
ভাঁবছিলি? কি অঘটন ঘটলো-__-আর সেই তন্কে ভাঁতটা বেয়াদগী 
করে- এ ! ূ 

--ভাবতে গেলাম কোন্‌ দুঃখে তুই ত আর বাঁদল নস! 

_ গ্যাখ, দিদি অমন করে ছোট ভাইকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করিস চর আমার 
মন বল্ছে, মে কোনো ভালো উদ্দেশ্য নিয়েই গেছে । রি 

বিরক্ত হয়ে মিপ্ট, বল্ল_-ভালো হলেই ভালো৷। চারদিকের ব্যাপার 
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দেখে ভালোতে' ঘে্সা ধরে গিয়েছে । তাই যদদি হ'ত একটা খবরও ত দিতে 
পারতো এই আঠারো দিনের মধ্যে | যাঁ-যা ঢের হয়েছে, মুখ হাত ধুয়ে আয় - 
ছাঁনাটুকু খেয়ে নে। 

দীপু বল্ল--উহ, আজ আপনার পালা মশাই । কাল তো আমি 
খেয়েছি। 

_আমাঁকে আর ঘাটাস নে দীপু, যা বলি শোন্‌। 

--ইস ভারি যে! অমন করলে ভালে! হবে না দিদি। আমি রোঁজ রোঁজ 
ছানা খাবো নী। তোমার কথাই কথা__ আমি বুঝি মানুষ নই! 

--আমি ত দেড় মাইল হেটে আমি নি। তোর খাওয়া দরকাঁর। নইলে 
এত খাটুনি সইবে না রে! 

--ও£, ভারি খাটুনি! তা ছাড়া ওখানে ত চা-বিস্কুট খেয়েছি আমি । 

--তবে আয় ছু-জনে ভাগাভাগি করি। 

দীপু জানে এ প্রস্তাবে সম্মতি না দিলে, দিদি জোর করেই ওকে লব ছানাটুকু 
খাইয়ে ছাঁড়বে। দীনদয়ালকে সকালে ছানার জল দিতে হয়, তারই দরুণ 
এই ছানাটুকু ওদের প্রাতঃকালীন বিলাসভোজ্য- বর্তমান অর্থকষ্ট্ের মধ্যে এটা 
যেন নিদারুণ পরিহাস ! 

প্লেট ধুয়ে তাকে তুলে রাঁখবার সময় দীপু মিন্ট,র দিকে তাকিয়ে বল্ল-_ 
কেন দেরি হল জানিস দিদি? 

মিণ্ট, মুখ তুলল। 

দীপু হেসে উঠল-_-আঁজ একজনের সঙ্গে দেখ! হয়েছিল । 

মিণ্ট, জানে, এর পরই দীপু নিখিলের গল্প জুড়ে দেবে। ভালো না লাগলেও 
এটুকু মিণ্ট,কে শুনতেই হবে। 

তাই ওকে বল্‌তেই হয়-ষ্টীরপর ? কি বল্ল নিখিল, ওর কোনো হিল্লে 
হয়েছে? না, নতুন কোনো সাহেবের কুকুরছানাঁর তারিফ শোনালো- বল্‌! 

- ধ্যাঁ নিখিলদার কথা বল্তে আমার বয়েই গেছে! 

--তবে? 

--বলো তো কে? এক, ছুই, তিন। বলো-বলো৷ বলো। 
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__যাঃ! তোর সঙ্গে খোশগল্প করলেই আমার চল্বে ! বলবি ত বল, নইলে 
আমি যাই ওঘরে- অনেক কাঁজ। 

_-তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ! এতবড় কাঁজটা করে এলাম, কোথায় 
বোনাস দেবে)_ওই জন্যে ত দু-পেয়ের ভালে। কখনো করতে নেই ! 

__কি এমন ভাঁলো করলে আমার বোনটি, আগে শোনাও ভাই। সত্যি 
তোঁর মতো লক্ষী বোন ক'জনের থাকে! 

_ ্যা, ঠিক ভাই। দেবুদা এ বাড়িতে আসছেন আজ। 

_কেন? 

কথাটা বল্বার সময় একটা উত্ত,্গ অভিমান মিশ্রিত উত্তেজনা যেন মিপ্ট,র 
কঠে ফেটে পড়ল। ছুটি অক্ষরের উচ্চারণে এতখানি দৃঢ়তার ব্যঞ্জনা, দীপুকে 
চম্‌কে দিল। মিন্ট,ও নিজের এই বিরূপতায় কম বিস্মিত হয় নি। 

দীপু আঘাত পেয়েছে, আহত স্বরে বল্ল-_-আঁসবেন না কেন? 

-_ এতদ্দিন না এসে যদ্দি চলে থাকে ত, এর পরেও চলে যাবে। তোমার 
মাতব্বরীর কোনে! দরকার ছিল না । 

_ বা রেকি মাতব্বরী করলাম ! পথে হঠাঁং দেখা, সাইকেল থেকে নেমে 
পড়ে বল্লেন, কোথায় গিয়েছিলে? | 

_ তুমি বুঝি বাহাঁদুরী নিলে, বল্‌লে ছেলে পড়িয়ে আসছে ? 

__-তা দেবুদার মুখের সামনে মিথ্যে কথাঁট1 কি করে বলি? 

হু । 

_-শুনে খুব অগ্রস্ভত হয়ে পড়লেন। বল্লেন, আর সব খবরই ত জানি, 
কিন্তু এ কথা ত কেউ বলে নি! 

__বটে, খুব শুকনো আত্মীয়তা দেখালেন বুঝি ? 

_স্তাজানি নে। আমি বল্লাম, আরঞ্টকেউ জানবার মতো! কথা এটা 
নয়, কেউ জানেও না। 

_-গ্রও না জানাই উচিত ছিল। কাজটা ভালে। করো নি দীপু । গুরা 
হচ্ছেন মজছুর ছুনিয়ার নেতা, আমাদের মতো গেরস্থর ঘরকল্নার কথায় কি 
কাজ? ঘাক্‌, তারপর থিচুড়ীটা কতথানি পাকিয়ে এসেছ দেখি ! 
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দীপুর মনও দিদির এসব কথায় প্রসন্ন থাকে পি ও বল্ল- খিচুড়ীটা কি 
এর মধ্যে? 

-সে আর তোমার বুঝে দরকার নেই। বাবার এতবড একট! অস্থখ, যমে- 
মান্ঠষে টানাটানি, তা একবার উকি দিয়ে দেখাও দরকার বলে মনে করেন না 
ধিনি, তাঁকে গায়ে পড়ে বাড়িতে আনা খুব বুদ্ধির পরিচয় নয় দীপু! যাক্‌, 
এখন আর এসব বলেই বা কি হবে ! তোমরা সবাই আজকাল বড়ো হচ্ছো, 
মতামত নিয়ে চলার দরকাঁর যখন মনে করো না তখন়-- 

আবেগে মিণ্ট,র কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে.আসে। দীপুর মুখের দিকে একবার 
তাকানোর কথা ওর মনেই হ'ল না। তাকালে মিণ্ট, দেখতে পেত ওর 
কথাগুলো! দীপুকে কী পর্যন্ত আঘাত করেছে! 

_ আগে থেকেই ঘা ইচ্ছে বলে যাচ্ছ, কিছুই শুনলে না। সত্যি দিদি, 
তোমার আঁজকাল মেজাঁজ তিরিক্ষি হয়ে পড়ছে । 
মেজাজের কি দেখলি তুই এর মধ্যে? উচিত কথা বল্লেই মেজাজ 
হয়, না! | 

_দেবুর্দীকে মোটেই আপবাঁর জন্যে সাধি নি। আর লাঁধলেই বা! কী, 
উনি ত আর পর নন্। কতো দুঃখ করলেন, বললেন, অনেকদিন আগেই 
উনি আসতেন, তুমি নাকি কবে বারণ করেছিলে তাই আসেন নিঁ। এখন 

আর তোমার বারণ মানবেন না। 
... --ওঃ, আমাকে মেনে চলেন কতো! আমি আবাঁর বারণ করতে গেলাম 
কবে] যেন আমার বাড়ি! তা আছ হঠাৎ সে বারণ না মানার কারণট। 
কি কিছু শুনিয়ে দিয়েছেন ? তুই কি বাদলের কথাঁও বলেছিস নাকি ? 

দীপু চুপ করে রইল। অভিমানে ওর মনটা গুম্রে উঠেছে । 

মিন্ট, দীর্ঘনিশ্বাদ ফেস্ল-ধঁঝেছি। কিছু আর বাকী রাখো নি। 
তোমার পেট কামড়ে উঠেছিল। দেবুদাকে দেখেই বকোর-বঁকোর করে এক 







ঝুড়ি বকুনী উজোড় করে দিলে থামান, মানু 4১ কুক, আমার কী! 
জলে বালি গুল্তে গুল্তে 'অন্মি সা হিপ, বলয--৩ত1-তর ত এখন “বি? 


শিফট, এলে ত ছুপুরেই আদবেগস্*্রার ঈপ্র. কালর যেয়ো! না । 


দাঁপু মুচকি হেসে বল্ল্--আমাঁকে ত এতক্ষণ খুব শোনানো হচ্ছিল। 
দেবুদাঁর কোঁন্‌ ডিউটি সে হিসেব ত ঠিক আছে! 


মিণ্ট, ধমকে উঠজ-_যাঁ-যা নিজের কাজ কর গিয়ে। কথায় কথায় ফোঁড়ন 
দিতে হবে না। 

দীপু চলে যাচ্ছিল। মিণ্ট, ডাক দিদ-_ আর দ্যাখ, বাবার সঙ্গে একবার 
দেখা করে যাঁস। কতক্ষণ একলা! রয়েছেন, কিছু দরকার হয় যদি-_। 

- আচ্ছা । রর 

বলে দীপু লঘু পদে দীনদয়ালের ঘরে গিয়ে ঢুকল। 


ফুটন্ত বাঁির দিকে অখণ্ড মনৌষোগ না দিলে উথ লে উচ্ভনে পড়বে, মিণ্ট, 
খুব সতর্ক দৃষ্টি রাঁখে সেদিকে । 

দেবু আসবে। কতদিন পরে দেবু আসবে! এতদিনের মধ্যে সে কেবল 
মিন্টর নির্দেশেই আসে নি! কথাটা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে না মিপ্ট,। 
হয়তো এর মধ্যে খানিকটা সত্য আছে । দীনদয়ালের প্রতি দেবজ্যেতির 
দ্ধা, প্রীতি অকৃত্রিম, একথা ত মিথ্যে নয়! কিন্তু তাঁর চেয়েও কি মিপ্ট,র 
নির্দেশ বড়ো? নাঁ কি, পূর্বাপর ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রভাবই দেবজ্যোঁতিকে 
এতদিন এঁ'বাঁড়িতে আসতে দেয় নি? 

সব কিছু ছাপিয়ে একটি কথাই মিণ্টর মনে ঝড়ো হয়ে উঠেছে__দেবু 
আসছে। অনেক দিন পরে যেন এ বাঁড়ির জমাট বাঁধা একটানা ছুঃখ-ছুর্দশা 
অবসানের আলোক রেখারই ইঙ্গিত এটা! অভিমান, অস্বস্তি, অবিশ্বীম, 
হতাঁশা, সব কিছু উপেক্ষা করেই মিন্ট, জাঁকড়ে ধরল ঘাঁসের কূটোর 'মত 
দেবজ্যোতির এই আগমন-বার্তাকে । অথচ কীই বা হবে? হয়তো 'কিছুই 
হবে না, তবু খানিকট। নিশ্চিস্ততার নিশ্বাস ফেল্তে পারৰে মিপ্ট,। 
দেবজ্যোতি ষে আছে, এই হি মামান্য নয়, মিন্ট, হঠাৎ আজ আবিষার 

না িবল নপক এট বোধটুকু এখনও মিষ্ট, 

অন্বীকার করার টাক পু াক্ি, 
রা সাবধানে হাতা! দিয়ে নাড়তে. : 





লাঁগল। ধূমায়িত বাণ্পের দিকে নিণিমেষ তাকিয়ে মিন্ট, পুরণে। স্থৃতিকে 
ঝালিয়ে তোলে । কতো! কথা, কতে। দিনের মি নরম ছবি ! 


ভারি মন নিয়েই দেবজ্যোতি রাঁঙাপাড়া থেকে ফিরছিল! বুড়ো ঝগড়ু 
মাঝি আজও সোজা হয়ে উঠে বসতে পারে না।:" বেচারী ! বুড়ো বয়পে বড় 
ব্যথা পেয়েছে । অথচ কাঁরণটা কিছুই নয়_-ছু মুঠো কয়ল। সে ইঞ্জিনের শেড 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে গাম্ছাতে বীধছিল। আরও কত কুলী-কামীনই ত কয়লা 
নিয়ে যায়! ঝগড়, কোনো দিন এই নেওয়াটাকে চুরি ত মনেই করে নি, 
অন্যায়ও ভাবে নি। এমন কি রবিন্সন্‌ সাহেবের জুতোমমেত পায়ের লাখি 
যখন ওর কোমরের উপর দু-তিনটে পড়ল, যন্ত্রণায় কা হয়ে ছাই আর ছাই 
আর কয়লার স্তুপে ঝগড়, মাঝি পড়ে গিয়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল, 
তখনও মে অপরাধের গুরুত্ব সম্ঝাতে পারে নি। সে উঠে বসবার চেষ্টা 
করতে করতে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে চলেছিল-_সেলাম হুজুর ! 

তার জবাবে উপরি বকৃশিস হিসেবে সাহেব আবার পা ঝেড়েছিলেন, 
এবার চোটগুলো বুকের ওপর । হাতখাঁন! ঝগ ডর থেতলে যেত আর একটু 
হলে। 

জেনারেল ডিউটির ছুটি হয়েছে। অনেক কৌতুহলী দর্শক এবার- 
ওধাঁরে জুটেছিল। তাদের সাহসে কুলৌয় নি রবিন্সনের সামনে গিয়ে বাধ! 
দিতে । তা বলে, এমন একটা দৃশ্ঠ থেকে বঞ্চিত হওয়ার কোনে হেতু নেই। 
দূরত্ব বাচিয়ে সবাই ভিড় জমিয়েছে। একটি ছুঃসাহপী ছোঁক্‌র| ছুটে বেরিয়ে 
গিষে সাহেবের সামনে দীড়িয়ে ছিল__কাহে, কাহে আপ বুডঢেকে! লাখ 
মারতে হে! 

সাহেধ গর্জে উঠে বলেছিলেন-_সারে কারখানেমে বিল্কুল চোর ওঁর ডাকু! 
411 001859৪ ! ভাগো।  980806 290. 050090. 4 60181 8100910. 799 
1780090 059 60 001108 ! 

ছোক্রা বোঁধ হয় পাগল হয়ে গিয়েছিল, নইলে সাহেবের মুখের ওপর 
এরকম ভাবে বল্‌্তে পারে-_ আমরা] মবাই চোর, আর তোমরা কালাপানি 
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ডিডিয়ে খুব সাধু এসেছ! বুড়োমানুষ কতটুকুই বাঁ কয়লী নিয়েছে ও! 
জানোয়ারের মতো৷ ওকে মারতে তোমার শরম হ'ল নাঁ। আবার বল্ছ, 
চোর! তুমি কি? তুমি অমানুষ । জানো ঝগড়, মাঝির ছেলে আছে 
তোঁমাঁর বইসী? তোমার বাঁপকে ধরে তুমি মারতে পারো সাহেব ? 

রবিন্সন সাহেবের গায়ে যেটুকু বিলিতি সৌজন্য আর মাঁনবতীর গন্ধ ছিল, 
মানিকপুরের মাটিতে কবে তা ঝরে পড়েছে! এখন তিনি এই কারখানার 
অন্য সাহেবদের সঙ্গে সমান পাল্লায় অত্যাচার করেন। কাঁজেই উৎসাহা 
তরুণটির দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে বল্লেন_আর একটিও কথা নয়। 
তোমীকে এখুনি গলা ধাক্কা দিয়ে বার করছি রৌসো। তোমারুঙূর নাম? 
জল্দি বলো বাস্কেল্‌। সজ 

সাহেবের সামনে মাটিতে থুথু ফেলে ছোক্রা তাঁচ্ছিল্যভরে জবাব দিল 
_জিলানী! তোমার এ চাকরী গেলে আমার অমন দশট] জুটবে। 
কিন্তু তোমার গেলে কি হবে? জানো, তুমি ঝগড় মাঝিকে যেভাবে 
মেরেছ সেটা ইংরেজের আইনেও অপরাধ? সাক্ষী জুটিয়ে মামলা! করতে 
পারে ঝগড়। দস্তর মতো! ক্রিমিন্তাল কেস্‌। * 

রাগে, অপমানে সাহেবের মুখ চোঁখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠেছিল। চারধাঁরে 
লোকের ভিড় দেখে তিনি বেশ অর্থন্তি বোধ করছিলেন । ধমক দিলেন--8০10 
০০ 1001 6010806) 5০0. 11001080906 016 ! | 

সাহেব আর একদগড না দাড়িয়ে দোজা। গিয়ে গাড়িতে উঠলেন। এই হ'ল 
ঝগড়, মাঁঝির কয়লাচুরির ইতিহাস ! 

কারখানাঁতে এই নিয়ে কম সোরগোল হয় নি। 

ঝগড়ু কিন্ত হাসপাতালের নামে নাকে কানে হাত দিয়ে বলেছিল-_বাবু 
তুরা' আর খোয়ার করিস ন|। বুড়িটা সেঁকতাপ দিবে, আর ওষুধ বেটে দিবে। 

ক'দিন ধরেই দেবজ্যোতি ঝগডুকে দেখতে '“ঘাব-যাব” করছিল-_নানা 
কাজের ঝামেলাতে পেরে ওঠে নি। আঁজ সকালে উঠেই তার প্রথম কাঁজ 
হ'ল ঝগডু মাঝিকে দেখতে যাঁওয়]। 
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তাকে দেখে বুক্টে্*বুড়ি, ছজনেই খুশী হয়েছে। ক্তঞ্জতার এমন সহজ 
গভীর প্রকাশ দেবজ্যোতি এর আগে কখনও দেখেছে বলে মনেই পড়ে ন1। 
জিলানীর প্রসঙ্গ তুলে ঝগড়ু বন্ল-_সেই ডাকাতট] কালও এসেছিল। শালে৷ 
বে কি জানিস বাবু+ আর একটু হলে সাহেবকে ঠেঙ্গায়ে দিত। তা উপারে! 
রোঁজদিন গাঁকাত বেটা আসে-_-শাঁলে! ভারি ভালো ছেলে বটে। আর এই 
তুই এলি বাবু। কেউ তআসে নারে! 

বৌকে ডেকে চা কিনে আনবাঁর ফরমান করল ঝবগডু। দেবজ্যোতি বাধ! 
দিয়ে বলেছিল--তুমি তাঁড়াতাঁড়ি সেরে ওঠো সদার, তাতেই হবে। চা কি 
যখন-তথন খায় নাকি? 

ঝগডুর বৌ বল্ল-_বাঁবু যেন কী বটে, বাবুর! ত সব সময়েই চা থায় ! ঠিক 
হাঁড়িয়ার পারা, আমরা সব জানি রে বাবু। তুকে খেতে হবে। হাড়িয়া ত 
খাবি নাই, ত চ1] কেনে না খাবি ! 

-__বেশ, বেশ চা খাবো। 

ঝগডুকে দেখে বাড়ি ফিরছিল দেবজ্যোতি । ওকে গোটা-চারেক টাকাও 
দিয়ে এসেছে । কিন্তু তাঁত মনের ভার আঁদৌ লাঘব হয় নি। কয়লার সঙ্গে 
ষে কলঙ্ক জড়িয়ে রবিন্মন সাহেব থানায় কেস্‌ পাঠিয়েছেন সে খবর ঝগড়ু 
মাঝি রাখে না। আর জানলেই বা ষ্' কী করতে পাঝু্ডা ? বেঙ্গল গ্রীল 
ম্যানুফ্যাক্চারার্স কোম্পানীর খোঁদ কর্তার বিপক্ষে দীড়াবার সামর্থ্য আছে কি 
ওই বুড়ো সাঁওতাল কুলীর ! ইউনিয়নের তরফ থেকে জিলানীর এবং আরও জন- 
কয়েকের সাক্ষী-সাবুদের বন্দোবস্ত করা হয়েছে । কিন্তু তাঁতেও যে খুব সফল 
হবে, এমনটা আশা করা তুল। তবু লড়তে হবে।* এই কথাগুলোই 
দেবজ্যোতি জানাঁতে গিয়েছিল ঝগড়ুকে | কিন্তু পারিপাস্থিক অবস্থার দিকে 
ভাকিয়ে কেন যেন মনে হ'ল আজ নয়_বগডু আর একটু সুস্থ হয়ে উঠুক, 
তারপর এ সব খবর দেবে। সেটাই সমীচীন। অতএব আত 
কাল-পরশুর মধ্যে। তার আগে নিশ্চয় শমন পাঠাবে না খানা থেকে । 
সেদিকে রামঅওতারের দৌস্ত রয়েছে, ছু-চার দিন এক্লিক-ওদিক দেরি করানো 
তার দায়িত্ব। 
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| 

এইসব ভান্কত ভাবতে সাইকেল চীলাচ্ছিল নে,_এমন লময় হঠাৎ 
উল্টা দিক থেকে দীপুকে আঁসতে দেখে দেবজ্যোতি ঝুপ করে সাইকেল 
থেকে নেমে পড়ল। দীপু বেশ খানিকটা লম্বা হয়েছে। 

ওকে চমকে দিল দেবজ্যোতি--কি রে বেড়াল ! 

দীপু একগাল হেসে পথের একপাশে দাঁড়িয়ে বল্ল__যান, আপনি বড় ইঞ্ে। | 
কেউ শুনলে কি ভাববে? আচ্ছা দেবুদা, আমাদের এরকম ভাবে ভূলে গেলেন 
কিকরে? 
গম্ভীর ভাবে দেবজ্যোতি জবাব দিল-_ভুলে গেলে বুঝি কেউ সেধে কথা! 
বলে? তোরাই ত দেবুদাঁকে ভূলেছিস ! . 

_জাঁনেন না তকি দিনই যাচ্ছে! তার ওপর বাদলট। আবার পালিয়ে 
গিয়েছে । সত্যি দেবুদা, এমন যে হবে কখনো ভাবতে পারি নি। বাবা 
মরে। মরো, অথচ আপনি একটিবারও যাঁন না! সবাই ত আসে--অমলদা, 
মল্লিকাদিও রোজ ছুবেলা। | 

জ্যাঠামশাইও আসেন। মুকুলদিও ক'বার এসে গেলেন। মাঁনিকপুরের 
বাকী কেউ নেই। আর আপনি ?--সত্যি ঠিক করে বলুন তো৷ কি হয়েছে? 

নীপুর মুখ-চোথ একাস্তিকতাঁয় আত । সেদিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি ষেন 
অতল গভীরের দ্ুর্নুভ অস্ভূতির স্পর্থ্পেল ! 

দীপু আরঞ্ কাছে সরে এসে ফিন্‌ ফিস্‌ করে বল্ল--বাবাঁর কথা ভাবলে 
আমার কষ্ট হয়! আগে আগে আপনার কথা খুব বলতেন উনি। এখন 
নিশ্চয় বুঝেচেন কিছু একটা আছে-_আজকাল একদম নাম মুখে আনেন 
না। আচ্ছ। দেবুদা, আপনার কষ্ট হয় না? 

এ কথারও জবাব দেবজ্যোতি দেয় নি। প্রশ্ন করেছে__-কাকামনি আজ 
সকালে কেমন আছেন? 

_না, কালকের তুলনায় আজ কেমন আছেন তাই বলে! । 
-_ছু-এক দিনে ত তৃফাৎ বিশেষ বোঝা যায় না। 
এখন কি জাভা নেক কাছ থেকে ফিরছে।? 
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-া, ট্যুইশানী করি জেড-এমের বাংলোতে, সেখান দ্বেকে ফিরছি। 
_তার মানে? তুমি? ট্যুইশানী করছ! এইটুকু মেয়ে? কিন্তু একথা ত 
কেউ বলে নি দীপু! 
কতকগুলে। কাটাকাটা কথা দেবজ্যোতির মুখ থেকে বেরিয়ে আসে- 
গঁভীরঞরক্ষস্থির চিন্তারই প্রচণ্ড আলোড়নতাড়িত খণ্-খণ্ প্রকাশ যেন! 
দীপু বলে-_কেউ জানে না, আপনিই প্রথম. জানলেন দেবুদী ! 
খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে দেবজ্যোতি। প্রচণ্ড আঘাতের ধাক্কায় 
সে বিপ্যস্ত। দীপুর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাঁকতে থাকতে 
হঠাৎ দেবজ্যোতি বলগ্ল--তোমার দিদিকে বলে! । সে যেন রাগ না করে, 
এরপর ত আমি না গিয়ে থাকতে পারবো না। যেতেই হবে তোমাদের বাঁড়ি। 
£ অরাক হয়ে গিয়েছি দীপু। দেবজ্যোতির মুখের দিকে বিস্ময়তর। 
*ছু'চোখের অকুঠ চাঁহনী মেলে দিয়ে বল্ল--যাবেন? আজ যাবেন দেবুদা। 
বেশে হয় তাহলে । 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে দীপু সাবধান করে দিল,--দীনদয়ালের সাঁমনে 
যেন বাদলের কথ! কিন্বা দীপুর মাষ্টারী করার কথা ন! তোলা হয়। এসব 
কিছুই তিনি জানেন না। 
দেবজ্যোতি আর কোনো কথা বলে নি। সাইকেলে উঠে মোজ৷ বেরিয়ে 
চএম্লেছে.।+ মাইকেলের চাকার পাকে-পাঁকে অনেক পিছনের স্তিতরঙ্গ উত্তাল 
” হম্নে উঠতে শুরু করেছে। 
অনের-অনেক কথা। যেসব চিন্তাকে এতদিন ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল 
দেবজ্যোতি, তারা সবাই হঠাৎ এই তরঙ্গাঘাতে বিক্ষুব্,, জাগ্রত, বিদ্রোহী 
হয়ে মনকে অস্থির করে তুলেছে । মন্দাকিনীর রহস্যময় অপমৃত্যুর পর থেকে 
আজ পর্যন্ত পারিবারিক সব-কিছু থেকেই সে নিজেকে দুরে-দুরে রেখে চলেছে । : 
ইউনিয়নের কাজেও সে প্রত্যক্ষ কোনে ভূমিকায় নিজেকে নঁমতে দেয় নি। 
যেটুকু করতে হয়, মাত্র সেটুকুই করে যাচ্ছে। তবে শ্রমিক আন্দোলনের ব্রত 
থেকে সরে গাড়ালে ত টল্বে না» এরই জন্ত তাকে অনেক মূল্য দিতে হয়েছে। 
ঘি বলে যে, দাই চেয়ে বেশি মূল্য দিতে মে বাধ্য হ্ুয়েছে--ভাহলে কি 
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[ুব ভূল হবে? অস্তৃতঃ তার জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদই এই যজ্জে আহ্‌তি 
দ্তে হয়েছে, একথা ত মিথো নয়! কাজেই এ থেকে সরে দীড়ালে বীচাটা 
বড়গ্না, কাচার কোনে। আশ্রয়ই দেবজ্যোতির থাকবে নী--সেজন্যই চরম 
ুদশাগ্রন্ত মন নিয়েও ইউনিয়নের কাঁজ নিজেকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে। 

বাদবাঁকী সব কিছুই এখন অন্য জগতের ব্যাপার । বিশেষ করে সেইসব 
পারিবারিক আবহাওয়া, যেখাঁনে কিছুমাত্র পূর্বস্থতি জড়ীনে। রয়েছে, সেখানে 
দেবজ্যোতি তিলেকমুহূর্তের জন্যও ঘাঁয় নি। তার মনে যেন একটা শঙ্কার 
কালো ছায়। পড়েছে _তাঁর সংস্পর্শের মধ্যে কৌনো। একটা অমঙ্গলের দুষ্ট 
প্রভাব রয়েছে! তার গায়ের সঙ্গে অকল্যাঁণের জীবাঁধু মাখানো রয়েছে যেন! 
তাই যদি না হবে, তবে কেন মন্দাকিনীর মতে প্রতিভাময়ী মেয়ে এমন 
একটা সর্বনাশী সংকল্পে নিজেকে জলাগুলি দিল? মন্দাকিনী ত কোন 
অন্যায় করে নি, দেবজ্যোতিই অন্তাঁয় ভাবে তাঁকে আঘাত করেছিল। 
মন্দাকিনীর পরম স্থন্দর ব্রতসাধনাঁর গায়ে সে-ই কাঁলি ছিটোবার জন্য উদ্যত 
হয়েছিল। 

যতই সে ভেবেছে, এই বিশ্বাসটা। মনের মধ্যে ততই গেঁথে বসেছে। 
অধিকারের অভিমান দিয়ে দেবজ্যোতি অধথা মন্দীকিনীর হোমা গ্রিশুদ্ধ 
আত্মবিপ্লবকে গ্রাস করতে এগিয়েছিল। যেহেতু সেই আগুন দিয়ে প্রিয়তমকে 
সংহার করার মতো নিষ্ঠরতা মন্দাকিনীর ছিল না, তাই বাধ্য হয়ে শিজ্ের 
জীবনপাঁত করেই প্রতিবাদ জানিয়ে গেল। জবাব! হা, জবাব বই কি! 
দেবজ্যোতি নিজের ব্যক্তিগত মোহকে প্রশ্রয় দিয়ে মন্দাকিনীকে পথভ্রষ্ট করতে 
চেয়েছিল_-তারই জবাব দিয়েছে মন্দাকিনী। কিন্তু কতখানি নিষ্ঠ'র, কি 
মর্মীস্তিক সে জবাব, মন্দাকিনী কেন একবার পিছন দিকে চেয়ে দেখল না? 
অভিমানের বিনিময়ে সর্বনাশই কি প্রেমের পরিচয় ?*** 

এসব প্রশ্জেরে কোনো উত্তর দিতে ফিরে আসবে না মন্নাকিনী। 
দেবজ্যোতির অহুনয়-অহুরোধ কৌন কিছুরই আর “মূল্য নেই। সব পাঁথর 
হয়ে গিয়েছে । একদিন প্রেমের প্রথম অন্কুরীভাষে মন্দাকিনীকে সাবধান করে 
দিয়েও শেষ পর্যস্ত দেবজ্যোতি নিজেই আপন, মানসিক গঠনের স্বরূপটা তুলে 
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বসেছিল। ভেবেছিল, সত্যিই বুঝি সে মন্দাকিনীকে গভীরভাবে ভালোবাসে । 
কিন্ত কই তার প্রমাণ দেবার মতো কোনে। নজীরই ত দেবজ্যোতি আজ খুঁজে 
পাঁয় না। নিজের সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ-_মন্দাকিনীকে দেবার যোগ্য কোনো 
পু'জিই হয়তো তার ছিল না। থাঁকলে মন্দাকিনী এভাঁবে ব্যর্থ হতাশার মধ্যে 
ূর্ণচ্ছেদ, কেন টানবে? মন্দাকিনীর মৃত্যু ষেন দুনিয়ার কাছে জানিয়ে দিয়ে 
গ্েছে*দেবজ্যোতি শুধু ব্যর্থতারই প্রতীক। তাই দেবজ্যোতি সংকল্প নিয়েছে, 
এই ব্যর্থতার বিষ যত কম ছড়াঁতে পারে ততটুকুই মঞ্গল। 

এই ছিল আজ সকালে দীপালীর সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে পযন্ত 
দেব্জ্যোতির মানসিক অবস্থা । সেই মানসিক বীতস্পৃহা নিয়েই সে গত 
কয়েকমাস ঘাড় নামিয়ে চলেছিল। মুকুল, মল্লিকা থেকে শুরু করে মল্লিক 
সাহেবের পুনঃ পুনঃ আস্তরিক আহবান, মব-কিছুকেই সে পাশ কাটিয়ে গিয়েছে। 
দুব-দর্শকের ভূমিকা থেকেও দূরে__আরও দুরে, নিজের অপ্পৃশ্ঠ অশুচি 
সঙ্গকে সরিয়ে দিয়েছিল সে। 

পারে নি কেবল ইউনিয়ন থেকে নিজেকে বাঁচাতে । সেখানেই যেন 
মন্দাকিনী প্রীয়শ্চিত্তের সামান্যতম অবকাশ রেখে গিয়েছে! তবু নিজের 
গ্রতি এতটা বিষণ্ন করুণা ছিল যে, সে জানত একদিন হয়তো আর 
সকলে মিলে এই অধিকারটুকুও কেড়ে নিয়ে এই অস্পৃশ্য অমঙ্গলের জীবন্ত 
প্রতীকটিকে চরম নিঃসঙ্গতায় ঠেলে ফেলে দেবে! ইউনিয়ন থেকেও ওরা 
তাঁকে তাড়িয়ে দেবে। 

নিজেকে মে বলেছে, যতদিন স্থযোগ পাও কাজ করে যাও। তারপর 
তোমারই দুঃসহ মৃত্তির প্রকাশ যদি ঘটে, ওরা যদি তাড়িয়ে দেয়, তখন 
মাটিতে এই পোকায় খাওয়া মাথা লুটিয়ে দিয়ে বিদায় নিও। তাই 
দেবজ্যোতির সব-কিছু করার মধ্যে দীনতাটাই প্রকট হয়ে উঠত । নিজেকে 
কোনো কাজেই এগিয়ে দেয়নি সে। আর যেটুকু কাজের ভার এসে 
পড়ে, সেটুকু যতখানি ভাবে করা সম্ভব ততখানি যত্বু নিয়েই করে। 
তিলে তিলে প্রায়শ্চিত্ত করে যেতে হবে তাকে । তবেই যদি মন্দাকিনীর 
জীবন দানের বৃহৎ খপের কণামাত্রও শোধ হয়। 
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এই ভাবেই চল্ত। অন্ততঃ দেবজ্যোতি সেই ভেবেই নিজেকে চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল। 

কিন্তু দীপাঁলী যেন প্রচণ্ড ঝড়ের ধাক্কা দিয়ে গেল !.-'দীন্দয়াল মৃত্যুশধ্যাঁয়, 
কথাটা এতদিন যে কত সহশ্রবার সে কানে শুনেছে তার হিসেব নেই। কিন্তু 
এভাবে প্রত্যক্ষ অনুভবের সচেতনতা৷ ছিল না। কিম্বা দীপালীর চোখেমুখে 
চেহারাঁতেই এমন একট! অসহাঁয়তার অভিব্যক্তি ছিল--যাঁর জন্য দেবজ্যোতির 
কঠিন নিম্পৃহতাঁকে ভেঙ্গেচুরে দিয়েছে, চৌখে আঙুল দিয়ে দেখিয়েছে ওদের 
অবস্থা! বাদল বাড়ি থেকে নিরুদেশ হয়েছে, দীপালীর গায়ে প্রবেশিকা! 
পরীক্ষার গন্ধ লেগে রয়েছে, ওর বয়সই বা কত হবে? যোঁলো, না, তাঁও হয়তে। 
পূর্ণ হয়নি--এখনই ওকে ট্যুইশন নিতে হয়েছে, নিতান্ত সথ করে নয়,--কঠিন 
বাস্তব প্রয়োজনের তাঁড়নাতেই । দীনদয়ালের অবস্থা কোথায় এসে পৌছেছে ! 
অথচ দেবজ্যোতি একবার চোখের দেখাও এতদিনের মধ্যে দেখতে যায় নি! 
নিজের অস্পৃশ্য সঙ্গ থেকে গুঁদের মুক্ত রেখে, সে কি হুর্দশ1 থেকে কিছুমান 
বাঁচাতে পেরেছে ? পারে নি। তবে? 

আশ্র্ষ, কি করে সে পারলো! শুধু কি মিন্ট,র সেই চিঠিখানার জন্যই 
এতদিন ওবাড়ির পথ মাড়ায় নি? আর যাঁকেই সে বলুক, দেবজ্যোতি নিজেকে 
এই অজুহাত দিয়ে.ভোলাঁতে পারবে না! দুনিয়ার আর সব-কিছুর সঙ্গে গড় 
হিসেবে ফেলেই সে দীনদয়ালকে বাতিল করেছিল ? হ্যা, বাতিল ছাড়া আর 
কি বল! যায়! তাঁর কাছে দেবজ্যোতি অনেক পেয়েছে। প্রথম জীবনে 
চেতনার উন্মেষ সীতানাথের কাছে ঘটে নি। দীনদয়ালের মহান, স্সেহময় 
অন্তরের স্পশই দেবজ্যোতির মনকে দেশের দিকে এগিয়ে দিয়েছে । অথচ 
তার পরিবর্তে দেবজ্যোতি কি দিয়েছে? কিছুনা! কিছুই নয়। না, এই 
মুহূর্তে স্বীকারে বিন্দুমাত্র সন্ধোচ করবে না দেবজ্যোতি । আদর্শের ক্ষেত্রে 


সে এমন কিছু যোগ্যতা দেখাতে পারেনি যার জন্য মৃত্যুর সময্ক দীনদয়াল 


তার নাম মনে রেখে তৃপ্তির সন্তোষ পেতে পারেন। নিতাস্ত সাধারণ মানুষ 
হলেও কৃতজ্ঞতার চিহ হিসেবে মিপ্ট,র মতো মেয়েকে গ্রহণ করে অন্ততঃ 
পীড়িত, ক্লিষ্ট, কন্যাভারগ্রস্ত পিতার মানসিক ভার লাঘব করতো-_কিস্ত 
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দেবজ্যোতি সেটুকুও ত করতে পারে নি। যদ্দিচ মিন্ট, মেয়ে হিমেবে করুণার 
পাত্রী নয়, অন্য অনেক মেয়ের তুলনাঁয় অসাধারণ, তবুও সে মিন্ট,কে 
প্রকারাস্তরে বাতিল করেছে ! ধরণীর বিপুল খণভারের অন্ুমাত্রও শোধ করবে 
না! দেবজ্যোতি--কেবল স্বার্থসর্বম্বের মতো! নিয়েই যাবে ! 

কয়েক মাসের স্ত,গীকৃত অবহেলার গ্লানিকে ওজন করার কোনো দাড়িপাল্ল। 
নেই, থাঁকলে দেবজ্যোতি একট। আঙ্কিক হিসেব পেতে পারত । কিন্তু তাতেও 
কোঁনো সাত্বনা মিলত না। এক্ষেত্রেও তাই হ'ল! বিষগ্ন-বিরক্তির মধ্যে 
নিজের ওপর মানুষ যে গ্লেষের হাসি ছুড়ে দেয়, তাতে চরম তীচ্ছিল্যই ফুটে 
ওঠে--তেমনি একটা তীক্ষ হাসিই ফুটে উঠ.ল দেবজ্যোঁতির ওষটপ্রান্তে ! 

বিরাট একথাঁন! ট্রাক সশব্ষে আচম্কা ব্রেক-কষ। আর্তনাদ নিয়ে থমকে 
$্াড়াল। সেই আওয়াজে দেবজ্যোতি চমূকে ছু-হাঁতে সাইকেলের ব্রেক চেপে 
ধপ্‌ করে নেমে পড়ল। ট্রাকের ড্রাইভার দেবজ্যোতির মুখের দিকে সন্দিগ্ধ 
দৃষ্টি দিয়ে খতিয়ে দেখল, তারপর ধমকের স্থরে বল্ল-ক্যা বাঁবু জী! 
বেহেস্ত-এর হুরীর খোয়াব দেখছিলেন! আরে বাবা, আর একটু হলেই ত 
বেহেস্ত চৌপাহে যেতেন ! 

দেবজ্যোতি এতক্ষণে ব্যাপারট], বুঝতে পেরে লঙ্জিত হয়েছে। বড় রাস্তা, 
কাজেই লৌক জমে গিয়েছে', সে দিকে আর তাকাঁলে। না দেবজ্যোতি । 
ড্রাইভারকে অস্ফুটম্বরে বল্ল--কিছু মনে করবেন না ভাই, একটু অন্যমনন্ক 
হয়ে পড়েছিলাম। 
ঞ্র গাড়িতে স্টার্ট দিতে দিতে বল্ল-ব্যস! আর যদি এক লহমাঁর 
গোলগণ্ড হত ত চাঁকাঁর তলায় চলে যেতেন যে! তখন ত শাল] ডঁইবব 
মাতোয়ারা) বেহুদা--বলে সব পাবলিক হামাকে ভি আপনার পিছ-পিছ 
পিটিয়ে বেহেস্তে ভেজে দিত! জরুর তগদির্সে বচ, গ্যয়ে, আপতি হম্ভি ! 

গর্জন ক্করে ট্রীকখানা ধেরিয়ে গেল। 

দেবজ্যোতি হতাশভাঁবে ঘাড়টা নেড়ে আবার সাইকেলে ওঠে। নাঃ, 
মার নিজেকে নিয়ে পারা যায় না! ছি-ছি, দিনদিন দেবজ্যোতি কি এমনি 
জড় হয়ে পড়বে? তার চেয়ে ওই ট্রাকের নীচে পড়লে বেশ হত! কীই 





৬৩৪৪ 


ব৷ ক্ষতি হত-_কিছু না, একটা বাজে বাতিল মালের হাত থেকে পৃথিবী মুক্তি 
পেতো । কেন তবে, ওই মূল্যবান লহমাঁটির সাম্নে এসেও ড্রাইভারটা থমূকে 
পড়ল! বিগতপ্রায় প্রাণটা ফেরৎ পাঁওয়াঁর অব্যবহিত পরমুহূর্তে ড্রাইভারটির 
প্রতি দেবজ্যোতির যে কৃতজ্ঞতা জেগে ছিল, সেটুকু লুপ্ত হয়ে এখন যেন মনে 
হচ্ছে শুভমুহূর্তে মরবার মতো! যোগ্যতাটুকুও বুঝি তার নেই! ঘেখানেও 
তার জড়তাই যেন বড় বাঁধা হয়ে দাঁড়িয়ে পথ রোধ করেছিল! 


দেবিকা কলেজে বেরিয়ে যাচ্ছিল। দ্রেবজ্যোতিকে দেখে একটু দাড়িয়ে 
তাঁর দিকে তাকালো । এর পর চলেই যাবে দেবিকাঁ। এই নিয়মেই মাসের 
পর মাস ওরা এক ছাদের তলায় দিন কাটাচ্ছে। 

বোনের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল-কিছু বল্বি, হ্যা রে? 

দেবিক1 খুব বিম্মিত হয়েছে । আশাতীত একটা ঘটন! যেন! অবাক 
ভাবট! মুখে ফুটতে দিল না! দেবিকা, একটু হেসে সেটা চাঁপা দিয়ে বল্ল-_না, 
কিছু না! এত সকাল সকাল ঘুরে এলে, শরীর ভালে! আছে ত? 

_-শরীর? হ্যা ভালোই আছে। 

দেবিকা চলে গেল। কলেজে যাচ্ছে দেবিকা, লেখাপড়া শিখছে-- 
রীজনীতিও করছে। সুন্দর সহজ জীবনছন্দের জাঁজ্ল্যমান নিদর্শন দেবিকা ! 
দেবজ্যোতিরই ছোট বোন। কতো আপন ! কিন্ত “আপন” কথাঁটাঁর মর্ধাদা 
দেবজোতি কিছুই থাকতে দেয়নি । তাই দেবিকার কোনো কথ। তাকে আজ 
বলবার মতো নেই! নিছক শারীরিক কুশল জিজ্ঞাসাঁতে ওদের কথাও চুকে 
যায়। অথচ-। 

দেবজ্যোতি আবার নিজের মনকে চাবুক মারতে থাকে ।**কি তোমার 
হয়েছে? কেন এই অবজ্ঞা? দুনিয়ার সব-কিছুকে এড়িয়ে চল্বে,-আর তাদের 
কাছ থেকে নিজের পাঁওনা-গণ্ডা পুরোপুরি বজায় থাকে, সে আশাষ্টুকু ছাড়তে 
পারো না! দেবিকা কেন, মানিকপুরের সবাই দেবজ্যোতিকে ছেড়ে দিয়েছে, 
দেবজ্যোতিই তাদের ছাড়তে বাধ্য করেছে । এ ঘেন নিজের মনের বিকারকেই 
ইস্তাহার ছাপিয়ে ছড়িয়ে দেওয়া! ছি-ছি-ছি ! এদিক দিয়ে ভেবে দেখবার 
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কথা এতদ্দিন কেন মনে হয় নি? তবে সে কি নিজের নিভৃত শোঁকসন্তাপকেই 
বড় করে তুলেছে? এতই বড় করে তুলেছে যে, পৃথিবীর আর সব-কিছুই তুচ্ছ 
হয়ে দীড়ালো ! অথচ সে মোটেই তা চায় নি। সে চেয়েছিল নিজেকে সম্পূর্ণ 
ম্ছে দিতে । কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে, মন্ত বড় তুল অর্থ নিয়ে তার 
আঁত্ববিলোপের চেষ্টাটা আত্মগ্রচারেরই নামাস্তর হয়ে ঈাঁড়িয়েছে। 

দেবিকা বিশেষ কোনো কথ! বলে নি। আর এই না-বলাঁর মধ্যে যেন 
অনেক বেশি বলা হয়ে যাঁয_তুমি যে কেন্দরটুকু ঘিরে চলেছ, তাই নিয়ে 
থাকাটাই তোমাঁর কাছে সব, অতএব তাই নিয়েই থাকো। 

দেবিকাঁর মধ্য দিয়ে কি বাঁকী সকলের মনোভাব ব্যক্ত হচ্ছে? তা হচ্ছে 
বই কি! দেবজ্যোতি বেশ দেখতে পাচ্ছে, সবাই তাঁকে ভূল বুঝেছে । অথব| 
সবাইকেই সে ভূল বোঝার স্থযৌগ করে দিয়েছে। ওরা যেন বল্ছে, মন্দাকিনী 
আত্মহত্যা করাতে দ্রেবজ্যোতি এমনই আঘাঁত পেয়েছে যে, সে আঘাত 
সামলাতে না পেরে ছুনিয়ার সকলের উপর অযথা অভিমান করে বসে 
আছে! 

নিজের মনে এই সিদ্ধান্ত গড়ে দেবজ্যোতি একচোট হেসে নিল। কেউ 
নেই ঘরে। বাঁড়িতে অবশ্ প্রো রাঁধুনী আছে। কোনো এক শ্রমিকের 
বিধবা বড় বোন। তা তিনি থাকা না-থাকার কোনো চিহ্ন ছড়িয়ে পড়ে 
না। রান্নাঘরের চৌকাঠেই তাঁর সীমারেখা টানা। সেখানেই কাঁজকণ 
করেন। আর একটু আফিম খেয়ে বিমানোই তাঁর বিলাস। 

তি জামা ছেড়ে খালি গায়ে হাত-পা ছড়িয়ে গা ঢেলে দিয়ে 

চৌকির ওপর শুয়ে শুয়ে ভাবছে । ছুটে চড়ুই পাঁখী জানালা দিয়ে আসছে 
যাচ্ছে আর কিচির-কিচির খোশ-গল্প করছে। 

ছুটোয় ডিউটি । ন্নানাহার চুকিয়ে কারখানার পোশাক পরেই দীনদয়ালের 
কোয়ার্টারটা ঘুরে যাবে দেবজ্যোতি । হ্যা সেই ভালে।। 

অনেক হয়েছে। নিজের ওপর থেকে ছুনিয়ার লোকের ককুণাদৃষ্টিকে 
ফেরাতে হলে সহজ ভাবে চলাঁফেরা করা চাই। এই কথাটা এতদিন পরে 
বুষলেও, বুঝতে যে পেরেছে দেবজ্যোতি এর জন্য দীপালিকে ধন্যবাদ: 
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টীপালির সঙ্গে দেখা না হলে, হয়তো এই চমক লেগে নিজেকে দেখার 
হযোগটুকু আসতো ন]! 

আর নয়, এবার উঠে পড়তে হচ্ছে। 

একবাঁর সে ভাঁবতে চেষ্টা করে-_দীনদয়ালের বাড়িতে ঢোকার পর কি 
দেখতে হবে! বৃদ্ধ তাঁকে কি বলতে পারেন? মিন্ট,র আঁচরণই বা কি ধরণের 
হবে? কিন্তু সে ভাবনাটা আপাতত: মুলতুবী রেখেই উঠে পড়ল। 

দেবজ্যোতিকে অসময়ে আাঁনের ঘরে ঢুকতে দেখে বামুনদিদিও বিশ্মিত 
হলেন। এখনে ত সাড়ে এগারোটার ভে? বাজে নি! 
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একাত্তর 

দীপু কলেজ গেল না । অনেকদিন পরে দেবজ্যোতি আনবে । দিদির হাবভাঁবে 
ওর যেন মনে একট শঙ্কা জেগেছে যে, দিদির সঙ্গে দেবুদ্ধার মনোমালিন্য ঘটেছে 
_এ অবস্থায় দীপু বাঁড়ি থাকলে দেবজ্যোঁতির দিক থেকে কিছু স্থৃবিধে হতে 
পারে। দরীপুর অনুপস্থিতিতে দিদি যদি দেবজ্যোতির সঙ্গে আরও ঝগড়া 
করে, ফল ভালো৷ হবে না। সাম্নাসামনি থেকে দীপু অন্ততঃ খানিকটা 
ঠেকাতে পারবে। বয়স অল্প হলেও অভিজ্ঞতায় দীপু যেন অনেক বেড়ে 
গিয়েছে! 

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর দীনদয়ালকে বাসি খবরের কাগজ পডে 
শোনাচ্ছিল দীপু। 

মি্ট, একটা! সৌথীন টেবল্রুথে কাশ্মিরী কাজ করছে। 

এক সময় দীনদয়াল বল্লেন-_কাগজের খবর আর তেমন ভালো লাগে না 
রে! অনেক ত হ'ল, এবার মানিকপুরের খবর বল তো শুনি ! 

মিণ্ট, বল্ল__মানিকপুরে আবার খবর কিছু থাকে নাকি বাবা! রোজ 
দু-বেলা তোমার ঘরে মানিকপুরের অর্ধেক লোক জোটে, তাদের চেয়ে বেশি কি 
বল্‌তে পারবো? 

দীপু বল্ল--ইত্ডিয়ান ইন্ট্রিট্যুটে এবার নাকি খুব জমকালো! সাহিত্য-সতা 
হচ্ছে, কলুকাতা৷ থেকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আসবেন, আরও অনেক সব 
সাহিত্যিক নি 

_-তাই নাকি? বিভূতিবাবু আসছেন? 

--সেই কথাই ত গুনলাম অলকাদির কাছে। 

দীনদয়াল খুশী হয়ে ওঠেন-_লাইক্রেরীটা একটু সাঁজিয়ে গুছিয়ে বাঁখার কথা 
ওদের বলতে হবে। নতুন বইও কিছু আনানোর জন্যে বলব” আজকাল যা 
গোয়েন্টা-কাহিনীরই বই আসে। ভাঁলো ভালো বই না আনালে ত 
সাহিত্যিকদের কাছে মুখ দেখানো! যাবে না রে ! 
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মিট, এক নজর জানালা দিয়ে তাকিয়েই দীপুর পিঠে ঠেলা দিল। দীপু 
দিদির মুখের দিকে তাকালো সপ্র্ন দৃষ্টিতে! তারপর মিষ্ট দৃষ্টি অনুসরণ 
করে বাইরে চেয়ে অক্ষুট স্বরে বলল-_-ওমা, দেবু দা ষে ! 

দীনদয়াল ভ্রকুঞ্চিত করে বললেন- কে? 

দীপু ততক্ষণ উঠে গিয়েছে দরজা খুলে দেবার জন্য । 

মিপ্ট, পিতার কথার জবাবে বলল--দরেবজ্যোতির মত মনে হ'ল যেন! 

দীনদয়াল স্থলিত কণ্ঠে বললেন-্থ্যাঃ! দেআর এসেছে! কীষেহ'ল 
ছোড়াটার, জীবনট! নিয়ে ছিনিমিনি খেলা! শুরু করল! তাঁর ওপর ওই এক 
মন্দাকিনী। মেয়েটা ত ভালোই ছিল-কিন্তু সাঁংলাঁতে পারল না। সব 
তচচ, হয়ে যাচ্ছে, না রে মিষ্ট, ? 

জবাব দেবার অবকাশ পেল না মিপ্ট, | 

দীপুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেবজ্যোতি এ ঘরে ঢুকে পড়ল। তার 
আগে ছায়া পড়ল-_মি্ট, নত দৃষ্টিতে থেকে সবই টের পায়, কিন্তু মুখ তুলতে 
পারে না। 

চোখের সামনে দেবজ্যোঁতিকে দেখেও দীনদয়াল যেন বিশ্বাম করতে পারেন 
না, প্রথমে ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে পূর্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর হাত 
নেড়ে বিছানায় তার কাছে বমতে ইঙ্গিত করেন। দীনদয়ালের কণ্ঠস্বর আবেগে 
রুদ্ধ। দুর্বল শরীরট1 যেন উত্তেজনার আঁতিশয্যে এখনই নিথর হয়ে যাবে! 

প্রথমে দীপু কথ। কইল-_বাঁবা:, কত কাল পরে ! 

দীনদয়ালের ঠোট নড়ল কিন্তু কোনে! শব ধ্বনিত হ'ল না। 

দেবজ্যোতিও কেমন স্তব্ধ মৃঢ়তাঁয় আবিষ্ট | তবু তার মধ্যেই সে কোনো" 
রকমে বলে ফেলল--কাকামণি, চুপ করে শুয়ে থাকুন। 

ছা! 

বলে দীনদয়াল তাঁর দিকে তাকালেন, মৃদু কণ্ঠে বল্লেন_তোকেও এই 
সাজে দেখতে হ'ল ! 

নিজের পোষাকের দিকে নজর দিয়ে দেবজ্যোতি হেলে উঠল-মন্দ কি ! 
আপনাদের কাছ থেকে উত্তরাধিকার-সথত্রে পাওয়া! ! 
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:. ক্ষীণ হাঁপির রেখায় দীনদয়ালের রত্তশূশ্ত মুখখানা বড় করুণ দেখায়। উনি 
বল্পেন_-আর ত কিছুই দেবার সাধ্য ছিল না। 

মাথা নেড়ে দেবজ্যোতি বল্ল-_মর্ধীদা রাখতে পারলে, রাঁজবেশও এর 
কাছে তুচ্ছ। 

হতাশ সুরে দীনদয়াল বল্লেন__হবে হয়তো ! 

তারপরই দীপুর দিকে তাকিয়ে বল্লেন_দীপু বলছিল, আমাদের 
ইন্ষ্িট্যুটে নাকি সাহিত্যিকরা আসছেন। তাঁদের আদর-যত্বে কোনে অবহেলা 
ন৷ হয় দেখিস বাবা! আমি ত পড়ে রইলাম, এখন তোমরাই ভরসা । 

দেবজ্যোতি বিস্মিত হ'ল খবরটা শুনে । এসব কথ| সে শোনেওনি। একটু 
ব্যস্তভাবেই বল্ল--তাই নাকি? তাহলে ত উঠে পড়ে লাগতে হয়। কবে? 
গুরা কবে আসবেন দীপু? 

-আমি ত সে সবজানি না। অলকার কাছে শুনছিলাম । 

মিন্ট, হঠাৎ বল্ল--কবে আর হবে, ববীন্দ্রস্বতি-দিবসেই ত ফি বছর গাঁন- 
টান হয়। এবারও তাই হবে। 

আলাপ-আলোচনার ধারাটা যে এমন সহজ স্বচ্ছন্দ গতিতে বইবে সেট! 
কেউই আগে অনুমান করতে পারে নি। মান-অভিমানের বাঁধাপথে আড়ষ্ট 
একটা পরিবেশই সবাই কল্পনা করে রেখেছিল। দীনদয়ালের উপস্থিতি এবং 
প্রসন্ন ব্যক্তিত্বের দরুণেই শঙ্কিত ঘোরালে! জটিলতার সমস্যা যেন বিদুরিত 
হয়েছে! 

দেবজ্যোতি উৎসাহিতভাঁবে আগামী সভার কর্তব্যাকর্তব্য নিয়ে আলোচনা 
জুড়ে দ্রিল। দীনদয়াল শান্ত উংসক দৃষ্টিতে শুনতে লাগলেন। মিণ্ট, মাঝে 
মাঝে হাতের কাঁজে মন দিতে চেষ্টা করে। আর দীপুর ষেন কোনো কাজ 
নেই--শুধু সকলের মুখের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে খুশী হয়ে ওঠাই একমাত্র কর্তব্য। 
কিন্তু বেশিক্ষণ এতাবে চলে না । এক সময়ে দীনদয়াল বল্লেন-কেমন 
দেখছিস আমাকে, হ্যারে ব্যাটা? 

দেবজ্যোতি বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে রইল। জবাব অবশ্ 
তাঁকে দিত হ'ল না, দীনদয়াল নিজেই মৃছু অকম্পিত স্বরে বললেন--ডাক এসে 
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গিয়েছে রে! ভালোও লাগছে না এভাবে । এখন বাদলটার একটা কিছু 
গতি হয়েছে শুনতে পেলেই নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি। মেয়ে ছুটোর জন্যেও 
যে ভাবন। হয় না, ত নয়! কিন্তু ভেবেই বাকি কর! যাঁয়! তোরা বইলি, 
দেখবি ! 

শেষের কথাগুলির উপর অস্বাভাবিক রকমের জোর দ্রিলেন দীনদয়াল। 

দেবজ্যোতির বলতে ইচ্ছা করে, “না আপনি সেরে উঠবেন । কিন্ত কি 
যেন তার এই লৌকিকতাঁর মৌখিক কথাঁকে আটকে দিল মাঝপথে । সে 
শুধু বলল--অত ভাববেন না কাঁকামণি ওতে শরীর খারাপ হয়! 

হাসলেন দীনদয়াল__খাঁরাঁপ হবার আর বাকী কি? কিডনী শুকিয়েছে, 
ব্লাড প্রেশার যতদূর বাড়তে হয় তার শেষ সীমায় পৌছেছে, প্রাণটুকু বেরুচ্ছে 
না । এখন শেষ স্রোকটার জন্যে পড়ে থাঁকা। 

মিণ্ট, তিরস্কারের ভঙ্গীতে বল.ল--তুমি আর একটি কথা! কইলে আমরা 
সবাই এ ঘর থেকে চলে যাবে৷ কিন্তু ! 

দীপু বলল- দেবুদা, চলুন আমর! ওঘরে যাই । 

দেবজ্যোতি বল.ল--আর কতক্ষণই বা এখুনি ছুটতে হবে ভাই ! 

দীনদয়ালের ওষপ্রান্তে হাঁসির ছোয়া । তিনি দেবজ্যোতির দিকে অপলক- 
নেত্রে তাকিয়ে আছেন। ঘরখানা আশ্চর্যরকমের নীরব্তায় আচ্ছন্ন। এ ভাবে 
বসে থাকতে দেবজ্যোতির খুব ভালে! লাঁগছে। অনেককাল পরে সে যেন 
নতুন করে ঘরোয়। আবহাওয়ার স্বাদ পাচ্ছে! সেই পুরণে! কৈশোরের ছায়। 
এসে পড়েছে তার মনের আয়নাতে । তখনকার দীন পারিপাশ্বিকের ছবি 
আজ যেন নন্দনলোকের হাতছানি! দেবজ্যোতির তখন কতই বা বয়স, কিই 
ব। বুঝতে। এই পৃথিবীর! জানতো! না বিশেষ কিছুই । নিছক ভালোলাগার, 
মুগ্ধ বিস্ময়ে সাগ্রহে সব-কিছু গ্রহণের স্পৃহা! তাঁর কিশলযের মত সবুজ মনকে 
নিয়তই উদ্ন্ত করে রাখত। একখানি ঘরের এতটুকু মেঝেতে ষেন দুনিয়ার 
ভালোবাস! ঢেলে উজাড় করে দিয়েছিল কোন্‌ উদার শিল্পী! চার দেয়ালে 
ঘেরা ঘর, ঘরের পরে টুকরো একফালি বারান্দা, তারপর এবড়ো-থেব ড়ো 
উঠোন, সেটুকু ডিডিয়ে দরজাটা খুলে বেরুলেই পথ__পথের সঙ্গে বিস্ময়ের 
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ঘনিষ্ঠ মিতালী! সেই পথে দেবজ্যোতি, মুকুল আর মিন্ট, তিনজনে মিলে 
কতো কিছুর মধ্যে বিস্ময়ের খোরাক আবিফীর করত! ধোপাদের ভাটিখানার 
পাশ দিয়ে বড় নর্দমার গ! বেয়ে অচেনা সুন্দর হাক্কা সবুজ গাছ গজিয়ে উঠতো, 
সে গাছের পাতায় ওরা দেখতো! লুচির সাদৃশ্ত । পাতা ছিড়ে নিয়ে লুচি 
বাশানো চলত। আরও অত্র বিন্ময়__পিটুলি ফল, রাঁডা টুকটুকে পিটুলি, 
আধপাঁকা সবজে-লালচে ছোটছোট ফল, এগুলোতে ওরা আঙ্গুরের স্বাদ 
পেতো অতি সহজে ! 

আজ হঠাৎ সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে যায়! কাকীমা হাঁসতেন, 
ওদের এইসব খেলাতে । হাপির কী যে তিনি পেতেন তখন কি আর 
ওরা তা বুঝতো! তবে সে হামি মোটেই ওদের খুশী করতে পারতো 
না, বড়দের এই উপহাঁপকে ওরা উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখে যেন ক্ষমা করত-_ 
নইলে খেলা মাটি হয় ।:*****সেই দিনগুলির সঙ্গে আজকের এই দুপুরের কোনে 
মিল নেই, এত গরমিলের মধ্যেও কোথায় তবু খুব নিবিড় একট! নিকট সাদৃশ্ঠ 
রয়েছে। দেবজ্যোতি মুহূর্তের জন্য বর্তমানকে ভূলে চলে গিয়েছিল সেই 
রাজ্যে! অথচ চোখ ছুটো তার এখানেই, দীনদয়ালের এই রুগ্ন মুখের ওপরেই 

মেলা রয়েছে। 

দীনদয়াল হঠাৎ বল লেন--কী এত ভাবছিস হ্যা রে দেবু ! 

চমূকে উঠল দেবজ্যোতি, নিজের দিবান্বপ্রকে হাসি দিয়ে ঢাকতে গিয়ে 
যেন আরও বেশি করে দেখিয়ে ফেলল--কই, কিছু না ত! 

_ বুঝেছি, তোকে খুব ভাবনায় ফেলেছি, না রে! 
* -_-তা কেন হবে? আপনি বড় বেশি চিস্তা করছেন। একবারও যদি 
মনে করতেন যে, আমরা আপনার ভাবনার ভাগীদার, তাহলে কিছুতেই 
এসব নিয়ে মাথ! ঘামাতেন না। তাছাড়া আমি ত মনে করি যে আপনি : 
শীগ গির সেরে উঠতে পারেন, যদি ছুর্ভাবনাগুলো দূর করে দ্যান ! 

হাঁ! পারি। তুই ত এতকাল দূরে দূরেই ছিলিরে! তোর কথাই 
কি কম ভাবিয়েছে এই বুড়োকে ! তুই যে আমার কত বড় ভরসা তা আর 
কেউ ন| জানলেও তুই ত জানিস। তবে কেন আদিস নি? 


৬৫২ 


চোখের জল দিয়ে এতবড় কলম্ককে ধুয়েমুছে ফেলা যায় না। কথার 
কৈফিয়ৎ আরও হাস্যকর । তাছাড়া দেবার মত কৈফিয়ুৎই কি দ্েবজ্যোতির 
কিছু আছে নাকি? স্বীকার করতে গেলে নিজের অক্ষমতাঁকেই দুপুরের প্রথর 
আলোতে মেলে ধরতে হয়-_বল্তে হয় দীনদয়ালের কল্পিত বিরাট মন্তত্যত্থের 
অধিকারী দেবজ্যোঁতির সঙ্গে শ্রমিক, ব্যর্থপ্রেমিক এই যুবকটির দূরতম মিলও 
নেই। কিন্তু এত বড় আঘাত ত সে জেনে শুনে দীনদয়ীলকে দিতে পাবে ন। 
তাঁই রুদ্ধ বাঁশ্াচ্ছন্ন কণ্ঠে বল্ল_ ক্ষমা চাইছি। আর কখনও হবে না 
কাঁকামণি ! 

দীনদয়াল চোখের জল সামলাক্তে পারলেন নাঁ। শীর্ণ হাতথানা 
দেবজ্যোতির লোমশ শ্রমপুষ্ট পেশীবহুল হাতের উপর রেখে ব্ললেন_পাঁগ লা! 

পিঠের ওপর মৃদু স্পর্শে দেবজ্যোতি ঘাঁড় ফেরালো। মিণ্ট, দীনদয়ালের 
দৃষ্টি বাঁচিয়ে দেবজ্যোঁতিকে এ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে ইঙ্গিত করছে। 

পাঁশের ঘরে গিয়ে মিন্ট, বেশ সহজ ভাবেই ব্ল্ল-_ওুকে সামলাতে সময় 
দেওয়া দরকাঁর। এমনিতেই তোমাকে দেখে উনি মনে মনে অস্থির হয়ে 
পড়েছেন। এসময়ে মানসিক উত্তেজন। রোগীর ক্ষতি করে, বোঝো ত! তাই 
ডাকলাম। 

দেবজ্যোতি জবাঁব দিল হু ! 

দুটো! ঘর যেন সম্পূর্ণ আলাদা ছুটো জগৎ পাশের ঘরে বসে যে ্বাচ্ছনদা 
অনুভব করেছে দেবজ্যোতি, এ ঘরে তার বিপরীত একটা অপরিচিত অস্বস্তিকর 
মানসিক অবস্থা । একই বাড়ীতে, একই মান্থষের সানিধ্য ত। মনে হচ্ছে, 
মিপ্টকে সে যেন এর আগে কখনও দেখেন! আজকের এই মিট, নৃতন 
মাঁছষ। ওর ব্যক্তিত্বের পাশে নিজেকে কেমন ছোট মনে হচ্ছে_ দেবজ্যোতির 
মুখে কোনো৷ কথাই জোগায় না। 

মিন্টই বল্ল-আমীর কথায় রাগ করলে নাকি? সত্যি আর কোন 
কিছু ভেবে তোমাকে সরিয়ে দিই নি। 

বিব্রত হয়ে দেবজ্যোতি ব্যস্ত ভাবে বল্ল-__না, না, তা মনে করবো কি 
জন্যে! আমারই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 
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»-সেটাই আঁশ করে নিশ্চিন্ত ছিলাম । যাক, এখন বলো! কেমন আছে ? 

_ভালো। এখন আমার থাকা -না-থাকায় কিছু ফারাক নেই। তুমি মানে 
তোমরা কেমন আছো! সেটা শুনতে পেলে বাচি। 

- শোনার চেয়ে দেখার স্থযোগ বেশী। দেখতেই ত পেলে। আরকি 
শুনতে চাও? 

দেবজ্যোতি চমকে উঠল না, সরাসরি মিপ্ট,র মুখের পানে তাকিয়ে 
বুঝতে চেষ্টা করল, কী ওর বক্তব্য! ঠিক যে বুঝতে পারল তা নয়, তবে 
থানিকটা আন্দাজ করে নিয়ে বল্ল-কোঁনোদিনই তুমি কিছু শোনাতে চাও 
নি। জানাতে চেষ্টা করেছ তার চেয়েও অনেক অল্প । ভেবেছ, যার 
জানবার গরজ সে ঠিক জেনে নেবে। কিন্তু বারবার অক্ষমতারই প্রমাণ পেয়েছ 
মিষ্ট, ! 

_-ওসব বড় বড় কথা বৌঝার মতো বুদ্ধি আমার কোনোদিনই ছিল না। 
এখনও হয় নি-_বয়সেই কেবল বেড়েছি, বুদ্ধি বেড়েছে এমন কলঙ্ক কেউ দিতে 
পারবে ন! দেবুদা ! তুমি দুটো সহজ কথ। বলো । 

সেলাইয়ের কাপড়ে তখনও কাশ্মিরী ফোড় তুলছে মিন্ট বেশ নৈপুণ্য- 
সহকারেই অভ্যাসের বশে দ্রুত হাত চল্ছে ওর সেদিকে তাঁকিয়ে দেবজ্যোতি 
বন্ল_-এখন উঠি ৷ এবার থেকে রোজ আমবো। 

_-এমসো। তোমার কাজের ক্ষতি হবে না ত? 

বলবার ভঙ্গীতে এতটুকু উত্তাপ বা গ্লেষ নেই ওর কণে। দেবজ্যোতি 
আশ্চর্য হয়ে গেল। এতটুকু অভিমানের ক্ফুলিঙ্গ ঝরল না! 

দেবজ্যোতি উঠে প্ড়াতেই মিট, বল্ল_তোমার বৌধহয় জলতে্ট 
পেয়েছে, দেবে! ? 

হামলে! দেবজ্যোতি, সত্যি মিণ্ট, বলার পর এখন যেন মনে হচ্ছে গলাটা 
শুকিয়ে উঠেছে। হা-না কিছুই বলল ন| দে। শুধু তাঁকিয়ে রইল মিণ্ট,র 
অপন্যয়মান সহজ গতিভঙ্গীর দিকে । ও চলে যেতে, টেবলক্লথ-খানা হাতে 
তুলে নিয়ে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে দেখতে লাগলে! | সুক্্ম পরিচ্ছন্ন স্ুচের কাজ। 
এক মারি গাছ লবুজ রেশমী সুতোর বুহুনিতে সতেজ হয়ে উঠেছে। কি গাছ? 
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টনার হবে হয়তো ! কিছ্বা এমনি শিল্পীরই কল্পনা-প্রস্থত গাছের ছবি। 
1ই হোক, নামে কিছু আসে যায় না। 

মি্ট, ফিরে আসতেই দেবজ্যোতি বল্ল-_ভারি স্বন্দর হয়েছে ! 

হাসিতে উদ্ভাসিত মিণ্ট, বল্ল__তোঁমার পছন্দ? আচ্ছা, আমাকে কাপড় 
মার সুতো এনে দিয়ো, একটা সত্যিকার ভালো কাজ করে দেবো । এটা তো৷ 
মাটা কাজ । 

--এর চেয়েও ভালে ? সেকি রকম? 

_কাঁছে থাকলে দেখাতে পাঁরতাম। সেটা ত বিক্রী হয়ে গেছে। 
বুবিনসন সাহেবের একখানা বড়ে৷ বেড, কভারে খুব স্থন্দর ডিজাইনের 
কাঁজ করে দিয়েছি ! 

বিস্মিত দেবজ্যোতি বল্ল--রবিনসন সাহেবের বেড কভারের সঙ্গে তোমার 
হাতের কাজ ? মানেটা বুঝলাম ন1! 

হাঁসলো মিণ্ট,__মানে আবার কি! দের অর্ডার মাফিক কাঁজ করে দিয়ে 
কিছু রোজগার করি। ঘরে বসে যদি কিছু রোজগার হয় ক্ষতি কী! 

দেবজ্যোতির মুখখান। ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

সেদিকে তাকিয়ে মিণ্ট, হাক্কাস্থরে বল্ল-_-না, আমাদের সঙ্গে তাদের 
কোনো পরিচয় নেই। নিখিল বাবুই যোগাধোগ বজায় রাখেন। তিনি 
মধ্যস্থ হয়ে সবকিছু ব্যবস্থা চালিয়ে যাঁচ্ছেন। এই দ্যাখো না» টেবিলবুথট। 
ত ছুটে! দুপুরের কাজ-_খাটুনী আর কতটুকু, অথচ পাঁচটা টাকা পাবো। 
কাপড়-স্থতো ডিজাইন এসবের সঙ্গে আমার কোনো সম্বন্ধ নেই। নিখিলবাবুর 
মাঁথা থেকেই এ মতলব বেরিয়েছে । তারও লোকসান নেই, উল্টে 
সাহেব-স্থবোৌদের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা পাকিয়ে ফেল্ছেন। 

দেবজ্যোতি আর শুনতে চায় না। তার সহনশীলনতার ওপরে এভাবে 
মিষ্ট, আরও কতক্ষণ অত্যাচার চালাবে কে জানে ! তাঁর মনে কেবল এটাই 
বড় হয়ে বাঁজছে যে, মিন্ট,কেও এই পথে অর্থসংগ্রহের কাঁজে নামতে হয়েছে ! 
মনস্তাঁপটা! তার ক্রমেই বেড়ে চলেছে। ইচ্ছে করছে জোর গলায় চীৎকার 
করে বলে--না” না» এ চল্বে ন।॥ 
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কিন্ত মিন্ট,র মুখের পানে তাকিয়ে একটি কথাও বলতে পারে না সে। 
মিষ্ট, যেন কার অসহযোৌগের জবাব দিতেই এ কাজ হাতে নিয়েছে। 
একটু আগে যে স্থক্ম সুচীশিল্পের প্রশংসায় দেবজ্যোতি উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিল এখন সেই শিল্পের প্রতিটি ছু'চের ফ্ৌঁড় তাঁর মনে, চোখে বিধছে ! 
চোখ অন্যদিকে ফিরিয়ে নিলেও, মনটা অবাঁধ্-বাঁর বার সেই তীক্ষ 
যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতিতে দেবজ্যোতিকে বিদ্ধ করতে লাগল। 

কারখানার গেটের মধ্যে ঢুকবাঁর সময়ে পর্যন্ত সেই যন্ত্রণায় 
দেবজ্যোতির মুখখাঁন! ক্রিষ্ট হয়ে উঠেছিল। শ্রমের মর্যাদা, সময়ের সদ্ধ্যবহার, 
অর্থের প্রয়োজন এবং আরো অনেক যুক্তিই সে মিণ্ট,র সপক্ষে জড়ো করল । 
নিজ্রে ভূলটুকু চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। তবু তাঁর মধ্যে যেন একটা 
অবুঝ মানুষ বাঁর বাঁর মাঁথ। নেড়ে সব-কিছু ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বল্‌্তে লাগল-_ 
এসব কিছু নয়! মিণ্ট,র উত্তজ্গ প্রতিশোধস্পৃহাই দীনদয়ালের পরিবারের 
প্রতিটি প্রাণীর মধ্যে সংক্রামিত হয়ে দেবজ্যোতিকে অবজ্ঞা করতে উদ্যত! 

তারপরও কাজের ফাকে ফাঁকে সেই ছুঃসহ যন্ত্রণায় থেকে থেকে সে কষ্টভোগ 
করল সেদিন। ঝগডু মাঝির মামলার ব্যাপার নিয়ে আলোচনাতেও সে ষোগ 
দিল, সব-কিছুই করল-_তবু যন্ত্রণার হাত থেকে পরিত্রাণ পেল না । একবরিও 
তার মনে হ'ল নাঁষে, দুনিয়ার ওপর মিথ্যে অভিমান ন1 করে দুঃখের দুর্দশার 
কীদুনী ন! গেয়ে, এরা যা করছে তা সত্যিই সম্মানের যোগ্য। 


বাহাত্তর 


জুলাই-এর গোঁড়াতে রাঁমঅওতার পাটনায় আবদুল বারি সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করতে রওনা হ'ল । এর মধ্যে অবশ্য খাঁন-দশবারে। চিঠি আদান-প্রদান 
হয়ে গেছে। প্রত্যেক চিঠিতেই মানিকপুরের শ্রমিক-সংগঠন সম্পর্কে আশার 
কথা লিখেছে রামঅওতার। তার উত্তরে প্রথম দিকে বারি সাহেব জবাব 
দিতেন-হাতে সময় নেই, পরে যা হয় জানাবো । কিন্তু শেষ চিঠিতে তিনি 
জানিয়েছেন, একবার দেখা করো ।? 

আর যায় কোথায় ! কারখানাময় রটে গেল, বারি সাহেব আসছেন । 

রামঅওতারকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছিল হাজার খানেক লোক । 

ওদিকে দত্তগুপ্ত ছুটলো মল্লিক সাঁহেবের বাংলোতে। ইদানীং তিনি ফেন 
অন্যরকম হয়ে গেছেন! দত্বপগ্ুপ্ত যতই বকে যাঁয় আপন মনে, মল্িকসাহেব 
কোনো সাডাশব্দ করেন না । এক সময়ে সে শ্রীস্ত হয়ে উঠে পড়ে । বেরিয়ে 
আসবার সময় দত্তগুপ্ত খুব ক্ষু্ন মনে স্থির করে--আর সে আসবে না। অযথা 
কারখানার কর্তৃপক্ষের জন্য তার একারই কেবল মাথাব্যথা । এত যে খোঁজ- 
খবর সরবরাহ করে, তাঁর জন্য মৌখিক ধন্যবাদটুকুও মল্লিক দিতে নারাজ । 
এমনিই হয়, সর্বনাশ যখন শিয়রে এসে দীড়ায় তখন বুঝি সাঁধারণ শুতবুদ্ধিটুকুও 
মানুষের লোপ পায়! 

কিন্তু পরের জন্য যারা মাথা ব্যথা করবেই, তাদের উত্সাহ যোগানোর 
প্রয়োজন হয় না_তারা নিজেরাই মাথার ব্যথা নিয়ে ছুটে বেড়ায়। দত্গুপ্তরও 
সেই অবস্থা । মেসের আর সকলে ঘখন ইউনিয়ন আর" বারি সাহেব নিয়ে 
ব্যস্ত, সে তখন মল্লিক সাহেবের দরজায় ছুটবে বই কি! 

আজকের আসরে সে একা নয়: আগে থেকে অবিনাশ চাটুয্যে এসে 
বসে ছিল-আর জন-তিনেক প্রায়-অচেনা মুখ । সব দেখেশুনে দততগুপ্ত 
এককোণে বসে পড়ল। 

এক সময়ে মল্লিক সাহেব বঙলেন--তাহলে তামীশী। বেশ জমে উঠছে, এয ! 


৬৫৭ 
ইস্পাত--৪২ 


এ্মিচেনাদের মধ্যে একজন বলে বসল-_ আজ্ঞে হ্যা, এর পেছনে লব পুরণো 
পাঁকা মাথা রয়েছে । ৃ 

অবিনাশ তাচ্ছিল্যভবে প্রতিবাদ করে- হ্যা, ভারি ত পাঁকা। সব ক'টা 
রোদ পাকা, না হয় টেসো! ওই তোমার দেবজ্যোতি, কি জিলানী--ওদের 
যদি পাকা বল্‌তে হয়, তবে আমাদের দুয়ে। দেবে সবাই । 

মল্লিক সাহেব হাসলেন--তোমাদের আজকাল মুখেই বড়াই। যদি 
কাজের হতে তাহলে আর ভাবনা! ছিল? রামঅওতাঁরের মতে| একট পেট 
লেবারকে তোমর] শায়েন্তা করতে পারো না? অল. গুড ফর নাথিংস্‌! 

_ আজে দু-একটা মান্গুষ হ'লে শায়েস্তা করতে আর কি লাগে? কিন্তু দল 
পাকিয়ে ফেলেছে, সেখানেই যে অস্থৃবিধে ! 

হাঃ! পাঁকাঁনোর আগে কাচাতে পারে৷ নি? 

বলে মল্লিক সাহেব গ্লাসে চুমুক দিলেন। তারপর কিছুক্ষণ হাতে মাথা 
রেখে টেবিলের উপর ঝুকে রইলেন । 

আর সকলে চুপচাপ পুতুলেরটিমতো বসে আছে তার দিকে তাকিয়ে। 

এক সময়ে মল্লিক সাহেব বল্লেন-_এবার ওর! নীচে থেকে বনেদ শক্ত 
করে গেঁথে তুলছে । না? এক কাজ করো। সোজা রাস্তায় হবে না। এক- 
একটাকে ধরে আসামী বানাও । 

- আজ্ঞে? 

_-আজ্জে নয়। এই হচ্ছে সোজা রাস্তা। হরদম থানায় ডায়েরী লাগাতে 
হবে। সেব্যবস্থা করা যাচ্ছে। এখন তোমরা বিদেয় হও। আমার এখানে 
আর বাঁমেলা বাড়িয়ে! মা। আবছুলই জানিয়ে দেবে কাকে কি করতে হবে। 

সবাই একসঙ্গে উঠে পড়ল-_-আজ্ে আচ্ছা। 

ঘরথানা ফাকা হয়ে গেল। এককোণে দতগুধ শুধু বসে রইল। 

কিছুক্ষণ নীরবেই কাটিলো। মল্লিক সাহেব আরও একটু স্থরাঁপান করলেন । 
তারপর মুখ তুপ্ে"্রশ্ন করলেন-_কি, মালিক মশাই-এর কি হুকুম! গেলে ন! 
ঘে--এাঃ ! 

দৃতওপ্ত একটু হাসলে! । 


৬৫৮ 


মল্লিক শ্লেষের হাসি হেসে কটাক্ষ করলেন-_চল্বে নাকি একটু । 

-আজ্ঞে কী যে বলেন! 

_-বুঝেছি, কর্মচারীর সঙ্গে মদ খেলে তোমার মর্ধাদ। নষ্ট হবার ভয় আছে! 

দত্তগুপ্ধ উঠে পড়ল, বল্ল- আজ্ঞে, ঠাট্টা করছেন তা কি আর বুঝি না! 

_ হু বোঝো দেখছি সবই--তবে বড় দেরীতে । আমিই তোমাকে বুঝে 
উঠতে পারলাম না। শুনেছি কম্যুনিষ্ঠ ইউনিয়ন পত্তনের সময়ে তুমি দল 
পাঁকানোর কাঁজে খুব উঠে পুড়ে লেগেছিলে! আর যখন সেটা ভেঙে এর! 
নতুন ইউনিয়ন গড়তে শুরু করল, তখনই ডিগ.বাঁজি খেয়ে এই আখড়াতে 
ফোটাঁতিলক কেটে ভেক্‌ নিলে! এ থেকে কী বোঝা যায় বলো! 

_সেসপব ত অনেক কালের কথা স্তর ! আর যাঁই বলুন ওটা বলবেন না 
স্তর, ইউনিয়নের নাম আমি বরদাস্ত করতে পারি না। 

_ব্টে! তা এখন বলো দেখি, তোমার পুরণে। কেচ্ছাটা বিলকুল, 
ঝুট)কি ন|? 

- আজ্ঞে না। সব সত্যি। কিন্ত ্দীতে বুঝলেও, শেষ পর্যস্ত ঠিক 
বুঝেছি যে, ইউনিয়ন ফিউনিয়ন বোগাস_-ও দিয়ে আমাদের কোনো ফয়দা 
উঠবে না। | 

- আচ্ছা! বাঁ, বেশ বুঝেছ। কিন্তু উল্টোটা কবে বুঝতে শুরু 
করবে? 

স্যার আর ভুল হবে না। জানেন ত আমি এখন দাঁগমারা দালাল। 
আর এও ত জানেন যে, আজ পর্যস্ত আপনার কাছ থেকে ফেবারও কিছু 
নিই নি। 

_ হা । নাও নি নয়-_-বলো, পাও নি। তা তোমার ভাবগতিক যাচাইট্ঠ 
করতে কিছু সময় লেগেছে । এখন কথ হচ্ছে যে, সত্যি যদি আখের গোছাতে 
চাও ত চলে এম। বলে ফ্যালো৷ তোমার কি কি চাই। সেটা জেনে নিয়ে 
তারপর বলবৌ-_-তোমাকে কি কাজ করতে হবে। ফুকো দালালরা ধোপে 
টেকে না! হে। চট্পট মতলব্টা ফাস করো । 

_ আজে আমি কোম্পানীর উন্নতি চাই। 


৬৫৯ 


--নীঃ) চাঁলটা দামী। বুঝলাম, তাঁর বদলে কোম্পানী তোমার কি উন্নতি 
করতে পারে সেটা শুনতে চাঁও--এই ত! 

_-আমার উন্নতি স্যার, বিধাতা এসেও করতে পারবে না। নইলে এত 
বছর ফাকি ন৷ দিয়ে গাধার মতো খেটে গেলাম, কই কিছু হ'লো কি? ওই 
কথাটি বলবেন না, ও বরদাস্ত হয় না। 

- দোহাই তোমার ওই কথাটি বলো! না, আমারও ওটা বরদাস্ত হয় ন|। 
আজ পর্যস্ত অনিরুদ্ধ মল্লিক কাঁরুকে দিয়ে ফৌকটে খাটিয়ে নেয় নি, নিজেও 
থাটে নি। হ্যা কোম্পানী মাস গেলে এতগুলে। করে টাকা দেয় বলেই তার 
স্বার্থ আমি দেখি। গিভ. এণ্ড টেক-_এই হলো নীতি, বুঝলে ! তোমার 
পরিবার সন্তীন আছে ত? 

- আজ্ঞে তা আছে। তবে দেশে- 

--তাদের কাছে রাখতে চাও? 

_কেনাচায়স্তার! ৯ 

_পথে এসৌ। তাঁহলে টাও কোয়ার্টার। আর কি? কিছু কিছু 
নগদও পাবে, সেটা কাঁজের ওপর নির্ভর করছে। আজ যাবার আগে 
শ খানেক টাকা নিয়ে যাঁও--তাতেই ফ্যামিলি আনানোর খরচ চলে যাঁবে, 
কি বলো? £ 

দত্তগ্রঞ্ধ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। জীবনে এতবড় 
বিস্ময়কর কথা সে এর আগে শোনে নি। কাজেই মল্লিক সাহেবের কথার 
উত্তর দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠলো! । কোয়ার্টার পাঁবে সে! 

আর অনিরুদ্ধ মন্লিক পাকা জহুরীর মতো৷ তীক্ষ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
ঠতাকিয়ে থাকেন। 

কিছুক্ষণ পরে তিনি বল্লেন-_-এই হচ্ছে এদিকের দড়ি । আর তোমার দিক 
থেকে কাজ হচ্ছে, এই যে ক'জন এখানে এতক্ষণ বসে ছিল, তাঁদের উপর 

. নজর স্বাখা। আরও কয়েকজনের ওপর লক্ষ্য রাখতে হবে, তাদেরও চিনিয়ে 
দেব। শুধু একটি কথা মনে রাখবে আবুলের সামনে আমার সঙ্গে 
ওসব নিয়ে আলোচনা করবে না। তখন শুধু পাগলামী করবে ক্লিন 
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মালিকের মতো, এই যেমন এতদিন আমার সঙ্গে করে এসেছ। ঠিক সেই 
ধরনের । 

- আজে আচ্ছা । কিন্তু শেয়ার আমি সত্যিই কিনেছি স্ার। আর 
যাদের কথ! বল্ছেন তাদের সকলের মুখ ত খুব ভালে করে দেখি নি! 

দেখে নেবে। কাল সকাঁলে ওর! সবাই ডিউটির আগে, রাঙাপাড়াতে 
এগারোটা তালগাছ যেখাঁনে রয়েছে সেই খানে গিয়ে জুটবে, আন্বলের সঙ্গে 
ওরা দেখা করবে। তুমি কাছাকাছি থাকলেই ওদের দেখা পাবে_মানে 
যারাই ভোরবেল। চিম্নীর দিকে না ঠেঁটে তাঁর উদ্টো৷ দিকে যাঁবে, তারাই 
আন্ব.লের কাছে যাচ্ছে, বুঝবে-_-কী, পারবে ? 


__খুব্‌ পারবো স্যার । 

_ তাহলে এখন সরে পড়ো । দেখি তোমাঁকে দিয়ে কোম্পানীর উন্নতি কি 
ধাচের হয়! 

-_আচ্ছ! চলি স্যার। 

_ ফড়াও, উঠকাট। নিয়ে যাও। আর কোয়াটক্ষ্র সম্পর্কে তিনদিন পরে 
একট! দরখাস্ত দেবে, এস্টীব লিশমেণ্টে | লেবার ওয়েলফেয়ার অফিসারকে 
বলে দেবো । পনেরো দিনের মধ্যে স্তাংশাঁন পাবে। টাকাটা কিন্তু দেশে 
পাঠাতে ভুলো না_-আর চিঠিও দিতে পারো, ওদের তৈন্বী হয়ে থাকবার জন্যে | 
হাঁ, তা পাঁরো। তবে এটা জেনে রেখো, বেচাল দেখলে রেহাই নেই-_ 
একেবারে ন্বর্গ হইতে ঝেঁটিয়ে বিদায়। বিধাতাও কগনও ঠেকাতে পারে না 
আমার হুকুমকে। 

হাসিমুখে দত্তগুপ্ত বল্ল--টাঁকাটা তাহলে এখন দেবেন না স্তার। এত্ত 
আগে ঘদি পাঠাই ত শেষে ওদের আনবার সময়ে আবার ধাঁর করতে হবে।, 
বোঝেন ত অভাবের সংসার, গলা! ডুবিয়ে বসে থাকতে হয় ! 

_ সেভাঁবনা আমার । বলি ধারদেনাও ত শোধ হওয়া চাই। এটা 
পাঠিয়ে দাও। তারপর দরকাঁর হয়, আবাঁর দ্রেখা যাবে। আমার ভাপ্াব 
আছে তোমা সবাকার তরে ! 

বলে মন্িক সাহেব পানপাত্রে লম্বা চুমুক দিলেন। 
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টাকা নিয়ে দত্বগু্ধ বেরিয়ে পড়ল খুশি মনে । সারাটা পথ তাঁর মনে হ'ল, 
ভগবান আছেন ! তাঁর সাক্ষাৎ প্রমাণ ত দত্রগুধ্ঠর পকেটেই রয়েছে। আর 
বার-বাঁর প্রণতি জানালো মল্লিক সাহেবের কুটবুদ্ধিকে- চরের পিছনেও তিনি 
চর লাগাঁবার কথা ভাবেন !ঈলোকটার কতো! বুদ্ধি ! 


রামঅওতাঁরকে পাঠিয়ে দেবার পরেই দেবজ্যোতির ওপর “মুখিয়ারা” প্রায় 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। “আর দেরী করা চল্বে না “গুরু |” কোথা দিয়ে কি করে 
যে সে “গুরু হয়ে গেছে তা দেবজ্যোতি টের পায় নি। তাকে হিন্দুস্থানী 
পাণ্ডার গুরু বলেই ভাকে। আর তাতে সাঁড়া না দিলে অনর্থ বেধে যাঁবার 
উপক্রম হয়। কাঁজেই দেবজ্যোতি গুরু ! সেবারে বারি সাহেব চলে যাওয়] নিয়ে 
যে কেলেম্কারী হয়েছিল তার পুমরাবৃত্তি যেন না ঘটে-_সবাই সচেতন হয়ে 
রয়েছে এ সম্পর্কে । 

সংগঠনটা আপনা থেকেই মোটামুটি গড়ে উঠেছে । যদিচ ইউনিয়নের 
সরকারী কোনো নৃতনর্ষাাতীপত্র পত্তন হয় নি, টাদাও আদায় করা হচ্ছে না, 
তবু কাজ চল্ছে। 

টাদা নেই কিন্তু আদায়পত্র আছে, অনেকে স্বেচ্ছায় মজুরী থেকে দু-চার 
টাকা ধার দ্িচ্ছে। ঞ্ঁটা কাচা খাতা বামঅওতার করেছে-তাতে খরচ এবং 
জমার হিসেব রাখে। যেহেতু ইউনিয়নের প্রস্তাবিত সভাপতি পদার্পণ 
করেন নি, সেহেতু নতুন চদার বইও ছাপা হয় নি। তবেসব কিছুরই 
থসড়া তৈরী রয়েছে । একবার সভাপতির সম্মতির অপেক্ষামাত্র--তারপর 
কাজ হবে তড়িৎগতিতে। 

লকলেই আশ] করছে বাঁরি সাহেবকে সঙ্গে নিয়েই রামঅওতার ফিরবে। 
যেখানে সামরিক ছাউনি হয়েছিল--একশ” চুয়াল্পিশ ধাঁরার এলাক। পেরিয়ে, 
বকুলপুর আর রাঙাপাড়ার মস্ত মাঠখানা পড়ে রয়েছে, সেখানেই বিরাট জনসভা 
হবে। তারপর ত কোম্পানীর সঙ্গে সদরেই লড়াই শুরু কর! যাঁবে। 

দেবজ্যোতিকে ওর! সবাই ইউনিয়ন অফিসে ধরে নিয়ে গেল। সম্মানিত 
অতিথিকে বরণ করার জন্যে কি কি দরকার তার একট! ফর্দও তৈরী হ'ল। 
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প্রত্যেকটি ট্রেনের সময়ে ট্টেশনে যাঁতে লোক মৌভায়েন থাঁকে তাঁরও একটা 
সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা করা হ'ল। যাঁদের কারখাঁনাতে সে সময়ে ডিউটি থাকবে তারা 
বাদে সকলেই থাঁকতে রাঁজী। কিন্তু এরকমতাঁবে গড ধরে ত কাজ হয় না, 
অতএব যাঁতে প্রত্যেক ট্রেনে ছুশো লোক অবশ্যই গ্াকে তাঁর জন্য কয়েক জনের 
উপর ভাঁর দিয়ে দেওয়া হ'ল। আরও অনেক ছোটখাট বন্দৌবস্তের বাবস্থা 
চুকিয়ে দেবড়্যোতি যখন কোয়ার্টারে ফিরল তখন পথঘাট জনশূন্য । 

অবশ্য একেবাঁরে জনশূন্য নয়, ক্যাথলিক চার্চের সামনে একটি ছায়ামৃতিকে 
যেন নড়াচড়া করতে দেখা যাচ্ছে । লোকটা কে? এত রাত্রে ওখানে কি করছে 
দীড়িয়ে? দেবজ্যোতি কৌতুহলী হয়ে এগিয়ে গেল। পথ ছেড়ে ঘামের ওপর 
দিয়ে খুব কাছাকাছি এগোতে এগোতে দেবজ্যোতি তীক্ষ দৃষ্টিতে ছায়ামুন্তির 
উপর নজর রাঁখে। কিন্তু লোঁকটার ত বিশেষ বৈলক্ষণ্য দেখা যাঁচ্ছে ন1। 
একটু যেন টলছে। আর বিড় বিড ক'রে কি যেন বলছে, হ্যা ইংরেজীতেই 
জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলছে লোঁকটি। মাতাঁল! কিন্তু মদ খেয়ে উপাসনা 
মন্দিরে আঁসবে কেউ? 

আরও একটু কাছে গিয়ে দেবজ্যোতি একটু উচ্চকণেই প্রশ্ন করে--কে? 
কে ওখানে? | 

রাত্রির স্তবূতাঁয় কথাঁগুলে৷ দ্রেবজ্যোতির নিজের কণনৈই খুব রূঢ হয়ে বেজে 
ওঠে। ছায়ামূত্তি চমকে উঠল। সাড়া এল যেন অনেক দূর থেকে--ওউ গড, । 
তুমি তাহলে আমার কথা শুনতে পেয়েছ ! হে ঈশ্বরের সন্তান, তুমি খন 
পাঁগীকে দয়া করেছ, তখন সামনে এসে শোনো আমার ছুংখের কথা। 

ছায়ামৃতিটির কণম্বর করুণ, কিন্তু তাঁতে শ্রদ্ধার অভাঁব নেই। 

পিছনে ঈীড়িয়ে লৌকটির পিঠে হাত দিয়ে দেবজ্যোতি বলল--মনে হচ্ছে 
তুমি ঠিক প্রকৃতিস্থ নও। বলো, তোমার কি কাজে আসতে পারি? 

এবার মুখ ফিরিয়ে লোকটি দেবজ্যোতিকে দেখল। এতক্ষণ দেবজ্যোতি 
ঠিক বুঝতে পারে নি, তেবেছিল কোন প্রো এ্যাংলো ইত্ডিয়ান হবে হয়ত। 
কিন্তু সামনাসামনি মুখখানা দেখে সে অবাক হয়ে গেল-_ছোকরার বয়স বড় 
জোর বাইশ তেইশ হবে। দেবজ্যোতিকে দেখে সে বলল--ওঃ তুমি ! 
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তুমি ত মান্য! কিন্তু আমি মানুষের কাছে কোনো সাহায্য চাই না, ঈশ্বর 
ছাড় কেউ উদ্ধার করতে পাঁরবে না আমাকে । তুমি চলে যাও পথিক! 

দেবজ্যোতি ছোকরার হাত ধরে বল'ল-_-এত রাত্রে এখানে কি জন্যে এসেছ 
ভাই? 

-আমি? আমি এসেছি-__আমার খুশী। বেশ করেছি। কিন্তু তুমি, 
একট নেটিভ, ইণ্ডিয়ান, তোমার কি দরকার তাতে? 

দেবজ্যোতি একটুও চটল না । সে বলে তোমার ঈশ্বরই আমাকে ডেকে 
এনেছেন। 

_ হাঃ, হাঁঃ, হাঃ! ঈশ্বর বুঝি তোমার সন্গে দেখা করেছিলেন? ওয়েল- 
ওয়েল, সে লোঁকটার মতিগতি যেরকম তা যেতেও পাঁরে। তা সেই হিদেনটা 
তোমাকে বুঝি বলল যে, জনকে একটু দেখো ! থ্যাঙ্ক ইউ। কিন্তু এবার 
তৃমি যেতে পারো বন্ধু । কিছু মনে ক'র না! তোমাকে চটাতে চাই নে। আরে 
ভাই চটিয়ে কি লাভ বলো, ঈশ্বর এখন তোমাদের ক্যাম্পেই আশ্রয় নিয়েছে । 
তা নিয়ে ভালোই ক'রেছ্ছে । তার খুব বুদ্ধি! তোমাদের হাতে ভারতবর্ষ 
চলে যাচ্ছে-_না৷ গিয়েই বা করে কি গড. বেচারা ! 

বলতে বলতে ছোকরা দেবজ্যোতির হাত ধরে ঝুঁকে পড়ল। একবার 
" ওপর দিকে তাকালে! ॥ তারপর মাটিতে বসে পড়ল, বল.ল-_-বসো ব্রাদার ! 
তোমার সঙ্গে খন ঈশ্বরের এত খাতির তখন তোমাঁকেই বলি। আঃ গলাটা 
শুকিয়ে আসছে । চলো না এডিথের দোকানে গিয়ে গলাটা ভিজিয়ে আসি। 

দেবজ্যোতি বলল--বাঁড়ি চলো, অনেক রাঁত হয়েছে । 

বাড়ি? না, না, ও কথা বলো না। সেখানে আমি আর ফিরব না। 
পেশী শালীর মুখ দেখব না। নেভার! সেকি করেছে জানো? সেবিশ্বাস 
ঘাতক, মে আমাকে ঠকিয়েছে-:989 19 & 10160% ! [ৃগ3৪6 08007600081, 
ওই 73886%70 সিলভাঁকে নিয়ে আমার বিছানায় শুয়েছে! ওঃ, ও 
শয়তানকে আমি খুন করব! চলে! আজই শালাকে জাহান্নামে পাঠাবো ! 

ছোকরা গা ঝাড়। দিয়ে উঠে পড়ল। দেবজ্যোতি তাড়াতাড়ি তাকে ধরে 
না! ফেললে মুখ থুবড়ে পড়ত । মনে মনে দেবজ্যোতি প্রমাদ গণল। এত 
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রাঁতে এই মাতাঁলকে এখানে ফেলে রেখে মে চলে যায় কি করে? কিন্তু ওর 
সঙ্গে থেকেও ত কিছু কর! যাচ্ছে না। সহজে ওকে এখান থেকে নড়াঁনো যাঁবে 
না। সে বল্ল- গ্যাখো ভাই, বাঁড়ি চলো । তোমার কোয়ার্টার নম্বর বলো, 
সেখানে পৌছে দিয়ে আমি । 

--৩, তুমি বুঝি পেগীর সঙ্গে লপটালপটি করতে চাও? স্ওস। ৪৮106 1 
হুঁ বুঝেছি। সেটি হচ্ছে না। সে বড হুশিয়ার মেয়ে। ভাবছে! যে, সিল্ভার 
সঙ্গে শুয়েছে বলে তোমাকেও মজা লুটতে দেবে । নেভার! পেগী হচ্ছে আমার 
প্রাণের পায়রা । নেহাৎ আমার ওপরওলা ব্যাটাচ্ছেলে মিল ভা, তাই কি 
করবে, আমার উন্নতির মুখ চেয়েই-কিন্তু ওর এতটা বাড়াবাড়ি করা ঠিক হয় 
নি! মাইরী বলছি, পেগীর একটুও দোষ নেই। শালা সিলভা ভ্রেফ 
পোজিশনের স্যোৌগ নিচ্ছে । 18 ৪০০ 018 01601) 1 

কথাঁগুলে! জড়িয়ে জড়িয়ে থেমে থেমে বলছে ছোক্রা । 

দেবজ্যোতির ইচ্ছে করে চলে যেতে। শ্রাস্তিতে তার চোঁখ দুটো জাল! 
করছে। কপালের শিরা দপদ্প, করছে। ছোক্রার শূন্য দৃষ্টির দিকে নজর 
পড়তেই সে আবার ভাবতে শুরু করল, ওকে ফেলে যাঁওয়া চলবে না। 

ছোকুরা বকেই চলেছে--এই নোংরা আবহাওয়া থেকে মুক্ত করো! ঈশ্বর ! 
এখানে সব শাল! শয়তান। যতো সব ওপরওয়ালা সব শাল! লম্পট মাতাল। ্ 
কেবল পরের বৌ-বৌনকে নিয়ে ফ,তি লুটে চলেছে । আর তুমি, তুমি এখানে 
এই ত্রশের দিকে তাকিয়ে কি দেখচ ঈশ্বর? ইচ্ছে করলে তুমি ত পারো 
মানুষকে কীচাতে ! তবে কেন এই চ্যাড়ামীর রং-তাঁমাশা খেলাচ্ছ? নাকি 
তুমিও অনাচারকে মাথায় নিয়ে ধেই-ধেই ক'রে নাচতে ভালোবাসো ? বলো, 
বলো-বলে ! 

ছোঁকর! এবার চেরা-ভা্গা গলায় চীৎকার করে উঠলো]। তারপরই ডুকরে 
কেঁদে উঠলো, দেবজ্যোতির গলা আকড়ে ধরে-_-গড. হজ লেফট আস। 
আমাদের পাপে বিরক্ত হয়ে তিনি তোমাদের ঘরে চলে গিয়েছেন। তিনি দয়া 
করবেন না । নইলে সাড়া মিলল না কেন? 00 0:09) 6611 5100 ৮০ 
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দেবজ্যোতি নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে বলল- হ্যা, ঈশ্বর যখন আমাঁদের 
ঘরেই এসেছেন, তখন তৃমি আমার কথা শোঁনো--তোমার ভালে হবে । 

চকচকে ছুটো৷ চোখ রাত্রির জ্যোত্ম্নাতে বড় করুণ দ্েখাচ্ছে। সেই চোখ 
মেলে ছৌকৃর! বলল-বলো! কি করতে হবে। আমি রাজী আছি। 

-তোঁমীর কোয়ার্টারে ফিরে যেতে হবে। 

বলছো । তুমি বলছে? ফিরে গেলে ঈশ্বর আমার কথা শুনবেন? 
তিনি আবার ফিরে আসবেন? 

-আসবেন। 

-বেশযাচ্ছি! চলো!। না, তোমার সঙ্গে গিয়ে দরকাঁর নেই, আঁমি ঠিক 
চলে যেতে পারবো । তাছাড়া, পেগী মাগীর ওপর তোমারও নজর আছে । 

-_না, আমি পৌছে দিয়ে আঁসি। 

যাবে? নেহাতই যদি যেতে চাঁও, আমি বাঁধা দিতে পারবো না, ঈশ্বর 
যে তোমার হাতের মুঠোয়! আচ্ছা চলো। কিন্তু এখনো যদি গিয়ে দেখি 
সেই শয়তান* রয়েছে--তাহলে ? না, না, আমি ফিরবো না। পেগী যরুক, 
ওই সিলভার সঙ্গে জাহান্নামে যাক! বাঁট্‌-কিন্ত তাই বাকেন? ওতো 
আমার স্ত্রী। ওকে আমি শায়েস্তা করবো । অল. রাইট । দ্যাখো, তোমার 
গিয়ে কাঁজ নেই, আমি একাই যাঁই--আজ ও শালীকে উলঙ্গ ক'রে পথে বার 
করে দিই, বুঝুক মজা! তা আমি পারি, আমার কোয়ার্টার_-আঁলবৎ পারি! 

দেবজ্যোতি এরকম নোংরামির কথা কখনো শোনে নি। থেকে 
থেকে সে শিউরে উঠছে। ইচ্ছে হচ্ছে ছোকরার নাকে একটা ঘুষি মেরে 
মাটিতে লুটিয়ে দিয়ে চলে যাঁয়! কিন্তু পর মুহূর্তে সামূলে নিচ্ছে অতি কষ্টে । 

ছোক্রা এবার চল্তে শুরু করেছে । অসম পদক্ষেপে ; কখনো এগিয়ে 
ঘাচ্ছে কখনো বা থমকে ফাড়াচ্ছে। এইভাবে ওরা পিচ. ঢাল! পথের ওপর 
এসে পড়ল। আলোর সাম্নে দেবজ্যোতি ছোক্রাকে ভালো করে দেখল, 
লোকোমোটিভ সেকশনে কাজ করে ছোক্রা। কারিধানাতে বেশ ফ.তিবাজ 
ঝাঁলে সবাই ওকে ভালবাসে । 

দেবজ্যোতি ওকে সজোরে একটা ঝশকুনী দিয়ে বল্ল--জন্! জন্‌ ! 


৬৬৬ 


ছোকরা এবার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মুখ তুলে তাকাঁলো--কে? কি বল্ছ! 

-_বল্ছি, অনেক রাত হয়েছে । বাড়ি চলে! । | 

একটু হেসে জবাব দ্রিল-__যাচ্ছি ত ভাঁই। কিন্ত তুমি বাড়ি যাঁও। কিচ্ছু 
ভেবো না। আমি মোটেই মাতাল হই নি। একটু বেশি মাত্রায় মদ খেয়েছি। 
বুঝলে? এখন ঠিক হয়ে গেছে । মদ বেশি খেলেই আমাকে কে যেন ঘাড 
ধরে চার্চে নিয়ে আসে । আর ওই বাঁজে গির্জাটার চারপাশে যতো ভূতের 
আঁড্ডা_-শালার| এক! পেয়ে আমার ওপর ভর করে। কীষেহয়! 

একখানা মোটর এসে পড়েছে ওদের পিছন । জনের হাত ধরে পথের 
এক পাঁশে সরে ঈীড়াল দেবজ্যোতি । কিন্তু মোটরখাঁনা ওদের কাঁছেই দাড়িয়ে 
পড়ল। গাঁড়ি থেকে একটি মেয়ে নেমে এসে জনের আর একটি হাত ধরল। 
দেবজ্োঁতির চোখেমুখে বিশ্ময়ের সীমা নেই। আশ্চর্য সুন্দর একখানি মুখ । 

মেয়েটি বল্ল-_ওঃ, জন্‌ তোমাকে নিয়ে আর পাঁরি না । রোজ এই রকম 
ক'রে জালিয়ে মারবে ! 

মেয়েটকে আই্ট্রেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরল জন-_পেগী-পেগী ডিষ্পরী! তুমি 
এসেছ ? 

পেগীর গল! জড়িয়ে ধরে জন গাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল, দেবজ্যোতির 
বিস্মিত বিভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে এক রাশ ধোঁয়। ফেলে রেখে গাঁড়িখাঁনা সগর্জনে 
চলে গেল । 


দেবজ্যোতিদের আশেপাশের সব কোয়ার্টীরের আলো নিভে গেছে। 
পাড় নিঝুম, নিশুতি। পথের আলো আর রাতচর! কুকুরেরা শুধু সজাগ । 
একটিমাত্র জানালা থেকে আলো এসে পড়েছে বাইরের বাগানে, সেটি দেবিকার 
ঘর। এখনও জেগে রয়েছে দেবিকাঁ। আজকাল তাই থাকে ও। অথচ 
এ নিয়ে কোনো কথা বলতে গেলেই অনর্থ বেধে যাঁবে। যদি দেবজ্যাতি 
বলে_-তুই খেয়ে নিলেই পারিন।” অমনি জবাব আসবে_-কাঁরুর জন্টে 
আমার বসে থাকতে বয়েই গেছে। ইচ্ছে হয় না তাই খাই না। বাবাষে 
পয়স। খরচ করছেন সেট? আমার লেখাঁপড়ারই জন্যে । আড্ডা ইয়াকি দিকে 
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শেষকালে ফেল করার তয়ে দেশের-দশের কাঁজের দোহাই দিয়ে সবকিছু নষ্ট 
করবার ইচ্ছে নেই। তাই পড়াগুনো করতে হচ্ছে রাত জেগে। আরও 
বক্রোক্তি মাঝে মাঝে দেবিকার ক্ষুরধার ওষ্ঠে প্রকাশ পায়, যখন ও বলে-- 
আত্মহত্যা করলেই বড় প্রেমিক প্রমাণ করা যাঁয় ইত্যার্দি।-...""আলো৷ দেখতে 
দেখতে দেবজ্যোতি নিজেদের কোয়া্টারের দিকে এগিয়ে আসে । দেবিকাঁর 
জন্য একটু বেদনাও বোধ করে। মুখে যা-ই বলুক মেয়েটা সত্যিই দেবজ্যোতিকে 
ভালোবাসে । আর দেবজ্যোতি যেমনটি হতে পাঁরলে দেবিকা খুশী হতো, 
তেমনটি দেবজ্যোতি হতে পারে নি বলেই ওর সুস্পষ্ট অভিমান বিবিধ ভাঁবে 
ব্যক্ত করে ফেলে। শুধু দেবিকা কেন কেউই ত দেবজ্যোতিকে নিজের মানস 
কল্পনার অহ্থরূপ দেখতে পায় নি। দেবজ্যোতি নিজেই কি যেমনটি হতে 
চেয়েছে তেমনধাঁরা হয়ে উঠতে পেরেছে? বারবার নিজেকে কাটাছেড়া 
করেছে, ব্দলেছে-_-তবুও আশান্গরূপ হবার সৌভাগ্য মিল্ছে না। চরম 
আঘাঁত দিয়ে যে মানুষটি চলে গেল সেও ওই কথাটাই জানিয়ে দিয়ে 
গেল ত! *« 


না, দীর্ঘশ্বাস আর ফেলবে না দেবজ্যোতি । দুনিয়ার এই বিচিত্র ঘটনা- 
প্রবাহের বিরুদ্ধশ্রোতে চলবার যোগ্যতা তাঁর নেই। অযথা বাধার প্রাচীর 
তুল্‌তে চেষ্টা ক'রে, হান্তাম্পদ হবার মতো অবাঞ্ছিত লাঞ্ছনা কুড়িয়ে কী লাভ! 
তার চেয়ে সহজ ভাবে নকলের মুখ চেয়ে চলুক সে। এদের সঙ্গে থেকে, এদের 
মতো হয়েই সে চলুক-__অস্ততঃ প্রমাণ হোঁক যে দেবজ্যোতি নিছক সাধারণ 
মাছষ। কোনে! আয়াস না ক'রে যা হওয়া! যাঁয় তাই হবে সে। নিজেকে 

₹স্কার করার চেষ্টায় কাজ নেই। সে শ্রমিক নয়, সে নেতা নয়, সে আদর্শবাদী 

ময়সে একটি মাছষ, এই পরিচয়টুকুই ত যথেষ্ট । 

দরজ| খুলে দিয়ে দেবিকা বল্ল--কী ! মজুরী ছুনিয়! কাঁয়েম ক'রে ফিরতে 
পারলে? 

-আঁর বলিম কেন, পড়েছিলাম এক পাগল! মাতালের পাল্লায়। 

--বটে? পাগল আবার মাতাল দুই একসঙ্গে! বলো কি? 

ঠাট্টা! নয় রে, সত্যি। 
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_ তোমাদের কংগ্রেপী ইউনিয়নে যে ও ছাঁড়া আর বেশি কিছু কাজের 
লোঁক জুটবে না সে ত জানা! কথা । 

দেবজ্যোতি হাঁসলো--তবু তো আমাদের ইউনিয়নে কাঁজের মানুষ আছে 
রে! কমিউনিস্ট ইউনিয়ন ত ছিল একটা ফসিলের মতো, সাঁড়াশবও 
হতো না। 

-__কাজ কোন্টাকে বলো, পাঁগলামী না মাত লামীকে ? 

_ বাঁজে বকিস নে, ক্ষিদের সময় খাঁবার চাই, খেতে দেওয়াটাই কাঁজ। 
তাঁর ব্দলে শুকনে৷ পলিটিক্সের কচকচি হচ্ছে বদ্ধ পাঁগলামী। নেখাবার 
আন্‌ তো! 
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তিয়াত্তর 


প্রথম যেদিন পুরণে! ইউনিয়ন ভাঙা হয়েছিল তাঁর ঠিক এক বছর পরে অর্থাৎ 
১৯৪৬ খুষ্টাব্ধের ১৩ই অগাষ্ট আজ। সীওতাল পল্লী ছাঁড়িয়ে বিস্তীর্ণ প্রাস্তর 
এখনো! বর্ণের ধারান্নান-প্রতীক্ষাঁয় তৃষিত অন্তরে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে। সেই প্রান্তরে প্রায় হাজার পাঁচেক শ্রমিক এবং সমর্থক সমবেত হয়েছে 
আব্দ,ল বারি সাহেবের মুখের কথা শোনবার জন্য । 

রুক্ষ, রসহীন, নিদাঘদধ্ধ ধরণীর মত তারাঁও চায় জীবনের উরতাকে 
জিপ্ধতায় পুনরুজ্জীবিত করতে । তাদেরও মনের কথা-__দাঁও আমাদের জীবনে 
স্বাচ্ছন্দেযর স্বন্তি,। আমাদের অন্ন দাঁও, বস্ত্র দাও, দাও সাঁমাঁজিক মর্যাদা, 
শিক্ষার দীপ জালাও আমাদের অন্ধকার মনে, মানুষের মতে। বীচবার অধিকার 
দাও আমাদের সন্তান-সম্ততিকে। 

বারি সাহেবের বক্তৃতায় আগুন ঝরে পড়তে লাগলো । তাঁর কণ্ঠে রণতূর্ধের 
আহ্বান ধ্বনিত হয়ে উঠলো । আধ ঘণ্ট1 ধরে তিনি শ্রমিক জীবনের শোচনীয় 
সমস্যার কথ! বল্লেন । আত্ম বল্লেন, প্রথমে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে একটা 
আপোষ মীমাংসার চেষ্টা করতে হবে। কিন্তু এটা অবধারিত সত্য যে, কর্তৃপক্ষ 
সহজ পথে চল্তে সম্মত হবে না। এর আগে টাটানগরেও অনুরূপ অবস্থা 
হয়েছিল। সেখানে লড়াই ক'রে ক'রে বারি সাহেবের মনের হাত-পা জখম 
হয়েছে। তার জন্য তিনি মোটেই অন্ৃতপ্ত বা ভীত নন্-বৃদ্ধ বয়সেও তার 
সেই মানসিক শক্তি রয়েছে যা দিয়ে মৃত্যুর দিন পর্যস্ত অন্যায়-অত্যাচারের 
বিপক্ষে লড়াই চাঁলিয়ে যেতে পারবেন। অতএব এই শ্রমিক সংস্থার পক্ষ 
লমর্থনে তিনি জীবনের শেষ সীম। পর্যন্ত যেতে প্রস্তত আছেন। 

এখন নবু-গঠিত ইউনিয়নের কাজ হবে চাদ সংগ্রহ করা। অন্ততঃ এক 
পক্ষ টাক! তুলতে হবে এখান থেকে । আর তিনি আশা করেন অন্যান্য 
শ্রমিক সংস্থাও সাহাষ্য করবে। কোম্পানীর মতলব যে ভালো এমনটা! মনে 
করবার কোনো হেতু নেই। 
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ইউনিয়নের সহসভাপতি নির্বাচিত হল রামঅওতাঁর সিং। কার্ধনির্বাহক 
সমিতির অভ্যদের নামও ঘোঁষিত হ'ল,-সমশ্বরে সমর্থনের শীড়া এল। 
এই হ'ল সমারোহ সহকারে নতুন ইউনিয়নের উদ্বোধনী সভার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ। শেষকালে শ্রমিকদের পক্ষ থেকে সভাপতিকে ধন্যবাদ দিতে উঠল 
রামঅওতার সিং। তাঁর ভাষণেও অসন্তোষের ক্ফুলিঙ্গ। 

ঝগডু মাঝির ওপর রবিনসন সাহেব যে অমাহ্ুষিক অত্যাচার করেছেন, 
তারপর মামল৷ রুজু ক'রে শ্রমিক নেতাঁদের অযথা হয়রানিতে ফেলেছেন সেকথা 
উঠল। প্রাক্তন ইউনিয়নের কর্মবিমুখতার উল্লেখ ক'রে সে কমিউনিজমূকে 
একচোট গালিগালাজ করল। তার আক্রমণের মুল লক্ষ্য হ'ল ভারতীয় 
কমিউনিস্ট পার্টি, যে রাজনৈতিক দল কংগ্রেসী নেতাদের বন্দীদশার সুযোগ 
নিয়ে আন্দোলনকে গ্রাস ক'রে ভুল পথে চালিত ক'রেছে, যাঁরা সাম্রাজ্যবাদী 
বুটিশ স্বার্থের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, তাঁদেরই প্রতি রাঁমঅওতার সিং-এর 
বিছ্েবাণী! নতুবা! সর্বহাঁরার স্বার্থ এইভাবে অবহেলিত, অপমানিত হতে 
পারত কি? পরিশেষে বারি সাহেবকে হাজার হাজার শ্রমিকের, তাদের 
মা-বোন-ভাই-ছেলে-মেয়ের লাখো নমস্কীর-সেলাম জানালে রামঅওতার ! 

আজ যে বারি সাহেব এদের মাথার ওপর এসে ফ্রীড়িয়ে সাহস এবং শক্তি 
যোগাবার দায়িত্ব নিলেন, পথ দেখাবার ভরস| দিলেন এটাই আজকের এবং 
আগামী দিনের আঁশাঁর সুচনা । চলো ভাই আগে বাঁঢ়ো। চাদা উঠাঁও। 
মাঙ্গকো লেতে আও! আজদীক। স্থরজ দর্শনমে আয়! হোগা, আখ খুল্‌ 
কর দেখো ভাই! .আপনা' রোটাকে সাথ শিক্ষাকো ধ্যান্মে রাখখে আও 
ভাই। মেরে প্যারে বহনে ওর ভাইয়ে বারি সাহেবকা নামমে জোর 
সে হী” বোলো । রামঅওতারের এ আহ্বানে সভার নারী পুরুষ সমবেত 
কে সমর্থনসুচক ধ্বনি তুলল। 


সভার পর মাঠে এক দফা! জটলা চল্ল। তারপর বারি সাহেবকে সঙ্গে 
নিয়ে নেতারা ইউনিয়ন অফিসে রওনা হ'ল। সেখানে বারি সাহেব 
রামঅওতারকে বল্লেন, -কমিউনিস্টদের এভাবে ঠোক্কর মেরো৷ না মিং 
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কোন দিন হয়তো এইজন্বেই তোমাকে হাজতে পুরে দেবে ! আর খামোঁকা 
গরম বুলি শ্দয়ে মজছুরের দিল্-দেমাক বিগড়ে লাভ কি। আমাদের সব 
সময়ে মনে রাখতে হবে, লড়াইটা কোম্পানীর সঙ্গে । রুটির সওয়ালটা 
আঁগে,লনিজেদের মধ্যে ঝগড়াটা আগে নয়। আগর মতলব দু-তরফা হয়ে 
যায় ত কাজ খারাঁব, ঠিক হবে। কমিউনিস্টই হোক আর কংগ্রেসীই হোক, 
চাই যে-কিছু হোঁক,_মজছুর হচ্ছে মজদুর। তাঁর পরিচয় মাত্র একটিই। 
এখাঁনে কোনো রাজনীতির ঝগড়া ঢুকলেই সর্বনাশ, বুঝলে রামঅওতার 
তোমাদের ইউনিয়নের মিটিংএ লোক ত ভালোই দেখলাম । এখন লাখ টাঁকা 
তোলো। স্টাইক হবেই । কেঁউ কি ইয়ে কম্পনি বড়ি খচড়। শয়তান হ্যায়, 
ইসকো শায়েস্তা বনানে কে লিয়ে আচ্ছি তরেসে তৈয়ার হোনেই পড়েগা । 

রামঅওতার মন দিয়ে তাঁর কথা শুনছিল। অভিজিৎ সিং তাঁর পিছনে 
চুপচাপ দীড়িয়ে। ভোমন সর্দারও দলের মধ্যে রয়েছে, আছে রামকিষণ পাড়ে, 
আরও অনেক রয়েছে, যাঁদের সততার মোটেই হ্থনাম নেই । বরং কোম্পানীর 
পৌঁষা দালাল বলেই এরা কুখ্যাত, ছিল এতকাল। তবে সম্প্রতি এদের 
কার্যকলাপ থেকে বোঝা যাঁয় যে, দালালীতে এর! মোটেই তৃপ্ত নয়। এরা 
এতবড় সংগঠনের বাইরে প্থাকতে চায় না। এদের মনে হাঁতে-হাত মিলিয়ে 
চলার উদ্দীপন! এসেছে । 

প্রথমে অবশ্ত একটা আপত্তির স্থুর তুলেছিল দু-চার জন, কিন্ত রামঅওতার 
এবং দেবজ্যোতি বলেছিল তাঁর জবাবে,_পুরণো খোলস ফেলে দিয়ে 
যদি সত্যি শ্রমিকের স্বার্থে এর হাত লাগায় তাতে ফল ভাঁলো বই মন্দ 
হবে না। অতএব ওরা সব এসে জুটেছে। 


ইউনিয়ন অফিস থেকে দেবজ্যোতি সোৌজ| দীনদয়ালের কোয়ার্টারে 
হাজির হুল। দীনদয়াল এখন অনেকটা সুস্থ। বাড়ির মধ্যে এক-আধটু 
চলাফেবাঁও করতে পারেন। 

মিষ্ট, ছিল বাকা ঘরে। দেবজ্যোতির গলা পেয়েই চায়ের জল চড়িয়ে দিল। 

দীনদয়াল গল্প করছিলেন অমলের সঙ্গে । অমলও সভাতে গিয়েছিল, 
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সেখান থেকে বাড়ি ফিরেছে সোজা। সীতানাথও নাকি এতক্ষণ এখানেই 
ছিলেন এবং ইউনিয়নের বিপক্ষে তক্রার করে চলে গিয়েছেন। 

দেবজ্যোতিকে দেখেই দ্ীনদয়াল বল্লেন-_সীতানাথটা চিরকাল ভয়- 
তরাসে। ইউনিয়ন হওয়া মানেই যেন ওর চাকরী নিয়ে টানাটানি! আর 
তেমনি তার উল্টো হয়েছে এই ব্যাটা দেবু। হাঁওয়ার আগে ছোটে, লড়াইয়ের 
গন্ধ পেলেই হ'ল! 

দেবজ্যোতি হেসে উঠল-কেন দেবুকি করল শুনি! শ্লোগান দিল, না, 
সাহেব ঠ)ডালো ? 

__ আরে বাবা, দেহটা বিছানায় পড়ে থাকলে কি হয়, মনটা ত সেই 
রাঙাঁপাড়ার ময়দানে গিয়েছিল! আবার তোরা গণ্ডগোল পাকালি তাহলে ! 

--কি করব বলুন কাকামনি ! 

-তা বটে। আজও যে তিমিরে সেই তিমিরেই ! উপায় কি। যাক, 
যা হবার হবে। দেশ ত স্বাধীন হতে বসেছে, অথচ দিশী সাহেবদের দাপট 
রোখ এক কড়াও কমলো না। তার ফল ভালো হবে কি করে? বারি 
সাহেব ঠিকই বলেছে, লড়াই হবেই। স্বামী সাহেবকে নিয়ে মিটিং সেই বক্সী 
বাঁধে, ছবিটা! আজও চোখের ওপর ভাসছে রে! নিরঞন আজ কোথায়"! 
সারথীর খবর কে জানে ? 

দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে দীনদয়াল বল্‌্লেন-_মুখখান! তোঁর বড 
শুকনে। কেন রে? সারাদিন নাওয়া-খাওয়ার সময় পাঁস নি, বুঝেছি! 

কি যেন সে বলতে চেষ্টা করে, দ্ীনদয়াল বিজ্ঞভাবে ঘাঁড় নেড়ে হাসলেন__ 
বুঝেছি, ও আর বল্‌তে হবে না । দেখে দেখে মুখস্ত, নব জানি রে! 

তারপর হাক দিলেন--দীপু₹ 

দীপালি এসে দ্রীড়ালো। তার পিছনেই মিন্ট, এলো এক হাতে চায়ের 
পেয়ালা আর অন্ত হাতে প্লেটে রুটি তরকারী । দীনদয়াল ব্যস্ততাবে মেয়েকে 
বললেন-_ওরে ওতে হবে না। হতভাগ। যে রাক্ষসের ক্ষিদে নিয়ে এসেছে। 
সারাদিন উপোসের পর ছু-খানা রুটি, সমুদ্রে পাস্চতর্থ্য ! শোন্‌ মি এক 
কাজ কর--ও ঘরে ঠাই করে দে ! 
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ইস্পাত-_৪৩ 


ততক্ষণে দেবজ্যোতি মিণ্ট,র হাত থেকে চায়ের পাত্র নিয়ে চুমুক দিয়ে 
বসেছে। 

মিষ্ট, টির প্লেট নিয়ে ফিরে গেল। 

দীনদয়াল বল্লেন_ আচ্ছা বাঁবা, চা খেলে বেশ করলে । এবার নিশ্চিন্দি 
হয়ে চান করো, ভাঁত খাঁও-_খেয়ে আমার মাথাটা! কেনো । ওরে হতভাগা 
কাজের নেশায় কাজ করা এক, আর মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে চল! অন্য কথা। 
তা বলে বল্ছিনে যে, কাজ করবি না। কিন্তু শরীরটাকে অবহেলা! করলে 
অসময়ে কেউ দেখতে আসবে না, ব্লবেও না-কিন্তু শরীর তার প্রতিশোধ 
নেবে! বাবা, একটু নিজের দিকে নজর রেখে কাঁজ করে যাও, ব্যস! 

দেবজ্যোতির হঠাৎ মনে পড়ে গেল, আজ সার! দিনের মধ্যে বাড়ি যাওয়া 
হয়নি। সকাঁলে ভালো করে আলে! ফোটবাঁর আগে সেই যে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়েছে তারপর আর কোনো কিছুই ভাববার অবকাশ মেলে নি। 
গত রাত্রেও ভাঁলো করে ঘুম হয় নি,_পাটনা থেকে সন্ধ্যেবেলা টেলিগ্রাফ 
এসেছিল--'বর আসছে তের তারিখ বিকেলের গাঁড়িতে । সাঙ্কেতিক খবর। 
আগে থেকে ঠিক ছিল যে তার করবে শাস্তি দেবীর নাঁম দিয়ে রামঅওতার, 
একজন অখ্যাত শ্রমিকের ঠিকানাতে--বারি সাহেবের আসবার তারিথ সময় 
জানানো হবে বিবাহের ইঙ্গিতে । কে বুঝবে? যে জানে সে ছাড়। আর কেউ 
সন্দেই করে নি। যদ্দিও ডাক বিভাগের ওপর গোয়েন্দাদের হুশিয়ার নজর 
ছিল সর্বক্ষণ, তবু তাঁর ভেতর দিয়ে আসল খবরটি ঠিক বেরিয়ে এসেছে । 
অবশ্ত এক্ষট! প্রকাশ্য টেলিগ্রাফ করেছিল রামঅওতার, 88:1]1 &215108 
160) 8169:5000. :$69চএ. সেটা যথারীতি আগের মতোই বাজেয়াপ্ত 
হয়েছে। 

খবরটা পেয়ে অবধি শান্তি ছিল না। মিটিংএর যাবতীয় প্রস্তুতির মধ্যে 
দেবজ্যোতিকে থাকতে হয়েছে । আবার কোন্‌ দিক দিয়ে কোম্পানীর নতুন 
আক্রমণ শুরু হবে, সে কথাও ভাবতে হয়েছে-_না ভাবাঁটাই বোকাণী ! 
প্রত্যেকটি ডিপার্টমেন্টের প্রতিনিধির হুরেক-রকম প্রশ্নের কৈফিয়ৎ দেওয়াঃ 
তাদের তৈরী রাখা__ঝামেলার অন্তও নেই। রাতারাতি শহরের আশপাশে 
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পোস্টার আটবার বন্দোবস্ত করা! অবশ্য লৌকের অভাব ছিল না, কাঁজের 
লোকও ঢের জুটে গিয়েছে-__কিন্তু তাদের ঠিক ভাবে চালানোর লোক বিশেষ 
নেই। যাই হোক--কাজ হয়েছে, এবং বেশ ভালো ভাবেই সভা হয়েছে। 
তাই খুশীর আনন্দে দেবজ্যোতি মশগুল ছিল এতক্ষণ। হঠাৎ দ্রীনদয়াল 
তাকে অন্য জগতে টেনে আনলেন। দেবজ্যোতিকে যেন কে আচম্কা প্রায় 
ভূলে-যাওয়া একট! পৃথিবীর দিকে টানছে । 

বাড়াতে হয়তো দেবিকা ভাবছে । কি ভাবছে? যা খুশী ভাবতে পারে। 

মিন্ট, আবার ফিরে এসেছে । দেবজ্যোতির অন্যমনস্কতীয় ধাকা দিয়ে 
বল্ল-কি হল, অমন বসে আছ যে? চলো সান সেরে না9, আর কতো 
পিত্তি পড়াবে? 

ত্য, হ্যা, এই যাই। 

দেবজ্যোতি ভেতরে চলে যেতেই অমল বল্ল-_আশ্চধ মানুষ ! কাকাবাবু, 
আপনার স্চন্ধে ত গল্পই শুনেছি । কিন্তু দেবুদাকে যতো! দেখছি ততই অবাক 
হয়ে যাচ্ছি । 

দীনদয়াল দীর্ঘশ্বা ফেল্লেন_আমি কিন্ত ভয় পাচ্ছি, ওর ভাবগতিক 
হ্ববিধের ঠেকছে না। কোন দিন না নিরঞ্কনের মতে! মুছে যেতে হয় ওকে ! 

অমল বল্ল--এরকম মানুষের পাশে নিজেকে এত ছোট মনে হয়, কী 
বল্ব ! গুর মতো মানুষকে যদি সরিয়ে দেওয়া হয় ত দেশেরই সর্বনাশ হবো 
কত বড় আদর্শকে, কী সহজ ভর্গিতে আত্মসাৎ করেছেন! আজকের সভাতে 
সবচেয়ে আশ্চর্য হলাম দেবুদার নিজেকে লুকিয়ে রাখার ব্যাপার দেখে... ববাই 
এগিয়ে আসতে চায়, নিঙ্গেকে জাহির করার জন্যে হাংলামী করেছ 
উনি এড়িয়ে গেলেন এগিয়ে দিলেন অন্য লৌককে। অথচ আমরা ত জানি 
এ ইউনিয়নের মূলে ওই লোকটি প্রাণবস্তর মতো । 

ন্গিগ্ধ হাসিতে দীনদয়ালের রোগমুক্ত মুখমণ্ডল উজ্জল হয়ে উঠল। গুর 
দু-চোখে তৃপ্তির প্রশাস্ত চাহনী। বল্‌্লেন- বুড়ো! হয়েছি বাবা ! এখন ষেন 
সব কিছুকেই আঁকড়ে ধরতে চাই। তাই ভয় হয়, যাঁকে ভালোবাসি তাকে 
যদি হারাই, তবে বুঝি বা বাচবো না! সেইজন্যে দেবুর এই হাঙ্গামায় জড়ানোটা 
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সায় পায় না আমার ছোটো! মনে। কিন্তু সত্যি কথা বল্‌তে কী, এরাই 
তোমার-আমাঁর ভবিষ্যৎ । এদের সাধনার ফল কেউ না-কেউ ভোগ করবেই। 
সবচেয়ে চড়। দাম দিয়ে যাবে এর। আর তার-। যাঁক, পারিনে ভাবতে । 
আচ্ছা, বাঁদলের কোন খবর পাচ্ছি নে কেন? 

অমল অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে, একটু গলা ঝেড়ে নিয়ে ধললে-_ কেন, সে 
ত ভালই আছে। ইটিলির বৌদির ওখানে থেকে একট] কাঁজের চেষ্টা করছে 
লিখেছিল এই ত কদিন আঁগে। 

দীনদয়াল বললেন--ত! হবে। কিন্ত সেও ত অনেক দিনের কথা । আর 
অমল বৌমার অবস্থাও ত তেমন ভালো নয়, এ ভাবে ওর ঘাঁড়ে বসে বসে 
কতকাল খাবে বাদরট]! তার ছুঃসময়ে কোথায় আমর! সাহাষ্য করব, তা নয়, 
বোঝ! বাঁড়ানো। এ আমি মোটেই ভালো! বলি না । ছেণড়াটার আকেল 
ছ্যাখো, লেখাপড়া ছেড়ে, হুট করে-_ 

-তা৷ চেষ্টা-চরিত্র করতে হবে বই কি! 

--তা নয় বুঝলাম । হ্যা, আমি আর ক দিন। কাঁজের সঙ্গে দেখাসাক্ষাঁৎ 
নেই, অথচ ওই অনাথ! মেয়েটাকে বিপদে ফ্যালার কি দরকার ছিল! চলে 
এলেই ত পারে বাদল। 

অমল বিষ হয়ে পড়ে। একের পর এক কতো মিথ্যেই বা বল! যায়। 
ইন্ঘানীং দীনদয়াল যেন বাঁদলের প্রনঙ্গ নিয়ে অত্যন্ত উতলা হয়ে উঠেছেন। 
রোজই তিনি অমলকে, যিপ্ট,কে বলেন--ওকে এবার চলে আসতে লিখে 
দিই, কি বলো? 

কিন্ত ওরা নানা ভাবে বৌঝাতে চেষ্টা করে, ফিরে এসেই বা বাদল কি 
করবে? তবু কলকাতার মতো৷ শহরে চাকরীর বাজার ভালো, চেষ্টা করতে 
করতেই লেগে যাবে একটা । আর এখানে ফেরা মানেই এই কারখানাতে 
চেষ্টা করা । এখানে কাজ পেলেও আখের নেই-_বিশেষ করে বাদলের মতো 
উদ্ধত প্রক্কৃতির ছেলে মানিকপুরে চাঁকরী পেলেও রাখতে পারবে না। কোন্দিন 
কোন ওপরওয়ালাকে ধরে ধোঁলাই দিয়ে দেবে। অন্তায়, অত্যাচার সে আদৌ 
বরদাম্ত করতে পারে ন। । এবং তার অভিধানে অন্তায়ের প্রতিবিধানকল্লে 
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একটিমা ম্ৈতিক ব্যবস্থা আছে, তা হচ্ছে উচিত শিক্ষা” অর্থাৎ সমূচিত 
প্রহার! 

আসল কথাটা বলা চলছে না,_বাঁদলের কোন খেজই পাঁওষা যাচ্ছে 
না। তাই এই সহজ মিথ্যাচার দিয়ে দীনদয়ালকে নিরগ্ত করার প্রয়াদ। 
এ ভাবে বুঝি আঁর চলে না! 


দেবজোতি খেতে বসেছে । নিউ, দীপু ছু'জনেই সামনে বসে । ঘাড় তুলে 
এক সময়ে দেবজো তি বলল-_কী রে বেড়াল, নজর দিচ্ছিস নাকি? 

দীপু হাললো-যা চেহারার ছিরি করছেন দিনদিন, কেউ আর নজর 
দেবে ন। মা গো, মুখের দিকে চাওয়। যায় না! 

দেবজ্যোতি বল'ল--পাঁতর দিকেই তোর নজর, মুখের কথা তুলিস কেন? 

দীপু বলল--সত্যি দেবুদা, আপনি এবার সাবধান হ'ন। বাবার অবস্থা 
ত চোখের ওপর দেখচি, ভাবন। হয় । 

মিণ্ট, বল.ল-_তুই থাম দীপু, খাওয়ার সময় মানুষকে জালাতন করতে নেই। 
শরীরের কথা! আমাদেরই বা কি এক্তার আছে বলবার? কেউ তনই! 

দেবজ্যোতির গলায় যেন খাঁবার আটকে যায়। মুহূর্তের জন্য নে স্থির হয়ে 
বসে রইল। তারপর একবার মুখ তুলে মিণ্টর দিকে তাকালে! । কোনো! 
রকম বিকার নেই সে মুখে, শান্ত গম্ভীর মুখ, স্থির অতল ছু চোখের দৃষ্টি। 

আবার মে এক টুকরো রুটি ছিড়ে মাছের ঝোলে ডুবিয়ে দিল । 

দীপু ঝাঁঝালো স্থরে বল্ল--তোর ই মুখের জন্যেই আসা বদ্ধ হয়েছিল 
দিদি! একটুও কি মায়াদয়৷ নেই রে তোর? 

মিণ্ট, নিজের কথার গুরুত্বটা যেন এখনও পরিপাক করতে পারে নি। 
বলে ফেলেই বুঝেছিল কথাটা শুধু দেবজ্যোতিকেই বিধেছে তা নয়, মিপ্ট,রও 
. নিজের দৈন্যকে নগ্ন ভাবে উদঘাটিত ক্করেছে । তার ওপর দেবজ্যোতির বিত্রত, 
ব্যথিত দৃষ্টি যেন আরও মর্মীস্তিক1."*মবটুকু জড়িয়ে এক ছুঃপহু মানসিক 
যন্ত্রণায় মিপ্ট, অস্থির। দ্রীপুর কথার কোনো জবাব দিতে ইচ্ছে হয় না। 
কী বল্বে মিষ্ট,? কেবলই মনে হচ্ছে, এর পর কোনো কথা দিয়েই ঢাকা যাঁবে 
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ন|। শ্বাভীবিক সহজ আবহাওয়াটুকু আর ফিরবে না আজ! অথচ মিণ্ট, ত তা 
চায় নি। যেমন চল্ছে তেমনি চললেও জীবনের একট] সামঞ্রস্য বজায় 
থাকে । কিস্ত-! এভাবে দেবজ্যোতিকে বিব্রত করতে গেল কেন মিণ্ট,? 
কি দরকার ছিল 'আপন-পর, এসব কথা৷ তোলার ? 

দেবজ্যোতি নীরবেই আহার সমাপন করল । বাদ-প্রতিবাঁদ কোনো কিছুর 
মধ্যেই সে গেল না। তবে কিসে বুঝতে পারে নি? না, বুঝতে চাঁয় না? 
অথবা মিণ্ট,কে আজও সে উপেক্ষা করল? দেবজ্যোতির গম্ভীর মুখখানা দেখে 
কিছুই বোঝা যায় না। 

দীপুকে বল্ল মিণ্ট,__য! ত একবার রান্নাঘরে, মাছট। ঢেকে রেখেছি কি 
ন। দেখে আয় ভাই ! 

খাওয়ার পর দেবজ্যোতি বৈঠকখানা ঘরে যাবার পথে বাঁধ! পেল, মিণ্ট, 
ঈাড়িয়ে রয়েছে দরজা আগলে । ও বল্ল--শোনো, এ ধারে একবার ! 

দেবজ্যোতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এগিয়ে যেতেই মিণ্ট, উপুড় হয়ে দেবজ্যোতির 
ছুটি পায়ে মাথা ছু'ইয়ে কান্না-জড়ানো কীপা গলায় বল্ল--আঁমাকে ক্ষমা 
করো! বড় অপরাধ হয়েছে আমার । 

হতচকিত দেবজ্যোতি হেট হয়ে মিপ্ট,র হাত ধরে বল্ল-_ও কী, ওঠো- 
ওঠো, ছেলেমান্ষী করে না! দৌষ তোমার নয় মিন্ট,১ সব অপরাধ আমারই । 
জানি, এ অপরাধের ক্ষম! হয় না, তাই কোনে দ্রিন ভরসা করে চাইতে পারি 
নি! এর ওপর ক্ষমা চেয়ে আর অপরাধের বোঝা বাড়িয়ে না। প্রণাম 
নেবার ফ্বোগ্যত। আমার নেই, তাও জানি। 

সোজ। হয়ে দাঁড়িয়েছে মিণ্ট,, ওর দুচোখে বারান্দার আলো পড়েছে, ভিজে 
চোঁথে অশ্র টলমল । ঠোঁট ছুটো। আবেগে থরথর, ধ্ড়িয়ে দাড়িয়ে কাঁপছে 
মিষ্ট, । অনেক কথাই বল্‌তে চায়, ওর দেহমন একসঙ্গে এত কথা বল্বার জন্য 
উদ্ুখ-_অথচ একটি কথাও কইতে পারক্পে না । 

দেবজ্যোতির সামনে এভাবে কখনও ঠাড়ায় নি মি্ট,। কীযেহল ওই 
হাতের সামান্য ছৌয়াতে-_ একটুখানি হাতের টান যেন ষুগযুগাস্তরের পু্তীভূত 
অভিমান, সঙ্কোচকে প্রবল বন্তান্োতে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে! অবিচার 


৬৭৮ 


উপেক্ষার বেদনা, আশ্চর্য স্থধা-রস স্পর্শে পাঁরিজাতের মধুগন্ধ বিস্তার করল 
মিন্ট,র অন্তরে! কত কালের কুদ্ধ রুক্ষ মনোভূমিতে প্লাবনের পর কথার 
কলির! নতুন জীবন স্বাদের সরস উন্মেষে মুখর হয়ে উঠেছে! ওর ইচ্ছে হচ্ছে 
দেবজ্যোতির হাত ধরে পাশে বায়ে কথ। কইতে। সারাটা! মন যেন বাইরে 
চলে আসবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছে । যে কথা ব্লা হয়নি, যা সে 
নিজ্বের কাছেও গোপন করতে চেয়েছে-সেই সব কথা, সব কিছুই উজাড় 
করে দেবার জন্য মিন্ট, উন্মুখ । 

ওকে চুপ করে থাকতে দেখে দেবজ্যোতি বল্ল-_এখন তাহলে যাই ! 

মিনতি-করুণ দুচোখের চাহনী মেলে দিয়ে মিট, মৃছু স্বরে বল্ল-_ন|। 

চমকে উঠল দেবজ্যেতি। মিন্ট,র মুখ দিয়ে যেন অন্য কোনো মাহ্ষ 
কথা কয়ে উঠেছে! অনেকদিন আগে শোঁন। অত্যন্ত পরিচিত ভঙ্গিম/-_ধেন 
মন্দাকিনীর কণম্বর ! 

মিপ্ট,র দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল দেবজ্যোতি--কিছু বল্বে? 

_না বল্লে যখন তুমি বুঝবে না, তখন কষ্ট হলেও বলবো । তুমি যেতে 
পাঁবে না। 

_আমি, যেতে পাবো না! ? যেতে পাবো না ! 

আবৃত্তির স্থুরে কথাগুলো ছু বার দেবজ্যোতি নিজেকে শোনালো। কোনো। 
দিকে তার দৃষ্টি নেই__না, মিন্ট,র মুখের ওপরও নয়, সে যেন নিজের দিকেই 
তাকিয়ে রয়েছে! এতটুকু হাসির রেখা দেবজ্যোতির ওঠে চকিতে ফুটে 
উঠল। তারপর সে বল্ল-তোমার খণ শোধ করবার সাধ্য আমার নেই 
মিন্ট,। ভালোবাসার এমন বাজে খরচ না করলেই পারতে! তুমি ত জানো, 
সবই, জানো । তবে কেন এতাবে তোমার মতো মহৎ একট। জীবনকে ব্যর্থতায় 
জড়াতে চাও? 

মিন্ট, রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ফিস ফিস স্ক্ুরে বলে_চুপ করো । কোনদিন ত আর 
কিছু চাই নি, চাইবও না। শুধু তোমাকে পেতে চেয়েছি। ভালবাসা 
পেতে 'সাধ নেই, দেবার মতো আমার দামী কিছু নেই--তাই একটুখানি 
আশ্রয় চাই তোমার কাছে। দিতে চাও বা না-চাও, এ আমি নেবোই। 
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মিন্ট, ত এ কথা বল্তে চায় নি। যা বলতে €চয়েছিল, তাঁর সঙ্গে এ 
কথাগুলোর কোনো মিলই হয়তো নেই । তবু এমন শৌনালে৷ যেন-এই ওর 
কথা! অথচ য| ব্ল্‌বে ভেবেছিল তাঁর মধ্যে অনেক বেশী গাভীর্ধ ছিল, গুরুত্ব 
ছিল, শোনাবার মত কথা মেগুলো। মন্দাকিনীর প্রতি দেবজ্যোতির গভীর 
প্রেম আজও তাকে ঘিরে রয়েছে, সে প্রেমের অংশীদার না হয়েও মিপ্ট, চায় 
দেবজ্যোতিকে সেবা! করতে । তার দৈনন্দিন জীবনের নিত্য প্রয়োজনের 
সাধিক1 হয়েই থাকবার জন্ত মিণ্ট, নিজেকে উৎসর্গ করে ধন্ত হতে চায়! 
দেবজ্যোতির তরফ থেকে বিন্দুমীত্র ভরসা ন1! পেলেও মিণ্ট,র ভালবেসে দিন 
কাটিয়ে যাওয়ার সার্থকতায় বিদ্ব ঘটবে না । আরও অনেক কথা জমে ছিল 
দেবজ্যোতিকে শোনাবার জন্য । কিন্তু তার বদলে যা বল্ল মিণ্ট,; সেগুলো 
এত তুচ্ছ এত সামান্য যে মিন্ট, নিজের অক্ষমতায় কুিত হয়ে পড়ল | থেমে 
গেল। 

দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকালে দেখতে পেত মিন্ট,_কথার কলিগুলি 
আঁদৌ হাক্কা নয়, তুচ্ছ করার মতো সামান্তও নয়। আঁভরণ অলঙ্কার কিছুমাত্র 
বাল্য নেই বলেই হয়তো মিপ্ট,র কথায় দেবজ্যোতি অতিমাত্রায় অভিভূত 
হয়ে পড়েছে ! 

সে ঘাড় উচু করল না, মুখ তুলল না একবারও । স্পষ্ট গভীর স্থুরে যেন 
আপন মনেই বল্ল-_ আজও তুমি আমাকে আশ্রয় দিতে চাঁও? তা! তুযি 
পারো--তুমিই পারো! কিন্তব__নাঃ) কিন্ত নেই কিছু। যে ইচ্ছে করে 
ঠকবেই তাকে আমি ঠেকাঁবো কি করে! তবু বলি, ভালো করে ভেবে দেখলে 
পারতে মিষ্টু,! 

_নিক্গের ভাবনা অনেক কাল চুকেছে। শুধু তোমার দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম এতকাল, কিন্তু সেটাই বাঁজে খরচ হয়েছে । আর পারছি না, তাই 
সুখ ফুটেছে। এ যে আমার কতবড় ফ্ীজ্জা, সে তুমি বুঝবে না। সেযাক 
ভূল বুঝো না, দোহাই তোমার ! 

ক্লেবজ্যোতি আবেগভরে মিন্ট,র ভানহাতখানা টেনে নিল, বল্ল--কষ্ট খুবই 
সইতে পারো। কিন্ত ভয় হয়, পাছে অপযাঁন করে ধসি তোমাকে ! জানো না 
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ত আমি একটা সম্পূর্ণ মাঁছষ নই-__-আধখানাঁও পুরোপুরি নই, মনে হয় বুঝি 
বা মান্যই নই আযি! তাই ভাবছি আমাকে নিয়ে তোমার লোকমানই 
বাড়বে মিন্ট,! 

_অনেক তলাঁভ করেছি। লাভে আর রুচি নেই। লোকসানটুকুতেই 
লোভ, তাই দাও! তোমার কাছাকাছি থাঁকতে দাও। 

বৈঠকথানা থেকে কথার টুকরো! ভেসে আসছে । ওদিকে দীপুর উচ্চকণ্ 
শোনা যাচ্ছে। এ ঘরের পিছনে গোয়াল ঘর--সেখানে বোঁধ হয় গরুকে 
রাতের খাবার দিচ্ছে দীপু। বাছুরটার সঙ্গে ওর সব সময় বাগড়া চলে। 
দীপুকে দেখলেই বাঁছুরটা মাথা নেড়ে গুতো মারে-কচি কপালে নতুন শিং 
ওগার প্রথম সাঁড়া সড়-হড়িয়ে ওঠে বোধহয় ! দীপু ধমকে ওঠে_ আঃ, কী 
হচ্ছে গণেশ, ফাঁড়া বলছি। অমন করলে কিন্ত রাতভোর শুকিয়ে থাকতে 
হবে। সত্যি বল্ছি! এযাই এাঁই- মুখ সরা, খোলের জলট] মাখাতে দে! 

সব শোন! যাচ্ছে এখান থেকে । 

হঠাৎ আর্তস্বরে দীপু চেচিয়ে উঠল--ও মা গো! 

মিণ্ট, উচ্চকিত হয়ে ছুটে যায়_-কি হল রে? 

দেবজ্যোতিও ত্বরিতপদে বাগানের দিকে চল্ল মিন্ট,র পিছু পিছু । 

দীপু ছুটে এসে মিপ্ট)কে আঁকড়ে ধরল। মিপ্ট, হাঁসতে হাঁসতে বোনকে 
টেনে নিয়ে বল্ল--কি হল রে! আরশোলা না ইছুর? 

_না গে! দিদি, সত্যি ব্ল্ছি--এই এতবড় এক লতা! সড় সড় করে 
বিচুলির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। 

--লতা? 

মিষ্ট, চমকে উঠল-তুই ঠিক দেখেছিস লতা? 

দীপুর চোখেমুখে ভয় মাখানো রয়েছে এখনো । দেবজোতির দিকে 
তাকিয়ে বল্ল-_কী হবে দেবুদা!। খই ঘরে যে পাবতী, গণেশ রয়েছে । রাত্রে 
যদি কামড়ে দেয় ! 

বল্‌্তে বল্‌্তে দীপু কেঁদে ফেল্ল। একটু আগে যে এই মেয়েই গণেশকে 
তাড়না করছিল কে তা বিশ্বাম করবে? 
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লতা! মানে, সাপ? কি সাপ? তা দীপু কিকরে বল্বে! সে 
ব্ল্‌তে পারতে বাঁদল। শুধু বলা নয়, এখনই ওই সাপকে খুঁচিয়ে বার 
করে তার ইহলীলার ল্যাঠা চুকিয়ে তবে অন্ত কথা কইত। 

কিন্ত দেবজ্যোতি কি করতে পারে? সাপ সম্বন্ধে তার প্রত্যক্ষ জান 
সামান্ই । তবে মানিকপুরের ছেলে বলে ছোটব্লোয় সাপ যে ছু-দশটা না 
দেখেছে তা নয়। | 

ওদের আলোচনার মধ্যে অমলও এসে জুটল। সব শুনে সে বলল-এই 
রাত-বিরেতে মাপকে ঘটিয়ে খুব স্থবিধে হবে না । তার চেয়ে এক কাঁজ করা 
যেতে পারে। 

মিপ্ট,বল.ল-_কী ! 

- আগে গরু দুটিকে ওখান থেকে সরানো! দরকার । 

দেবজ্যোতি গোঁয়ালে যাঁবার জন্য পা বাঁড়ায়_মিন্ট, পিছন থেকে তার 
হাত চেপে ধরে বলল-দাড়াও, তোমাকে যেতে হবে না। অচেনা মান্ষ 
দেখলে পার্বতী শ্রিং নেড়ে আদবে। আমি যাচ্ছি। 

দীনদয়ালও ইতিমধ্যে উঠোনে এসে দীড়িয়েছেন-কি হ'ল রে? 

অমল বল ল--সাঁপ! 

দীপুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, ও তাড়াতাড়ি বলল-_অস্তি অস্তি 
গরুড় গরুড়! জামাইবাবু, রাত্রে ও নাম করতে নেই-বলুন লতা-লতা- 
লতা! 1 

অমল হাসতে হাঁসতে বল.ল-_সাঁপ বললে বুঝি কামড়ে দেবে? 

_হাঁসিঠাটার কথা নয় জামাইবাবু! আপনার পায়ে পড়ি, তিনবার 
বলুন-__লতাঁ-লতা-লতা ! 

দীগর গভীর মুখখানা দেখে অমলের বড় মায়া হ'ল, বলল- আচ্ছা! বলছি! 

 দ্বীনদয়াল বল.লেন_-ও, বুঝেছি! ছুধ খেতে এসেছে রে! এত ভাল 


কথা নয়। গরুটার বাট কান! করে দেবে। একটা ব্যবস্থা করতে হবে 


কাল-পরশুর মধ্যে ! 
দীপু আর্তন্বরে বলল--কাল-পরপ্তর আগে কিছুপ্ষরা! যাবে না বাবা ! 
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হাসলেন দীনদয়াল-তোর মেয়ে আর নাতির জন্যে যে খুম হবে ন 
দখছি! তাইতো-_ 

তারপর বললেন -আছে একটা উপায়! ডাঁক্তারখীনা থেকে খানিকটা! 
ঠার্বলিক এযাসিড, আনাতে পারলে হ'ত। 

অমল বলল--কার্বলিক এযাসিড দিয়ে কি হবে? সেসাপ তো রইল 
বচুলীর জঙ্গলে ! 

দীপু আবার আতকে উঠলো--ফের ওই দেবতার নাম করলেন জামাইবাবু! 

অমল অপ্রতিভভাবে পুনরায় হাঁসলো_-ওই যাঁঃ, মন্ত্রটা কী? লতা, লতা, 
লতা! 

দেবজ্যোতি কার্বলিক গ্যাসিডের কথাতে আশান্বিত হয়ে উঠেছে । তাঁর 
মনে পড়েছে । কার্বলিকের গন্ধ সাপে আদৌ সইতে পারে ন।, সে জানে তা, 
অথচ কথাট1] একদম মনেই পড়েনি। সে বলল--এত রাতে ত কোনে 
ডাক্তারখানা খোল নেই, তবে হাসপাতাল থেকে আনতে পারা যায়। 
আচ্ছ। দেখি। 

অমল বল.ল-_-অনেক হয়রান হয়েছেন, আপনি বরং ও কাজটা আমাকে 
দিলে পারতেন। 

দীনদয়াল সায় দিলেন_-সেই ভালো । 

দেবজ্যোতি ধলল- কিন্ত উনি গেলে কি ওরা দেবে ? তার চেয়ে বরং 
দু'জনেই ঘাঁওয়া যাঁক। গুর হাতে ওষুধটা দিয়ে আমি বাড়ী চলে যাবো। 
আজকাল আবার হাঁসপাতালে হরেক রকমের আইনকানুন হয়েছে কি না! 
তবে, ইউনিয়নের খাতিরে আমর! খানিকট! স্থবিধে পাই, এই যা রক্ষে। 

পৌনে দশটার 'ভে4, বেজে উঠল। সবাই যেন একটু অন্ুমনস্ক হয়ে 
পড়ে কারখানার বাশীর ভাকে। রাত হয়েছে! 

দেবজ্যোতি অমলকে নিয়ে হাঁনপাতালের উদ্দেশে যাত্রা করল। 
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কারখানার মধ্যে আজকাল ইউনিয়নের প্রকাশ্য সভা বেশ জোরালো 
ভাবেই জমে ওঠে । কথায় কথায় কোম্পানীকে গালিগালাজও চলে। 
সপ্তাহের মজুরী পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকেরা ইউনিয়নের টাদা দিচ্ছে। কেউ 
একদিনের বেতন, কেউ ব| ছু্দিনের _ হাসিমুখে চাঁদা দিয়ে খুশী হচ্ছে! তাতে 
সংসার-খরচে টাঁন পড়ে, তা পড়লেই বা উপাঁয় কী? মালিকের সঙ্গে লড়াই 
চালাতে গেলে ইউনিয়নকে শক্তিশালী করতেই হবে । অতএব শ্রমিক 
পরিবারে ভাতের কোলে ডাল খাওয়ার মতো সৌখিন খরচাটা বন্ধ হ'ল। 
তাতের ফেন স্বাস্থ্যকর এ খবরটা মজুর গৃহিণীর হেসেলে পৌছলো। না, কষ্ট 
কেউ পাচ্ছে না, হাসিমুখে 'মদতও দিচ্ছে এমনি করে। যারা রাত্রে ঘরে 
হারিকেন জালাতো, তাঁরা বাড়তি খরচ হিসাবে কেরোসিন কেনা! বন্ধ করে 
দিল__অদ্ধকাঁরে থাকাটা ত এমন কিছু ভয়ঙ্কর ব্যাপার নয়। একটু অভ্যাস 
করলেই বেশ থাকা যাঁয়। অবশ্য একটু আধটু নেশা করে যার! চাঙ্গা 
হয়, তারা 'ধেনো? 'পচাই” খাওয়া বন্ধ করে না। ওটা নষ্ট হলে জীবনের 
আসল মজাটুকুই ঘুচে যাবে! 

ঠাঁদ। উঠেই চলেছে । 

ওদিকে বারি সাহেব আঁসেন। ইউনিয়নের কাজ দেখে তিনি বেশ ভরসা 
পাচ্ছেন। এবার তন্ক্রলে কর্তৃপক্ষের কাছে দাঁবিপত্র পেশ করতে হয়। 
দফাওয়ারী ফিরিস্তি তৈরী হ'ল। সাবেক আমলের সনাতন দাবি। শ্রমিকরা 
ধ, কিছুতেই আদায় করতে পারে নি, মেগুলো ত রইলই, তাঁর উপর আরও 
কতকগুলি নৃতন দাঁবি সংযুক্ত হ'ল। 

মাঁনিকপুর শহরের বাইরে যে সব শ্রমিকের বাঁস, তাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা 

ন্টাই। যুদ্ধের পরেও প্রতিটি ব্যবহার্ধ জিনিসের দাম বেড়ে চলেছে, অথচ শ্রমিকের 

মজুরী বাড়ে নি, প্রত্যেক শ্রয়িককে একুশ টাকা মাসিক মহার্ঘ ভাতা দিতে 
হবে। প্রতি শ্রমিক পরিবারকে বসবাসের যৌসার্টি কোয়াটণর দিতে হবে। 
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রানো আমলের এক খুপরী ঘর দিলে চলবে না, অস্ততঃ ছুখান! করে ঘর 
তে হবে। ইলেক)ট.ক আলো, কলের জল প্রত্যেক কোয়ার্টারে থাকা চাই । 
'র চাই শিক্ষার বন্দোবস্ত । শহরের জনসংখ্যা যে পরিমাণে বেড়ে চলেছে, 
। অনুপাতে স্বুল-পাঠশাল। বাড়ে নি। মাত্র একটি স্থলে পনেরে। হাঁজার 
মিকের ছেলেমেয়ের শিক্ষা অসম্ভব। অন্তত চারটে স্কুল তৈরী করতে হবে। 
ধারণ ছুটি যা সকলে পাঁস্ছে বছরে পনেরে। দিন, এ ছাড় আরও ছু-দিন ছুটি 
ডাঁতে হবে। প্রত্যেক শ্রমিককে অসুস্থতার জন্য একমাস পুরো! মাইনেতে 
ট দেওয়া হোক, এবং তাঁরপরও যদি কোন শ্রমিকের অন্থখ না সারে তাহলে 
হনমান পর্যন্ত অর্ধেক বেতনে এবং দরকার হ'লে, আরও ছয়মাস বিনা বেতনে 
টি পাবার অধিকার শ্রমিককে দিতে হবে। ছোটখাট আরও অনেক কিছুই 
বির ফিরিস্তিতে সংযুক্ত হ'ল। মোট দাখির সংখ্যা হ'ল চব্বিশ দফা। 
।গুলি যদি কোম্পানী দিতে নারাজ থাকে, তাহলে শ্রমিকেরা ধর্মঘট করতে 
ধ্য হবে। 

দাবিদাওয়ার ফর্দটি কোম্পানীর দপ্তরে পাঠিয়ে বারি সাহেব ইউনিয়নের 
শার্করী সমিতির বৈঠকে বললেন--ভাঁইলব, এবার স্ত্াইকের জন্তে তোমবা 
তরী হয়ে যাঁও। কঠিন পরীক্ষা! করেঙ্গে ইয়৷ মরেঙ্গে ! তিন সপ্তাহের নোটিশ 
হ পড়ল। ধরো, কোম্পানী দাবি মানবে না। আমরাও আর জুলুম বরদাস্ত 
করব না । এখন নাঁম-কা-বান্তে, ওরা একটা আপসের আলোচনা-সভা! 
গাঁকবে। আমরা যাবো । সেখানে একচোট খাতিরদারী আর বাঁতআঅহরম 
ইবে। শেষে ঝগড়াও হবে ঠিকই । ও শাঁলাদের গরম ত আমি বরদান্ত 
করতে পারব না| সীচমুচ পহেলাই বলে দিচ্ছি । দখা যাঁয়েগা। বলকী 
তৈয়ার হে! যাঁও ভাই! আর এক কথা, এই কদিন তোমরা কাঁজে ফাকি 
দিয়ো না। না, গাফিলতি করা আমি একদম না-পসন্দ করি। পুরা কাম 
শৃর! ইজ্জৎ! পুর! মেহনত দিয়ে তবেই পূর! দাম নেবে_হা, সে দাম জুতো! 
মেরে আদার করবে। ফাকি দিয়ে ইনাম চাইবে না ভাই ! 

লড়াই একবার শুরু হ'লে, তার নিষ্পত্তি কবে হবে কেউ বল্তে পারে না। 
সবাইকে হাশিয়ার করে দুয়া হচ্ছে। এবার যুদ্ধ হবে, বিশৃঙ্ঘল ভাবে নয়, 
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এবারের যুদ্ধে শ্রমিকর্দের জিততেই হবে। সংঘবদ্ধভাবে শেষ পর্যস্ত যুদ্ধ চালিয়ে 
যেতে হবে_ষতদিন পর্বস্ত জয় না হয় ততদিন ধরেই লড়াই করতে হবে। 

সবাই জানে একথা । যাদের অভিজ্ঞতা আছে, তারা আগামী ভয়ঙ্কর 
দিনের ছবি দেখতে পাচ্ছে। কোয়ার্টার খালি করে দিয়ে স্ত্রী-পুত্রদের দেশে- 
ঘরে পাঠাতে হবে। আর যাঁদের দেশঘাট বলে আলাদা কিছু নেই, তাদের 
অন্য পথ খোলা নেই--এখানেই অর্ধাশনে-অনশনে কাটাঁবাঁর জন্য মনকে তারা 
তৈরী করছে । 


অসহায় মাচ্ষ তার ধের্যের শেষ পরীক্ষার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করছে। 
তার! ভীবছে--এইভাবে সারাট। জীবন “নেই-নেই, “চাই-চাই করে কোনো 
রকমে টিকে থাকার বিড়ম্বনা সহা হয় না । তার চেয়ে দেখাই যাঁক না বিদ্রোহ 
ক'রে যদি হৃদিন আসে! হয়ত ফোল আনা পাওয়। যাবে না, তবু খানিকটা! 
দুর্ভোগ ত ঘুচতে পারে! স্বামীসাহেবের আমলে লড়াই করে শ্রমিকেরা 
একেবার কিছুই যে পায় নি, তা নয়। খাঁনিকট| স্থবিধে পেয়েছে বই কি! 
হালফিল যারা কাঁজে ঢুকেছে তার! বুঝবে না, কিন্তু পুরনো আমলের লোকেরা 
জানে যে, শ্রমিকেরা আগের চেয়ে অনেক স্থুখী! তা বটে, তখন কিছুই ত 
ছিল না। না ছিল ছুটিছাটা, না ছিল চিকিৎসার স্থ্বন্দোবস্ত। কুলীদের 
বন্তীতে পায়খানাতে ছাদ ছিল না। আর বাঁসের ঘরগুলে। ছিল পায়খানার 
চেয়েও জঘন্য--একটি মাত্র দরজা, জানাল! তৈরী করে কোম্পানী পয়সা 
নষ্ট করে নি। দিনের বেলাতে পর্যস্ত সেসব ঘরে আলো ঢুকতে লাহস 
করে না। কিন্তু মানু্টক থাকতেই হ'ত। আর,_থাক সেসব কথা মনে 
না রাখাই ভালো । 

এখন মনে রাখতে হবে, আরও চাই । মানুষের মতো আমর! বাঁচতে চাই। 
দুনিয়ার সমাজের সঙ্গে আমাদের সমতা! চাই । কেনই বা চাইব না? আমর! 
কি মাহ্গষ নই? তবে কেন আমাদের ছেলেমেয়ে মানুষ হয়ে ওঠার সুযোগ 
পাবে না? আমাদের সমাজ আর তোমাদের সমাজ আলাদা হয়ে থাকবে কি 
জন্তে ?. তোমাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ কোন্খান্ক্রে? আমার আমুকে প্রতি 
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লে জালিয়েগলিয়ে ষে পণ্য তৈরী হয়, সে পণ্যের দাম ত কম দাও না! 
টি নিংড়ে, আগুনে পুড়িয়ে, চনে শোধন করে আমিযে ইম্পাত বানাই 
-সে ইস্পাত কেনার জন্যে তোমরা জলের মত টাকা খরচ করো! । কিন্তু সে 
কার কতটুকু আমি পাই? দাম আদায় করে কোম্পানী । মুনাফ! খায় 
রিচালকেরা। আর বাঁদবাকী উদ্ৃত্ত বড়-মেজো-ছোট সাহেবদের গহ্বরে 
গায়ে আতকে পড়ে । আমাদের ওপর তীদের দয়! অলীম--প্রাণটুকু বীচাঁবার 
নয তাঁরা যে মজুরী বরাদ্দ করেন, তাতে আমাদের পেট চলে যাচ্ছে! আবার 
চাই? ওই যে বাতিল কর! ছাই-মাটির স্তপ, '্লাগ” মানিকপুরের প্রাস্ত- 
দশে পড়ে রয়েছে, তার কোনে! দাম নেই! কারণ তা থেকে আর লোহা! 
বরুবে না, ইম্পাত তৈদী হবে না-সেটা বাতিল! আমাকে, আমার 
শরিশ্রমকে তুমি কি ওই "লাগ" মনে করো? অবশ্য আজ বাদে কাঁল আমি 
খন অকেজে। হয়ে পড়ব তখন ওই বাতিল করা 'শ্লীগের সঙ্গে আমার কোনো 
পাথক্যই রাখবে না জানি। এর আগেকার হাজার-হাজার লাখ-লাখ 
শমিককে গ্লাগণ হয়ে ষেতে দেখেছি । তাই ত আমর। হাতিয়ারের জোর 
খাঁকতে থাকতে নিজের বর্তমান আর ভবিষ্যৎকে একটু মানুষের মতো৷ দেখবার 
দীবি নিয়ে তোমাদের কাছে এসেছি । আর সবুর সইছে না-এবার আমর! 
মানুষের দরবারে, মানুষের মতো হবার জেহাদ জানাচ্ছি ।.-.**'এর মধ্যে অন্যায় 
নেই, একে যদ্দি কেউ অসঙ্গত আবদ।র বলে মনে করে, তবে সেই অন্ায়ই 


দেবজ্যোতি লিখছিল বুকে বালিশ দিয়ে। সে ইস্তাহার বানাচ্ছে। রাত 
থাকতে ঘুম থেকে উঠেছে। এখনে চারিদিকে আঙ্জীর ইশারা স্পষ্ট হয়ে 
জাগে নি। তার চোখের সামনে হাঁজাঁর হাজার কের আর্ত আবেদন ফেটে 
পড়ছে । লিখতে লিখতে কলম থেমে যাচ্ছে । মনে হচ্ছে, সামান্য ভাষা দিয়ে 
এই হিমালয়তুল্য বেদনাকে ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব । কলম থামিয়ে সে অস্থির 
ভাবে ঘরময় ছটফট করে বেড়াতে থাকে । 

এত দীন, এত অসহায় কেন মনে হচ্ছে নিজেদের? সত্যিই কি কোনো 
শক্তি নেই. তাদের? দেবজ্যোতির চেয়ে দীনতর অবস্থায় ঘারা দিনপাত 
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করছে, সেইসব শ্রমিক ত এতটুকু ভয় পাচ্ছে না স্াইকের কথা শুনে! তাদের 
হাতের মুঠো পাথরের মত শক্ত হয়ে উঠেছে, চোখেমুখে সংকল্পের দৃঢ়তাঁর ছাপ 
প্রকট হয়েছে! কপালের ছুইপ্রান্তে ক্ষোভের, ক্রোধের প্রতীক শিরাগুলি 
সবুজ কুমির মতে। ফুলে থাকে শ্রমিকদের । তারা আজ উত্তেজনায় অধীর । 
তবে কেন এত সংশয় দেবজ্যোতির? সে ত এতদিন ধরে মজদুরের স্থদিনের 
স্বপ্নই দেখেছে । আজ হঠাৎ ভয় পেয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে কেন তার মন? 

শক্ত হাতে ইস্তাহারের খসড়া! লিখতে হবে। এতক্ষণ ধরে সে ষ। লিখেছে 
সেটা নিতান্ত তত্বকথা, ওতে হবে না। বজ্র মতে| সহজ কঠিন ভাষায় বল্‌তে 
হবে। যুদ্ধের ইঙ্গিত যেন লঙ্গীন উচিয়ে তেড়ে আসছে এমনই শবের বাঁধুনী 
চাই ইন্তাহারের! কথার মানুষ নর-_মাহ্থষের নগ্ন, রূঢ় পীড়নের বীভৎস 
সত্য যে ভাষণে ফুটে উঠবে সেই ভাষা চাই! 

এতক্ষণের পরিশ্রমকে এক মুহূর্তে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে দিয়ে 
সে আবার নতুন করে লিখতে বমল। 


কখন স্থর্য উঠেছে, কারখানার বীশী বেজে থেমে গেছে কখন, দেবিকা বন্ধ 
দরজার সামনে এসে ফিরে গেছে কতবার, দেবজ্যোতি কিছুই টের পায় নি। 
এক মনে কাজ করে চলেছে। 

দরজ। খুলে বাইরে বেরিয়ে মে দেখল কট্‌্কটে রোদ তার দৃষ্টিকে আঘাত 
করছে। কত আলো! অনেক বেল! হয়ে গেছে। 

দরজা খোলার শব্দ পেয়ে দেবিক!1 পড় ছেড়ে উঠে এসে বল্ল-_কী, শরীর 
থারাপ নাকি তোমার 


_উ! নাত! 
-চা দিই ? 
ছু । 


দেবজ্যোতির মনের মধ্যে এখনে ইস্তাহারের . অগ্নিময় ভাষার উত্তাপ 
পুরোদত্বর রয়েছে । একটা উত্তেজনার ঘোর তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 
মনে হচ্ছে ষেন সংগ্রামের উন্মাদ বাণ্ত ধ্বনি তাকে প্রভাবিত করে গ্টলতে 
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উদ্যত! আশ্চর্য, নিজের কলম থেকে যে জড় কথাগুলির স্থষ্টি হয়েছে একটু 
আগে, সেই সগ্যোজাত কথার শক্তি কী সাংঘাতিক, কথার! কি জলস্ত জীবন? 

দেবিকা দাদার ঘরে ঢুকেছিল একটু গোছগাছ করবার জন্ত। সেখান 
থেকেই ঠেঁচিয়ে উঠ.ল--ওমা, একী কাগ্ ! দাদা__ ্‌ 

দেবজ্যোতি সৃপ্তোথিতের মত সাঁড়া দিল--কি রে, কি হ'ল! 

_বেলা দশটার সময় বাতি জালিয়ে কি করছিলে? রাতে বুঝি আলো 
নিভোও নি! 

_-ও হো, ভূলে মেরে দিয়েছি । 

ঘরে ফিরে এসে দেবজ্যোতি বোনের দিকে তাকিয়ে বেকুবের মতো 
হাঁসতে লাগলো । 

দেবিকা ক্ষুগ্ন কণ্ঠে বল্ল-_দিনপিন তুমি কীযেহচ্ছ! আরপারি নে। 
নাওয়া-খাওয়া, ঘুম সব চুলোয় দিয়ে, ইউনিয়ন নিয়ে মাতামাতি যা জুড়েছ ! 
আবার হাজতে ঢুকতে সাধ হয়েছে বুঝি ? 

_নাঁরে! ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে একটু কাজ করছিলাম। 

হা?! এবার তুমি বাপু বিয়েথা করো, তোমার এত ঝুকি কে 
পোয়াবে ? 

_তোকে ত মাথার দিব্যি দিয়ে বলি নি। 

-__এক ছাদের তলায় থাকতে গেলেই করতে হয়। সবাই তোমার মতে! 
উদাসীন হলে সংসার কবে উচ্ছন্নে চলে যেত! 

দেবজ্যোতি বোনের গম্ভীর মুখখানার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেল্ল_-তোর 
বুঝি বিয়ের সাঁধ হয়েছে? 

_ধ্যাং্! বাজে কথা । তীবেদারীর সথ আমার নেই বাপু। 

__-তবে যা চা নিয়ে আয়, ক্ষিদেও যেন পাচ্ছে রে একটু-একটু ! 

বামুমদিদি এসে দরজার পাঁশে দ্াড়িয়েছেন। এক গলা ঘোমটা দিয়ে তিনি 
পয়তাল্লিশ বছরের মুখখানা ঢেকে রাখেন। দেবিকা তার ছায়৷ দেখে সাড়া 
দিল--হয়ে গেছে বুঝি! আচ্ছা আমি যাচ্ছি! ঘা দেখচি, ফাস্ট” পিরিয়ডের 
ক্লাসই মার্টি হবে আজ। 
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দেবজ্যোতি ব্যন্ততাষে বল্ল--না, না, তুই কলেজ যাদেবি! আমার 
একটুও অস্থবিধে হবে ন! রে! 

--থাক, হয়েছে! 

বলে ঠোট ঝাকিয়ে দেবিকা রান্নাঘরে চলে গেল। 


বারি সাহেব, রামঅওতার, বারির সাঁগরেদ গোমেজ. সাহেব, ইউনিয়নের 
সেক্রেটারী গোবর্ধন ঠাকুর এবং ইউনিয়ন পক্ষের উকীল কাঁলীকিঙ্কর দত্ত এক 
দিকে__আর কোম্পানীর তরফে রবিনসন সাঁহেব, অনিরুদ্ধ মল্লিক, ডিরেকটর 
বোর্ডের প্রতিনিধি মোরারজী মিল্বাঁল! এবং তাঁদের পক্ষের উকীল, এই নিয়ে 
আপোষ পরিষদ তৈরী হয়েছে । পর-পর দু-দিন সকালে বিকেলে ছুটো করে 
বৈঠক বসেছে । মীমাংসার আলো! যেন দেখা যাচ্ছে! 

দেবজ্যোতি কারখানায় ঢুকেই শুনলো-_-সকালের বৈঠকে কাজ এগিয়েছে 
অনেকখানি । চব্বিশ দফ| দাবির মধ্যে দশটা দাবিই কোম্পানী সামান্ত 
রদবদল করে মেনে নিয়েছে । বারি সাঁহেব অত্যন্ত অধীর হয়ে উঠেছেন__ 
আজকের মধ্যেই বৈঠকের আলোচনা চুকোতে হবে। মোরারজী মিল_বাঁলা 
নাকি আজ আর বিকেলে বসতে রাজী ছিলেন না । তবুও বিকেল চারটেতে 
দ্বিতীয় বৈঠক বসবে ঠিক হয়েছে-_বারি সাহেবের জবরদশ্তীতে | 

অভিজিৎ পিং বলল--কোম্পানীর স্থবুদ্ধি হয়েছে, মিটমাঁট একটা হয়েই 
যাবে। ' 

স্থবল দক্তিদার ফোড়ন ছাঁড়লো-_-না আঁচালে বিশ্বাস নেই বাবা। 

রামকিষণ তেওয়ারী পুরণে| ঘৃঘু, সে বল ল-_আরে ভাই কোম্পানীর চাল 
ধরা কি অতই সোজা? একটু নাচাচ্ছে। কোন্‌ ফাকে ফু করে ঝগড়া 
বাধিয়ে দেবে, তখন মজা! দেখবে । হুশিয়ার রহো! ভাই! খেয়াল রাখ খো, 
আপনা মতলব পর হুশিয়ার রহো। | 

দতগুপ্ত খুব দূরে ছিল না,-পক্ষাজের ফাকে ফাকে এদিকে নজর 
রেখেছিল মে। 

স্থবল হঠাৎ মেঝেতে খানিকটা থুথু ফেলে চেঁচিয়ে উঠল--শাল! নেড়ী 


৬৯০ 


কুতার গায়ের বদবু আসছে! এপাশে সরে আহ্বন দাদী, দালালের চোখ 
দিয়েও কী গন্ধ ছাড়ে-_-তওব| ! রাম-রাম! মাই গভ.। 

সুবল সব ব্যাপারেই উদ্দারনৈতিক পথাশ্রয়ী, ভগবানের নাম উচ্চারণ করার 
ক্ষেত্রেও সকল সম্প্রদায়কেই প্রতিনিধিত্ব দিয়ে থাকে । 

দত্তপ্তপ্ত মুখ ফিরিয়ে হাসতে লাগলো । 

এরাও সবাই হো-হো! করে হেসে উঠল । 


সন্ধ্যে সাড়ে ছটার সময় খবর এসে পৌছলো-_ প্রেসিডেন্ট আব্দুল বারি 
টেবিল উল্টে দ্রিয়ে গালিগালাজ করতে করতে বৈঠক থেকে রেগে বেরিয়ে 
এসেছেন । কারখানার মধ্যে যে যেখানে ছিল হাতের কাজ ফেলে জিলানীকে 
ছেঁকে ধরল। কি হয়েছে? আপোষ হবে না? জিলানী সাইকেল হাকিয়ে 
খবর এনেছে । তাজা গরম খবর! 

_ ক্যা হয়৷ ভাই ! বারি সাহেব নে ক্যা বোলে ? 

জিলানী হাত-পা নেড়ে যা বল্ল তাঁর সারমর্ম এই বিকেলের বৈঠকে 
মোবরারজি মিল্বাল। বেশীমাত্রায় মদ্ধপান করে বসেছিলেন। সভার মধ্যেই 
তিনি বেএক্তিয়ার হয়ে পড়েন। বারি সাহেব দু-একবার ধমক দিয়ে তাঁকে 
সতর্ক করেন। একসময়ে মিলবালা! কি একটা অশ্লীল কথা বলেন, আর যায় 
কোথায়__বারি অগ্রিমৃক্তি ধারণ ক'রে উঠে দীড়ালেন। বাবির ধারণা যে, 
বারিকে অপমাঁন করবার জন্যই রবিনসন সাহেব মিলবাঁলাকে ঠেসে মদ গিলিয়ে 
সভায় হাজির করেছেন। আব্,ল বারি সভাস্থলে “বিড়িটানা” পধ্যন্ত বরদাস্ত 
করেন না-_-একথা ত সবাই জানে! কাঁজেই মাতালের গালিগালাজ হজম করা 
তাকে দিয়ে আদৌ অসম্তব। অতএব মিলবালার ব্যবহারে ক্ষুদ্ধ বাঁরির সিংহ- 
গর্জনে বৈঠকের সকলেই চম্কে উঠেছে । লহমার মধ্যে তিনি ধাকা! দিয়ে টেবিল 
কাঁ কীরে ফেলে সবেগে সভীকক্ষের বাইরে চলে আসেন। চিৎকার করে বলেন 
ফে, স্রাইক হবে। যে তারিখে হবার নোটিশ আছে সেই তারিখেই হুবে। 
আপোঁষের আর কোনো কথাই ওঠে না। ওদিকে গোমেজ আর অনিরুদ্ধ 
মল্লিক, বারির ছড়ানো-ছিটানো! কাগজপত্র কুড়োতে ব্যস্ত ছিলেন। সোজা 
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গাড়িতে গিয়ে বসেই বারি আবার গর্জে উঠলেন-__কি হলো, গোমেজ আসছে 
নাকেন? গোমেজ-_? | 

রামঅওতার বল্ল--কাঁগজপত্রগুলে! মেঝেময় ছঠিয়ে পড়েছে, বোধহয় 
সেগুলে! গুছোতে দেরী হচ্ছে গোমেজ সাঁহেবের। 

মাথা নেড়ে বারি বল্লেন- গোঁমেজ যদি ওদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে দীলাল 
হয়ে থাকতে চাঁয় ত থাকুক সে! হাঁরামীদের হাঁওয়াতে আমি আর নিশ্বাস 
ফেলব না। চালাও গাড়ি! 

সেখানে যাঁরা উপস্থিত ছিল তাঁর সকলেই বারি সাহেবের ভয়ে একেবারে 
থরহরি কম্পমীন ! কেউই বলতে পারে না ষে, বাঁরিই কাগজপত্র ছত্রাকার 
করে দিয়ে এসেছেন, সেই প্রয়োজনীয় কাগজপত্র গুছিয়ে আনাট! অপরিহাঁধ্য ! 
যাই হোক, মিনিট ছুয়ের মধ্যেই গোমেজ সাহেব ঘাঁড় হেট ক'রে গাঁড়িতে এসে 
উঠলেন । 

ইউনিয়ন অফিসে বারি সাহেবের গাঁড়ি এসে থামে । গাড়ি থেকে তিনি 
আর নামেন নি। বাঁকী সবাইকে নেমে যেতে আদেশ ক'রেই খালাঁদ। 
মানিকপুরের ভাগ্যলিপি লিখে দিয়ে ওই গাঁড়িতেই তিনি পাঁটনা রওন হয়ে 
গেছেন। শুধু বলেছেন যে, ঠিক সময়ে আবার তিনি আসবেন। সব কাজ 
ষেন ঠিক মতো হয়। আঁপোঁষ হবে না। স্রীইক হবেই ! 


সবাই চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে এই কাহিনী শুনছিল। জিলাঁনীর কথা 
শেষ হয়ে যাবার পরও মিনিট কয়েক চুপচাঁপ দীড়িয়েই কেটে গেছে। 
কেউ একটি কথা বলে নি। 

হঠাৎ অভিজিং জিগির দিল--ইন্কিলাব জিন্দাবাদ! বারি সাহেব 
জিন্নাবাদ ! 

চমকে উঠে, চাঙ্গা হয়ে সকলেই তার প্রতিধ্বনি করল। 

ফাস্ট“স্টাফের কর্তারা সবই চোখের ওপর দেখলেন, কানেও শুনলেন ! 
কাজে এত গাফিলতী দেখেও তারা কোনো কথা বল্লেন না । আজ কর্তৃত 
ফলাবর মতে! সাহস কাঁরো৷ নেই। বাকুদের স্তপের মধ্যে কে হাত দেবে? 
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- - এক সময়ে জিলানী বলল- আরে গুরুজী কোথায় গেল? বিলকুল না- 
পাত্তা! 

দেবজ্যোতি নিজের ট্রলে বদে কাঁজ করছিল, জমায়েতে গিয়ে মে ভেড়ে নি। 

জিলানী এসে ঢুকল ইলেক্টিক্যাল রিপেয়ার শপে! দেবজ্যোতি 
নিবিষ্ট মনে একটা আর্মেচারে তার জড়াচ্ছিল। জিলানী কাছে আসতে মূখ 
তুলে দেবজ্যোতি বল্ল-__কি খবর ভাই? 

জিলানী বিস্মিত এবং ক্ষুপ্ন_-এ কী গুরুজী তামাম দুনিয়া উ্টে গেল আর 
আপনি এখানে বসে তার পাকাচ্ছেন? ক্যা তাজ্জব! 

দেবজ্যোতি হাতের কাঁজ বন্ধ না করেই বল্ল-_-পূর! কাম পুরা ইজ্জৎ! 
হ্যা, কি হয়েছে বলে। তৌ৷ জিলানী জী! বারি সাহেব চলে গেলেন ? 

_জীহ্যা! 

-মিটলে! ন! তাহলে? 

-না। 

--জানতাম। 

- জানতেন? কিন্ত বারোট। পয়েন্টে এগ্রিমেন্ট হয়েছিল গুরুজী! ওই 
মিলবালা হারামীই সব পণ্ড করে দিল! শাল! মাতোয়ালা কুত্তী কী পয়দা ! 

দেব্জ্যোতির ও প্রান্তে হাঁসি ফুটে ওঠে_ওরা ভিক্ষে দিতে পারে, সম্মান 
ত দিতে শেখে নি ভাই । যাক, ইস্তাহারট৷ ছাঁপ। হয়েছে ? 

_হী। 

_ এবার বিলোতে শুরু করে! । আর দেরীর দরকার নেই! 

জিলানী চলে গেল। দেবজ্যোতি আবার নিজের কাজে মন দিল। দূরে 
দাড়িয়ে ধাড়িয়ে দেবজ্যোতির দিকে বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার ফোরম্যান 
নিজের মনেই বল্ল--আজব আদমী ! আপন! কাঁজ বাঁজাচ্ছে! আরে বাঁপ,! 

সেদিন কেউই কাজ করল না। আপন আপন ডিপার্টমেণ্টে মশগুল হয়ে 
পুরণো ধর্মঘট নিয়ে আদর গরম করে তুলল-আর ঘনঘটায় চা থেতে লাগলো । 
বিড়ির ধোঁয়াতে শেড গুলে! ভরপুর হয়ে উঠল। 
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কদিন এই ভাবেই চলবে। শহরের হাটবাজারে, বাড়িতে ধাড়িতে, 
মাহুষের মুখে মুখে আসন্্ ধর্মঘটের কথা। অন্ত কিছু নয়। স্কুলের ছোটটর্ছোট 
ছেলের] পর্য্যন্ত এলব আলোচনায় গম্ভীরভাবে যোগ দেবে। 
. “ধর্মঘট হবে, আবার! ব্যস্তবাঁগীশ অতিসাবধানীরা পরিবারুরর্গকে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল। কেউ বা আগামী ছুদিনের দিকে তাকিয়ে আগাম 
ধারকর্জ করে চাঁলডাঁল যতট! পারে কিনে ঘরে মজুত করল। এখানে ওখাঁনে 
ঘরোয়া বৈঠকে প্রস্ততির মহড়া । গানবাজনার আসরে লোক জোটে না। 
সন্দর্শন টকীর আসনগুলে৷ ফাকা পড়ে থাকে । এমন কি দেহবিলাসিনীদেরও 
ব্যবসায়ে মন্দা পড়ে । থাঁনীতে কাজের চাঁপ বেড়ে যাঁয়। সদর থেকে প্রত্যহই 
আসছে অতিরিক্ত পুলিশ বাহিনী । কর্তাব্যক্তিরা গাড়ি নিয়ে ব্যন্তভাবে ঘনঘন 
ছটোছুটি করছেন। একদিন এস, ডি, ও, স্বয়ং এখানকার অবস্থা তদারক করে 
গেছেন । কলকাতা থেকে স্পেশাল ব্রাঞ্চের লোঁক শহরে বিস্তর এসেছে। 
গোয়েন্দার শহরের এখানে ওখানে গা-ঢাঁকা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শহরের 
এলাকা একশ" চুয়ালিশ ধাঁর। মোতাঁবেক চল্ছে কি না, সে দিকে সরকারী নজর 
কড়া_এতটুকু এধার-ওধাঁর হলেই আইন-ভঙ্গকারীদের গ্রেপ্তার করা ইচ্ছে। 

কারখানাঁতে কেবল হাজিরা চল্ছে, কাজ কেউ করে না। প্রত্যেক 
সেকশনের প্রতিনিধি চাদা তুলতে, পরামর্শ করতে ব্যন্ত। এবারের সংগঠন 
নিশ্ছিদ্র করা চাই । 

আটানব্বই হাঁঞ্জার টাকা উঠেছে, এক লাখ হতে মাত্র ছু'হাঁজার টাকা 
বাকী। টাটানগর. হীরাপুর, সীতারমপুর, আসানসোল, চারিদিক থেকে 
আশাভরসার খবর আসছে। সবাই সমর্থন জানাচ্ছে-_সাহায্যের প্রতি শ্রতি- 
পূর্ণ পত্র পাঠাচ্ছে। আগে বাঁঢো! ভাই, মজছ্বরসে মদৎ মিলেগা জরুর ! 

রামঅওতার মাথায় গান্ধী টুপী এটে ছুটোছুটি করছে । জিলানী সাইকেল 
নিয়ে কতবার এখান ওখাঁনে দৌড়োচ্ছে তার হিসেব কে রাখে। তার বাড়িতে 
মায়ের অস্থখ, বড় দিদি আসন্গপ্রসবা--কিস্ত ওসব দেখবার অবকাশ নেই। 
ভগবানের হাতে এই তুচ্ছ ব্যাপারগুলোর দায়িত্ব দিয়ে, পাগলের মতো! ছুনিয়ার 
অজছুরের ভালাই ক'রে বেড়াচ্ছে জিলানীর মতো৷ আরও অনেক শ্রমিক । 
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আব্,ল তার অন্চরবৃন্দকে নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে । সব শালা নেমকহারাম 
বেঈমান হয়ে গেছে_ একদিকে যারা কোম্পানীর দাঁলানী করছে, অন্য দিকে 
তারাই কোম্পানীর গোঁপন মতলব ইউনিয়নের ঢরেদের কাছে ফাস করে 
দিচ্ছে। কুনো হারামীকেই আর বিশ্বাম করে না আব,ল। সব শয়তানের 
ছুটো ক'রে মুখ গজিয়েছে আব্দল দেখতে পায়! ওদিকে মন্্রিক সাহেবের 
কাছেও তার বেইজ্জতী । হামেশ। তিনি কথায় কথায় গালিগালাজ করছেন। 
জলের মতো পয়সা খরচ করেও কোনে ফয়দ। হচ্ছে না ! 

আশ্চর্য হয়ে গেল আব্,ল একটা! ব্যাপারে । ধর্মঘটের মূল পাণ্ডাদের নামে 
নতুন করে থানাতে কয়েক দফা ডায়েরী করার পরামর্শ হ'ল রাতছুপুরে- 
পরদিন থানাতে ডায়েরী লেখানোর জন্ত যখন তারা৷ পৌছলো৷ তখন দেখল যে, 
উল্টে তাঁদের প্রত্যেকেরই বিপক্ষে নালিশ রুজু হয়ে বসে আছে। আবুলের 
প্রত্যেক অন্ুচরের বিরুদ্ধে অভিযোগ-_মারশি৮, দাঙ্গাহাঙ্গীমা, পুরুষদের 
অন্কপস্থিতিতে শ্রমিক-কোয়ার্টারে চরাও হয়ে মেয়েদের কাছে কুপ্রত্তাব, জোর- 
জুলুম কর। ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ ষে যে অভিযোগ দালালেরা করতে 
এসেছিল ঠিক সেই দোষে ভারা নিজেরাই দোষী! ভাঁয়েরী করে গেছে অগ্ 
লোকে! যে কয়জন অভিষোগ করতে গিয়েছিল তার! প্রত্যেকেই অভিযুক্ত ! 
এত ভয়ঙ্কর কাণ্ড। আব্দ,ল দাঁড়ির মধ্যে হরদম আঙল চালায়। সরষের 
মধ্যেই ভূত ঢুকে বসে আছে! কাঁকে বাদ দিয়ে কাকে সন্দেহ করবে নে 

মল্লিক সাঁছেবের কাছে কি জবাব দেবে? অথচ এতবড় খবর চেপে রাখা 
অসন্ভব। মল্লিক সাহেব ঠিকই টের পাবেন। আর তখন আব,লকেও তিনি 
ষড়মন্ত্রকারী ব'লে সন্দেহ কববেন। দুশ্চিস্তায় আব্দব,ল মুষড়ে পড়ে । 

কোনো পথ খুজে পায় না সে। 

অবশেষে মানের বালাই ঘুচিয়ে, মল্লিক সাহেবের সামনে মাথা সেট ক'রে 
বল্ল_-হুজুর, সামনে আখিয়ার ! কিছুই সমঝাতে পারছি না। 

সব শুনে অনিরুদ্ধ উচ্চকঠে হেসে উঠলেন। তার হাসিতে আক্ষষট হয়ে 
জিমি কুকুরটা প্রায় দৌড়েই এল। আজকাব জিমি আগের মতো চট্‌্পটে নেই, 
দিনরাত সে,শুয়ে বসেই কাটায়। ওর বয়স হচ্ছে, ওকে দেখলেই তা টের 
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পাওয়া যায়। অনিরুদ্ধ জিমিকে হাতের কাছে পেয়ে আদর করতে লাগলেন-_ 
কীরে,তোর আবার কি হ'ল। তুইও কি আধার দেখছিস? আহা রে, 
তোদের দেখলে বড় মায়া হয়। সত্যি আমিই কেন আলে! দেখি । অন্তহীন 
আলোর রৌশন আমাকে এতটুকু আধার দেখতে দেয় না। 

৭. সক্কোচবিহ্বল কঠে আব'ল বল'ল-_হুজুর | 

--ও হো তোমাকে বুঝি দীড় করিয়ে রেখেছি । গ্যাখো আব্বূল, আমি 
একটু ভেবে নিচ্ছিলাম । হ্যা, এ ছাড়া আর উপায় নেই। 

--কি উপায় হুজুর? ৮ 

__ছু-মুখো৷ সাপ কটাকে সাবড়ে দাও । 

-_মাঁফ করুন হুজুর, ঠিক বুঝলাম না। 

তোমার বুড়ী বুঝি খুব গোসা হয়েছে? আমি বলি কি আব্ব,ল, বুঁড়িকে 
বাঁতিল করো, একট] আটর্সাট তাজা মেয়েমানুষ রাখো । তোমার তো! বেশ 
জওয়ানী রয়েছে হে! 

তওবা, তওবা! হুজুর আমি বুদ্ধ,, বেওকুফ বটে, লেকিন-__ 

- তোমার ওই লেকিনের মাথায় জুতো মারো। যা বলি শোনো, 
তাবেদারদের নামে যে ডারেরী আছে তার ওপর আরে! গোটাকতক কেস্‌ 
ওদের ওপর রুজু করে৷ জল.দি। 

-_তাহলে যে সব কটাই মরবে হুজুর | 

--তারা যদ্দি বাঁচে তবে তোমাকেই মরতে হবে। বুঝুক বদমায়েসরা 
বেঈমানীর মজা । ছেলেখেলার ব্যাপার নয়। কোটি কোটি টাকার কারবার । 
এর মধ্যে চাঁলাকীর পথ নেই, সোনার চাদ । মতলব যাঁর! ফাসিয়েছে, তাদের 
ফাসতেই হবে। 

কিন্ত হজুর, সবাই ত বেঈমানী করে নি! 

--কেউ ত করেছে! 

-স্যা। তা বটে। 

--সে লোকটা তোমাঁর দলের মধ্যেই রয়েছে ত! 

--জী হা জরুর | 


_ অথচ আঁসল বদ্মাঁস্টাকে ধরতে পারছে। না, এও ঠিক ? 

-জী হুজুর! তা পারলে ত কথাই ছিল না। 

- তাহলে সব কণ্টাকে বরবাদ করা ছাড়া উপায় কী? বলো, আর 
কোনো পথ আছে ? নেই । দয়ামায়া ছুখদরদ করবার মতো সময় বাঁ অবস্থা এট! 
নয়। বিধাতার মতো! কঠিন ন! হতে পাঁরলে সব বান্চাল হয়ে যাবে। ক' জন? 

_হুজুর উনিশ জন। 

_ দোপরা দল বানাঁও। টাকা ফেললে কুত্তার অভাব হবে না আব্ল। 
জল্দি এদের ফাসাতে হবে। এই হলো সিধা সড়ক। 

আব্দ,লের বিমর্যতা আরও বেড়ে যায়। কিন্তু সে নিরুপায়। উনিশটি 
লোকের সর্বনাশ তাঁকে করতেই হবে। নইলে সমূহ সঙ্কট! 

কুকুরকে আদর করতে করতে অনিরুদ্ধ বল্লেন-কাঁজ একদম পাক্কা হওয়া 
চাই। একটা লোকও পাশ কাটালে চলবে ন]। 

আব,লের মুখের দিকে তাঁকিয়ে অনিরুদ্ধ ধমকে উঠলেন-__-আব্‌,ল ! 

চমকে উঠল বুড়ো আবছুল শেখ-জী হুজুর ! 

_খবরদার | হুশিয়ার । 

--খোঁদার কশম হুজুর ! 

-খোদাকে আবার কেন এই কাফরের সামনে ডেকে আনছো! বেহেস্তে 
তিনি আরাম করুন না । বুঝেছি, ওদের জন্যে তোমার কষ্ট হচ্ছে। আহা, 
এখন ষদ্দি ওদের মেয়াদ হয়ই তাহলে ওদের জরুবাল্বাচ্ছার! না থেয়ে মরবে 
না-সে ভরল! দিচ্ছি। ব্যল, এর বেশি কিছু নয়। তারপর আসল 
শয়তানকে পাঁকড়াতে পারলে তার জন্যে পুলিপোঁলাও বন্দোবস্ত হবে। বাকী 
সবাইকে খুশী করার কথা তখন ভাঁবলেই চলবে । কিন্তু জরুরী অবস্থার জন্তে 
জরুরী ব্যবস্থা, বুঝলে ! 

আবদুল সব বুঝেছে । এই একটা মাহুষকে ছুনিয়ার বাকী সকলের থেকে 

আলাদা করে দেখতে শিখেছে সে। কী যে আছে অনিক্দ্ধর চরিত্রে যার 
জন্যে কতবার ত্বণা করতে গিয়েও তার সঙ্গে আবছুল শ্রদ্ধা মিশিয়ে ফেলেছে । 
আকস্কুও তাই হ'ল। নিুর কিন্তু দুর্বোধ্য নয় অনিরুদ্ধ 


৬৯৭, 


দতগুগকে ঢুকতে টে অনিরুদ্ধ ্ঠে ভাকলেন--এই যে আমার 


মালিক এসে গেছে। যাও আবদুল নিজের দবাডিতে মেহেদী মাখিয়ে, চোখে নুর্য 
দিয়ে, কানে জুই ফুলের আতর মাখানো তুলো গুঁজে, কঘ্তরী কিমাম দেওয়া 
পানের দোন চিবিয়ে দিল খুস্বু করে পিয়ারীর জরিদার নাগরাতে পহেলা 
কুর্ধিশ হাজির করো৷। ভাগে!। 

বিমর্ধ আবদুল মন্থর গতিতে চলে গেল। 


পঁচাত্তর 


দীনদয়াল ধর্মঘটের দিনচারেক আগে বল্লেন-_কাল থেকে কারখানায় যাবে!। 

মিণ্ট, আপত্তি করল-_সামনেই হার্গামা আসছে বাঁবা। আর কটা দিন 
কেটে যাক না। 

মাথ|! নেড়ে দীনদয়াল বল্লেন- না রে, শরীরটা ভালো হয়ে গেছে। 
আর এদিকেও অনেক দেনাপত্তর হলো । মিছেমিছি বসে থাঁকলে মনে হয় 
যেন মরেই গিয়েছি । 

_ আচ্ছা, দেবুর! আন্ক গুর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখো উনি কি বলেন। 

-_ এর মধ্যে আবার পরামর্শের কি আছে ! আজকাল তোর ওই এক কথা৷ 
হয়েছে, উনি কি বলেন, গর সবটাই যেন মস্ত কিছু। আমি কি কচি খোকা! 

মিষ্ট, হাসলো-_আঁচ্ছা বাবা, আমি বললেই সেটা দোষ হয়। অথচ তুমিই 
ত সব ব্যাপারে ওকে সালিশ মানো। 

আমি যা করি ত| কি তোর সাজে? আমি নয় কিছু মনে করি নে, কিন্ত 
বাইরের লৌকে এসব শুনলে বেহায়া বল্‌বে মিষ্ট! 

মিণ্ট, গস্ভীকুহয়ে গেল__ লোকের কথায় এসে যায় না বাবা! 

--সে কি রে, সমীজকে তুই উড়িয়ে দিতে চাস? 

মিষ্ট, শাস্ত ধীর ভঙ্গীতে ছু'চের ফোড় তুলতে তুলতে বলে_দমাঁজ? 
মানিকপুরে সমাঁজট1 কোথায় বাবা! তোমার এতবড় অন্থথের সময় কোথাস়্ 
ছিল সমাজ! ওই অমলবাঁবু-নিখিলবাঁবু ছাড়া আর কেউ একবার খোঁজও করে 
নি তোমার সংসার চল্ছে কি করে? তোমার অসামাজিক অনিরুদ্ধ মন্লিক, 
সমাজের চেয়ে অনেক বড় মানুষ। নিজে না এলেও লোক পাঠিয়ে খবর 
নিয়েছেন, একবার পাচশো। টাকাও পাঠিয়েছেন! সে সব কথা তোমাকে 
এতদিন জানাই নি, পাঁছে তোমার মেজাজ খারাপ হয়। 

-_কি বললি? অনিরুদ্ধ মঞ্তিকের টাকায় আমার চিকিৎস! হয়েছে? সংসার 
চলেছে ? মে টাঁক৷ তুই হাত পেতে নিয়েছি আমার মেয়ে হয়ে ! 


৬৯৯ 


“তখন আমি ঠিক জানতাম না বাঁবা। বাদল টাঁকাঁটা আমাকে একদিন 
এনে দিল, খরচ করবার জন্তেই দিয়ে ছিল। জিজ্ঞেস করেও জানতে পারি নি, 
এত টাঁকা হঠাৎ ও পেল কোঁথায়। অনেক পরে- প্রায় মাস দেড়েক বাদে 
একদিন ও সত্যি কথাটা! বল্ল। তখন আর কি করব, সব ত খরচ হয়ে 
গেছে । সেই নিয়ে ওকে খুব বকেছিলাম। 

হঠাৎ মিণ্ট, থেমে গেল। 

দীনদয়াল মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলেন। কতকটা 
আত্মগতভাঁবেই ব্ল্লেন-_এইভাবেই মানুষকে ও কিনতে চায়। তা কি 
হয়! 

মিপ্ট, বল্ল--কি হয় আর কি হয় না, তা আমার জানা নেই বাঁবা। 
কিন্তু দুঃসময়ে টাঁকাটা কাজে লেগেছিল। বাদলকে যে বকেছিলাম সেটা 
হয়ত আমার ভূলই হয়েছে বাব1। 

-না মা, ঠিকই হয়েছে। আমারও কারখানাতে যৌগ দেওয়াটা ঠিকই 
হুবে। না, এর পর আর বসে থাঁকা চলে না। মল্লিক জানুক ষে, মনুস্তুত্বকে 
টাকার ঘুষ দিয়ে কেনার অধিকাঁর তাঁর নেই। সবাই অবিনাশ চাটুষ্যে, 
সীতানাথ মুখুষ্যে নয়__এটা ওকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । 

মিট, এই ধরণেরই একটা! কিছু শুনতে পাঁবে আঁশা করে [ছিল-_ আঁশা নয়, 
আশঙ্কা । দীনদয়ালের শরীরে এখনও ধকল সইবার মতে। সামর্থ আসে নি। 
তারপর ধর্মঘটের মুখে তিনি কাজে যোগ দিয়েই ধর্মঘটের সময় কারখান! 
কামাই করবেন, প্রমাণ করবেন, ধর্মঘটকে তিনি সমর্থন করেন। অথচ এই 
তিনচাঁর দিন কাজ না করলে, অস্থথের অজুহাতটা স্বচ্ছন্দে বজীয় থাকে । 
কোনো গোলমালেই পড়তে হয় না তাহলে । 

একথাট] ত দীনদয়ালকে বলে বোঝানো যাবেনা ! দীনদয়ালের সমাজ-_ 
শ্রমিক সমাজ । আর যিন্ট,র সমাজ পেখানেই সীমাবন্ধ নয়__শ্রমিককে বাদ না 
দিয়েও, তার সঙ্গে আরও একট! শ্রেণীর মানুষকে সংযুক্ত করে নিতে চায় 
মি্ট,। ওর বর্তমান চিন্তাতে মল্লিক সাহেবও সমাজের একজন । মিখিলের 
মারফতে মি্ট, সাহেবস্থবোদের অন্তরের যে পরিচয়টুকু পরোক্ষভাবে পেয়েছে 


০৪ 


সেটুকু উপেক্ষা করতে ওর মন চায়'না। ওদের মধ্যে যে মানুষের বার্স রয়েছে 
সে মানুষকে স্বীকার করতে মিণ্ট, বাধ্য । 

বিশেষ করে বাদল নিকুদদিষ্ট হওয়ার পর থেকেই মিণ্ট,র মনে এই প্রশ্নটা 
বড়ে। হয়ে দেখা দিয়েছে । প্রথমে ও ভাবতে বাদল অন্যায় করেছে। নাসে 
অন্তায় করে নি ভুল করেছে__আর অন্যায়কারী হচ্ছে অনিরুদ্ধ মল্লিক । মে জন্ত 
অনিরুদ্ধর ওপর বিরক্ত হয়েছিল মিণ্ট,২, বিরক্তির আর একটা কারণ 
মন্দাকিনী। অমন আদর্শবাঁদী মেয়ের অপমৃত্যুর জন্য মিণ্ট, অনিরুদ্ধকেই দৌষা 
সাব্যস্ত করেছিল। কিন্ত ক্রমে ক্রমে ওর মনের মধ্যে কোথা থেকে অনিরুদ্ধর জন্য 
সমবেদন। পুপ্ধিত হয়ে উঠেছে একটু একটু করে, তা টেরও পায় নি। হয়তো 
অনিরুদ্ধ দীনদয়ালকে শ্রদ্ধা করে সেইজন্যই টাক! পাঠিয়েছে। দীনদয়ালের 
চাকরীট। অনায়াসে ঘুচিয়ে দেবার ক্ষমতা থাক! সত্বেও তা দেয় নি অনিরুদ্ধ । 
এই গুণটুকু কি মনুস্ত্বের খতিয়ানে বাঁদ দিয়ে রাখার মতো? মোটেই তা 
মনে করে না মিষ্ট, । কাজেই আজ যখন দীনদয়াল নীরস কণ্ঠে বল্লেন, অনিরুদ্ধ 
মনুস্তত্বকে টাঁকার ঘুষ দিয়ে কিনতে চায়, তখন মিণ্,আগের মতো সোৎসাহে 
সায় দিতে পারল না। 

মিণ্টর চুপ করে থাকার আরও একট। কারণ ছিল-_দীনদয়াল দীর্ঘদিন 
অস্থস্থতীর পর ফ্েমন একটু একটু আরোগ্যের দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন মি্ট,ও 
যেন তেমনি ভাবে স্বাভাবিক নিয়মে শ্রান্ত হয়ে পড়ছে। যেন এবার 
ওর বিশ্রামের সময় আসছে । দীর্ঘদিনের একটান। ন্সায়ুযুদ্ধের পর স্বাভাবিক 
নি্মমেই মিট, অবসন্ন। আর যেন অশান্তি, হাঙ্গামা ও সইতে পারছে 
না। এখন একটু শাস্তি চাই। এবার ওকে মুক্তি দিতে হবে। ছোট্ট 
একটি নীড়ের নিশ্চিন্ত স্বপ্নে ওর খরতপ্ত কুমারী মন বিভোর হয়ে থাকতে 
উৎসৃক। আর কিছু নয়, "আসন্ন বর্ষাকে প্রার্থনা করছে মিণ্ট,। বাইরের 
এই স্বার্থসংঘাতকে পাঁশ কাটিয়ে যাবার পথ খুঁজছে । এ সব আর সইতে 
পারে না ও। 

দীনদয়াল বল্লেন__শোনো! মিষ্ট, পরামর্শ তোমরা করতে পারো, কিন্ত 
আমার সংকল্প বদলাবে শা! 


৭৩০ 


ধার্নীয়ালের কর্ধীর ধাক্কায় মিন্ট চম্কে তাকালো-_তুমি তাহলে সংস(রকে 
অগ্রাহ করতে চাও বাবা ! 

দীনদয়াল বল্লেন-সমাজের জন্যে ব্যক্তিগত শ্থার্কে কখনো কখনো 
খাটো করা দরকার হয় বই কিমা। রি 

তর্ক করব না বাবা। কত্ত, সুম্নাজের দায়িত্ব সমাজ পালন করছে 
কি? যাকে তুমি সমাজ বল্ছ স্টারের একজনের পক্ষেও এতটুকু স্বার্থত্যাগ 
দেখাও। 

--কেন অমল, দেবু সীতানাথ, জিলানী এর! সবাই আমাদের অসময়ে 
দেখেছে। আরও দশগণ্ডা লোকের নাম আমি করতে পারি। 

_বেশ, তাহলে তাদের কথাই মানবে ত। তারা সবাই জানে তুমি 
এখনো সুস্থ নও । যদি তারা কাজ করতে বলে তোমায়, তবে যেয়ে! । 

দীনদয়াল বল্লেন_মিথ্যে নিজেকে ঠকাতে যাস নে মিন্ট,। তারা হয়তো 
আপত্তি তুলবে । কিন্ত আমার মন বল্ছে যে, এতবড় ষজ্ঞে আমাকে কিছু অর্থ 
দিতেই হবে। না রে, এভাবে বুড়ে| বয়সে মায়ার বশে জোচ্চ,রী করতে বলিস 
নে। তুই বুঝছিস নে, কী একট] কাণ্ড হতে বসেছে-_। 

দীনদয়াল চোখের সামনে মহৎ একট] মিছিলের ছবি দেখছেন, _বিস্ফারিত 
বিশ্ময়াবিষ্ট তন্ময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। তার চোখের ভীত্র উজলতা যেন 
রোগশীর্ণ পাঁওুর মুখখানীকে অস্বীকার করতে চায়। 

পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে মিণ্ট, শঞ্চিত হয়ে ওঠে। ওর আশা স্বপ্ন 
সফল হবার কোনে। সম্ভাবনা নেই | ও বেশ দেখতে পাচ্ছে দীনদয়াল ূর্ণাহৃতির 
জন্তেপ্রস্ত ! কথাট! মনে হ'তেই শিউরে উঠলে! মিণ্ট,। এ সব কী ভাবছে 
ও । দীনদয়ালের মৃত্যুর কামনা করছে না কি? না, ত! তবে কেন শিউরে 
উঠল মিণ্ট,। কামনা না করলেও কল্পনা করেছে, আশঙ্কা করেছে যে দীনদয়াল 
এ ধাক্কা আর সামলে উঠতে পারবেন না । কেন এমন মর্মান্তিক কল্পন! ওর 
মনে এল? নিজের অজ্ঞাতেই আকুল কঠে মিণ্ট, ডাকল-_বাবা ! 

দীনদয়াল হতচকিত দৃষ্টিতে তাকালেন--কি রে, কি হ'ল মিন্ট, ? 

-না, কিছু না ত। 
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দীনদয়াল শ্বেহাগ্লুত স্বরে বল.লেন-_-আমার কাছে লুকোন নে মা। বল-- 

বাবা, আর ভালে। লাগছে না। 

কি ভালো লাগছে না মা? 

_কিছুই না। এমনিই যেন ভালে! লাগে না--কোনো কিছুই ত হয় নি। 

__কী-ই বা ভালে! লাগার যতে] পেয়েছিস। তবু যে এতকাল এই 
খোসা হয়ে যাঁওয়! সংসারটাকে হাসি মু্ীলিকাগলে রেখেছিস সেই ত যথেষ্ট। 

একটু থেমে দীনদয়াল আবার বল.তে শুরু করলেন-_আমি ত মা অনেক 
বার এখানে ওখানে চিঠি দিতে চেয়েছি, তুই বাধা দিয়েছিস। তোর হাবভাবে 
মনে হয়েছে, তুই চাসনে অন্য কোনোখানে বিয়ে হয়। এখন তোমার বয়স 
হয়েছে মা, লজ্জা! করলে ত চলবে না-_খুলে বললেই ত পারো, কি চাও। 

মিপ্ট, অধোবদনে বসে থাকে, সেলাই থেমে গেছে ওর হাতে । বলে-_তুমি 
কি কিছুই বোঝে না বাবা ? 

-আমি? আমি বুঝে কি করব বলো? সব বুঝলেও এক এক সময়ে 
বোকা! সেজে বসে থাকতে হয়, বাধ্য হয়ে। ূ 

মিণ্ট, গম্ভীর ভাবে বল.ল-_তার দরকার নেই। তুমি কথাটা তুম 
পারো। 


দীনদয়ালের জবযুগল একটু কুঞ্চিত হয়। তিনি সেটুকু লুকোতেও চেষ্টা 
করেন না। ভারি গলায় তিনি বলেন__কিস্তু সে যদ মনে করে যে, আমর! 
স্বার্থের জন্তে তাঁর ওপর জুলুম করছি? 
এবার মিণ্ট,র কে অধীরত প্রকাশ পায়_সেরকম ভয় থাকলে তোমাকে 
বল.তাম না। | 

দীনদয়াল যেন অবাক হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কোনো একটা 
প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে চেষ্টা করেন। কিন্তু কিছুই আবিষ্কার করতে পারেন না।. 
আন্তে আন্তে বলেন--এত অল্প দিনে অত বড় একটা শোক মন থেকে মুছে 
যেতে পারে ? 

মিষ্ট, অপ্রতিভ হয়ে পড়ে । জবাব দেখার কিছুই নেই। দীনদয়াল 
কথাগুলো! এমনভাবে ঝরা যেন তাতে দেবজ্যোতির মানপিক লঘুতাঁর প্রতি 
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একট। কঁটাক্ষই পড়ল। সেই সঙ্গে মিষ্ট,কেও তিনি যেন অপরাধী সাব্যস্ত 
ৃ রর '্বীনদয়াল নিজেই নিজের কথার জবাব দেন__হয়তো যায়। আর না 
গেলেই বা কী। তুই ওকে ভাল বুঝিস। তাহলে কথাটা অমলকে দিয়েই 
বলানো ভালো। কিরে? 

মি্ট,র স্বভাবে একটা নৈব্যি্র আন্তরণ পড়েছে__দীর্ঘদিন একট 
সংস্কারের ভার বইতে হ'লে বুঝি এই নিরপেক্ষতার ভঙ্গীটা আপনিই এসে 
পড়ে। ও বলল--তা যদি ভালো মন করো তাও হতে পারে । অবিশ্ঠি 
তুমিও সরাসরি বলতে পারো । 

-__না, না, সীতানাথকেই বলা ভালো। ত৷ সীতানাথ যে রকম মানুষ, 
তাতে বেঁকে না বসে-_-ব্লবে স্বশ্রেণীর বাইরে কাজ করাতে সামাজিক বাঁধ৷ 
আছে। 

মিণ্ট, ঠোট উল্টে বন্ল--তা আর বলতে সাহস হবে না। স্বজাতির 
মায়াই কাটাতে হ'তো হয়তো! । 

দীনদয়াল আর কিছু বল্লেন না। মেয়ের মুখের এতবড় স্পষ্ট কথাটা বন 
শোনালেো তার কানে । 

মিণ্ট, হঠাৎ সেলাই গুছিয়ে রেখে উঠে পড়ল-তোমার হুরলিকৃল খাবার 
সময় হ'ল। 

দীনদয়াল বল্লেন--আজ একটু চা দিলে ত পারতিস ম|। 

সন্গেহ স্থরে মিণ্ট, বল্ল-_এটা। খেয়ে নাও এখন। চাষদিদিই তসেই* 
সন্ধ্যের সময়। 

পিওন এসে একখান! চিঠি দিয়ে গেল। বিকেলের ডাক এসেছে । এর 
পরই আসবে সাইকেল হীকিয়ে খববের কাগজ ওয়াল । দীপু ফিরবে কলেজ 
থেকে । ওই বুি স্কুলের ছুটি হ'ল, পথে ছেলেদের কলরব উঠেছে । দীনদয়াল 
অন্বমনস্ক ভাবে খামখান! ছি'ড়তে ছি'ড়তে পথের দিকে তাকান একবার ! 

অমলার চিঠি। হ্যা অমলারই চিঠি--বাদলের কথা কিছু লিখেছে না! কি? 
ছেলেটা লেখাপড়। করল না, এই বসে পয়না রোজ্থাস্জের জন্মে বেরিয়ে পড়ল। 
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দীনদয়ালের একটিমাত্র ছেলে_মাঈষ করতে পারলেন না । অথচ ছেখেটার 
অনেক সদ্গুণ ছিল। কিছুই হ'ল না। সেগুণগুলো কোনে! কাজেই লাগৰে 
না হয়তো । বাদলকেও এমনিভাবে গোটা জীবন দৈন্তের সঙ্গে সংগ্রাম ক'রে 
একদিন দড়ি টেনে চলে যেতে হবে। ও-ই কি পারবে নিজের ছেলে- 
মেয়েকে মানুষ ক'রে যেতে? চিঠিখানা পড়বার আগেই তিনি ভাবনার রাজ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিলেন । 

এক সময়ে চমকে উঠ.লেন, ছুটো টা পাখী ফর্-ফর্‌ করে কড়ির খাজে 
উড়ে গিয়ে বসল। হ্যা, অমলা কি লিখছে পড়া যাক। পড়তে পড়তে খুশী হয়ে 
ওঠেন দীন্দয়াল। তাহলে অমলা এখনও মানিকপুরের কথা গভীরভাবে চিন্তা 
করে। ধর্মঘটের কথা ওর কাঁনে পৌছেছে । মজুরের দাবির সংগ্রামে অমলা 
নিজেও সামিল হতে চাঁয়। মাঁনিকপুরে চলে আসবার জন্য ও ব্যগ্র, দীনদয়ালের 
মতামত জানতে চেয়েছে । এখানকার সম্বন্ধে হাজারো খুঁটিনাটি প্রশ্ন । কিন্ত 
এ কী--'বাদলের খবর কী ?,--*এ প্রশ্নের তাৎপর্য দীনদয়াল বুঝতে পারেন 
না। চিঠিখানা আছ্যোপান্ত আবার পড়লেন। কিন্তু তা থেকে বাদল 
সম্পর্কে আর কোনো কথা খুঁজে পাওয়া গেল না--ওই একটি প্রশ্ন ছাড়া। 
তবে কি বাদল অমলার ওখান থেকে অন্যত্র চলে গেছে? কোথায় 
গেল সে? 

দীনদয়ালের চিস্তাআ্োতে বাঁধ! পড়ল-_বাবা। 

তিনি মুখ তুলে, হাত বাঁড়িয়ে হরলিকৃ্সের কাঁপটা নিয়ে বল্লেন_অমলার 
চিঠি। 

কথাটা কানে যাবার আগে দীনদয়ালের বা হাঁতের দিকে নজর পড়েছিল 
মিষ্টর। কিন্তু তখনও পুরোপুরি বিশ্বাস করে নি যে ওটা অমলারই চিঠি। 
তবু আশঙ্কার উকি ছিল বই কি। দীনদয়ালের মুখের কথাটা শুনেই মিপ্ট,যেন 
বিবশ হয়ে জানালার পাল্লা ধরে নিজেকে সামলে নিল। অমলা কি লিখেছেন 
সে প্রশ্নটুকুও করবার মতো সামধ্য ওর ফুরিয়ে গেছে। 

দীনদয়াল চিন্তিত ভাবে ধৃমায়িত পেয়ালা থেকে পিরীচে হরলিকৃস ঢালেন 
আর বলেন--অমলা আসতে ষ্ঠায় এখানে । 
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উম্পাত--৪৫ 


একটু নয় রীতিমত চেষ্টা করেই মিশ্ট, বলে বেশ তো ভালোই 
হবে। ছেলেটা কত বড় হয়েছে আমাদেরও দেখা হয়ে যাবে এই 
বারে। 

_-কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারা যাচ্ছে না-_ 

এই পর্যস্ত বলে দীনদয়ল থেমে একটু ভেবে নিলেন, বাদল সম্পর্কে প্রশ্নটা 
তোলা সঙ্গীচীন হবে কী? অযথা মেয়ে ছুটোকে দুর্তাবনায় ফেলে লাভ কী? 

ক্মীওরা ত কিছুই করতে পারবে না, মাঝখান থেকে দিনরাত ভেবেই মরবে। 

এমনিতেই ওদের ওপর যথেষ্ট জুলুম হয়-এর ওপর আর কেন! থাক, বাঁদলের - 
ব্যাপারটা আপাততঃ বলবেন না মিণ্ট,কে। হয়ত ছুদিন বাদে বাদল নিঙ্গে 
থেকেই চিঠি লিখবে । 

মিষ্ট, প্রশ্ন করতে গিয়েও সাম্লে নেয়, যে কথাট। দীনদয়াল বুঝতে পারছেন 
না সেটা বল্তেই হবে, বোঁঝাতেও হবে, কিন্তু কি ক'রে ও বল্বে? মিথ্যে 
সহম্র মাল! দিয়ে ষে একরত্তি সত্যকে লুকোনো হয়েছে সেট! হঠাৎ এক মুহূর্তে 
প্রকাশ করার কী যে বেদনা তা একমাত্র মিন্টই জানে । পৃথিবীটা যেন কেঁপে 
উঠল, মাথাটা ঝাঝা আগুনে পুড়ছে । কর্ণমূলে অগ্রিদাহের তীব্র যন্ত্রণা । 
চোখের দৃষ্টি বাঁপজ হয়ে আসে মি্ট,র | 

ধ্ীনদয়াল হরলিক্‌ন্‌ পান করছেন। 

মিণ্ট, বলল- আর কি লিখেছেন দেখি ! 

বাধা দিতে ইচ্ছে থাকলেও দীনদয়াল অসহায় ভাবে চিঠিখানা ওর হাতে 
তুলে দিলেন। 

দীনদয়াল স্থির দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। ওই ত মিন্ট,র 
সুখখাঁন! তার চোখের সামনে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। আহা বেচারী এইটুকু 
বয়সে কত কষ্টই পেয়েছে । ৮ পির থেকে মাতৃহারা, তার ওপর ছোট 
বোনকে ভাইকে মানুষ করার সঙ্ঈ্ত ভারটুকু ওকে বড় গম্ভীর আর অকালবিজ্ঞ 
করে তুলেছে। মায়ের মতো সেজে ছোট ভাইবোনকে একটু একটু ক'রে 
মাচষ হতে সাহায্য করেছে এই মেয়ে । আজ হুঠাৎ বাদলকে ছুনিয়ার জনারণ্যে 
নিরুদ্দিই হয়ে যেতে দেখলে কী প্রচণ্ড ধাক। খাবে বেচারী। সে আঘাতের 
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কতটুকুই বা প্রকাশ পেতে পারে ওর মুখে । দীনদয়াল মনে মনে ব্যথিত কুম্ঠিত 
--কিন্ত নিরুপায়। 

তিনি বল্লেন__চাকরী-বাকরীর খোঁজে হয়তো, কোনো বন্ধুবাদ্ধবের 
আস্তানায় গিয়ে উঠেছে। বেশিদিন অমলার ঘাড়ে বসে বসে খেতে ওর লজ্জা 
করেছে হুয়তো। 

মিণ্ট, হাসলো, তারপর বল্ল - তুমি আমাকে ক্ষমা কর বাবা। 

মেয়ের মুখে এমন কথা! প্রত্যাশা করেন নি দীনদয়াল-_-বরং আশ 
করেছিলেন মিপ্ট, অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়বে আর তিনি সংস্বন'র জন্য 
প্রাণপণে চেষ্টা করবেন। হঠাৎ মিষ্ট,র কথা শুনে তিনি অপ্রতিভভাবে 
বল্লেন--কি রে, কী হুল? 

মি্ট, পিতার পায়ের ওপর মাথা! লুটিয়ে দিয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে বল্ল--মিথ্যে কথা 
বলেছি, তোমাকে যিখ্যে দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছি, বাবা । 

মেয়ের হাত ধরে দীনদয়াল তোলেন--কি পাঁগলামী শুরু করেছিস! কি 
কি মিথ্যে? ক্ষমা কেন? 

_ না বাবা তুমি জানে না! বাঁদল অনেক দিন থেকে নিখোঁজ । এতদিন 
তোমাকে জনিতে দিই নি। 

দীনদয়াল খানিকটা আশ্বম্ত বোধ করেন-__এই কথা! তোর! জানতিস? 
আমি জাঁনতাম না! তাতে আর কি হয়েছে! জানা গেল। তার জন্তে এত 
কান্নাকাটির কি আছে! 

_তা নয়। সে আমার ওপর অভিমান করে চলে গেছে। মন্পিক 
সাহেবের কাছ থেকে টাকা নেওয়ার জন্তে আমি তাকে অমান্ৃষ বলেছিলাম । 
তাই বুঝি সে মানুষ হবার জন্তে বেরিয়ে গেছে । কিন্ত কোথায় গেল? একটা 
খবর পর্ধস্ত এতদিনে দিল না! বেঁচে আ ক্লোজ? 

দীনদয়াল বিষগ্ন হাসি হেসে আস্তে অস্ত বল্লেন-"মা্ষ হলেই খবর 
দেবে ! সে জন্তে ভাবিস নে মা। ওর বাবাও ত একদিন ওই বয়েসেই বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এসেছিল। দেই রক্তের ধারা-- 

কথাগুলো দীনদয়াল মেয়েকে সামনে রেখে যেন নিজেকেই শোনাচ্ছেন। 
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কথা বল্তে বলতে তিনি দেখতে পান নিজের প্রথম যৌবনের সেই তরুণ 
মী্ুষটিকে । ঘুরতে ঘুরতে এই মানিকপুর শহরে এসে হাজির হ'লেন। সে 
আমলে কারখাঁনার কাঁজকে কেউ সম্মানের দৃষ্টিতে দেখত না। বিশেষ 
ক'রে বাঙালীর ছেলেরা কুলী মজুরের জীবনকে দ্বণার চোঁখে দেখত। কিন্ত 
দীনদয়াল এখানেই আস্তানা নিলেন। 

চাঁকরী তখন মান্ষকে খোজে-_মান্ষ চাকরীকে কপার বস্ত হিসেবে গ্রহণ 
করে। দীনদয়ালের মনের জোর আর গায়ের জোর তখন পাল্লা দিয়ে বেড়ে 
চলার নেশায় মশগুল । এক টাক] ছু-আনা রোজের চাকরী পেয়েই দীনদয়াল 
খুশী। তখনকার দিনে লেখাপড়া জান] বাঁডালীর ছেলে কারখানীম্ম কটাই 
বা এসেছে ! অতএব দীনদয়ালের খাতির আর বেতন বাড়তে লাগলো । তিনি 
প্রথম মাসেই মাইনে পেয়ে পিতৃদেবের চরণে মনিঅর্ডার পাঠালেন-_ষথাসময়ে 
সে টাকা ফেরৎ আসে। তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পোস্টকার্ডে এল কড়া ধমক-_ 
ধারাস্তরে এইরূপ টাকা পাঠাইয়া আমাকে অপমানিত করিবা না! অবশ্ঠ 
সে ছুধোগের মেঘও কাটতে বছর দেড়েক মাত্র লেগেছিল । বাবাই উপষাচক 
হয়ে ছেলেকে পুনরায় চিঠি লেখেন, “তোমার মাতৃদেবী মৃত্যুশয্যায়, তোমাকে 
দেখিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। অতএব লিখি যে পত্রপাঁঠ মাত্র চলিয়া 
আসিবা, অন্যমত করিবা না।” সেষাত্রা মা সেরে উঠেছিলেন এবং পুত্রবধূর 
মুখদর্শন করবার জন্য ছেলেকে মাথার দিব্যি দিয়ে রহুলপুরেই ধরে রেখেছিলেন । 
ছেলের বিয়ে দিয়ে তিনি খুশী হলেন। সেবার ছমাঁসের ওপর দীনদয়াল দেশেই 
কাটান। তারপর কর্মস্থলে ফিরে আসেন। হ্যা, চাকরী তখনকার কালে 
অত সহজে যেত না। ছুটি পাওয়াতেও বাধা কিছু ছিল না। কাজ করলে 
মাইনে, না করলে নয়। চাঁকরীর স্থায়িত্ব ও কিছু থাকতো! না, কারখানাতে 
কাজ ক'মে গেলে কর্তৃপক্ষ জা অমুক-অমুক লোককে আপাততঃ 
বরথান্ত করা হ'ল, আবার যখন হবে হাতের কাছে পাওয়া গেলে 
তার্দের কাজে বহাল করা হবে। সে এক বিচিত্র অবস্থা। আর তাতে সবাই 
অভ্যস্ত ছিল। যার যখন ইচ্ছে কাজ ছেড়ে চলে যেত, বাধা দেবার কেউ 
ছিলন্ম। 
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শমিকের সমাজ-জীবন ব'লে তেমন কিছু ছিল না__বস্তীতে যাঁরা থাকতো 
তার! কাচী মদে ডুবে থাকতো, সাঁওতাল বাঁউড়ী মেয়েদের সঙ্গে প্রকাশ্তেই 
সহবাস করত। দাঙ্গা! খুনোখুনী লেগেই থাকতো । ** শিউরে উঠলেন 
দীনদয়াল,--কী জীবনই ছিল। তাঁর মধ্যেই মানিকপুরের বয়স বেড়েছে। 
একটু একটু করে সমাজ গডে উঠেছে--আদিম বর্বরতার কবল থেকে মাম্ুষ 
নিজেকে মুক্ত করেছে । জাগিয়ে তুলেছে দাসত্বের জড়তা থেকে বিস্মৃত আত্ম- 
পরিচয়কে । 

আজ দীনদয়ালের ভাগ্যে সেই অন্তিম নির্দেশ এসেছে । তাই বাদল 
মানুষ হবার জন্যে ছিটকে বেরিয়ে গেছে । যাঁক। সে মানুষ হয়ে উঠুক। 
নতুন রূপ নিয়ে সে আপন পায়ে দীঁড়িয়ে উঠক। না, খেদ করবেন না 
প্রাপ্য, স্থ্যা, এ প্রাপ্যটুকু জমা ছিল বইকি ! পিতাকে তিনিও এই আঘাঁতই 
দিয়েছিলেন_-তাঁর প্রতিদান ত পৃথিবী মিটিয়ে দেবে। বিঞ্রোহ-বিপ্রব যাই 
করুন না কেন, তিনি ত বাপ-মায়ের মনে বেদনার কাঁরণ হয়ে ছিলেন । বাদলের 
বেলাতে তার চঞ্চলতা প্রকাশ করা সাজে কি? তবু দীর্ঘশ্বাস অবাধ্য, দুর্বল 
দেহটাকে মুচড়ে বেরিয়ে এল--একটা মর্মা্তিক দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু ও্টপ্রাস্তে 
হাসিটরকু মোছে নি দীনদয়ালের | 


দীপু এসে পড়ল। সারাদিনের রোদ যেন মুখে মেখে ও ঘরে ঢুকল। ওর 
কণ্ঠে আশ্চর্য কীকলি-__বাবা, দেখ কে এসেছে! 

মিন্ট, নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে ধাড়াল__আরে দেবি! তুই কোথ্েকে ? 

- কেন কলেজ থেকে ! আর ভাই, আসতে পারি না। যে যাঁর নিজের 
সংসার নিয়ে কেটে পড়ল, এখন আমার ঘাড়ে সব। কখন আঁসি বলো? সেই 
জন্যে সোজা কলেজ থেকেই আজ-_ 

_তা বেশ করেছিস। এখন মূখ হাত ধুয়ে আয়, খুব ক্ষিদে পেয়েছে ত! 

হা! কতদিন তোমার হাতের আদর খাইনি মি্ট,দি ! 

দ্রীনদয়াল বল্লেন-_পড়াশুনে! কেমন হচ্ছে রে দেবি! 

_-ভালো! হচ্ছে না। আসানসোলেও নাকি একশ" চুয়ান্লিশ জারি হবে। 
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, কলকাতার মত দাঙ্গ। শুরু হলেই হয়েছে আর কি। আচ্ছা কাঁকামনি কি 
আরম্ভ হ'ল বলুন তো- যুদ্ধ, ধর্মঘট, দীন] যতো। কি আমাদেরই ভাগ্যে এসে 
জুটলো ! 

দীনদয়াল ডান হাতের তালু উদ্টে এমন একটা ভঙ্গী করলেন যার 
সহজ অর্থ দীড়ায়, হলেই বা কী করা যাবে! মুখে বল্লেন-_-তা৷ এর মধ্য দিয়েই 
নিজের কাজ করে যেতে হবে মা! যোল আনা শাস্তির মুখ চেয়ে হাতপা কোলে 
ক'রে বসে থাকা বৃথা ! 

দীপু ইতিমধ্যে কলেজের বেশ বদলে শাদা শাড়ী পরে এসে হাঁজির। 
দেবিকাঁর হাত ধরে টান দিয়ে বল্ল__ভেতরে চলো না। এখাঁনেও ছুনিয়ার 
সমস্তা নিয়ে লেকচাঁর দেবে নাঁকি ! 

রাল্নাঘরের দাওয়াতে আমন পড়েছে । দেবিক1 বল্ল- আমি কিন্তু তেলন্ুন 
মেখে কাঁচালঙ্কা দিয়ে মুড়ি খাবো । 

মিন্ট, ঘরের মধ্যে,শসার খোসা ছাড়াচ্ছিল। দরজায় মুখ বাঁড়িয়ে বল্ল-_ 
লঙ্কার সঙ্গে শসাঁও দেবো । 

দীপুর তাঁতে আপত্তি, ও বলে-_শসার চেয়ে খানিকটা! কলের জল খাঁওয়া 
ভালো! কী স্বাদে যে মাহুষ শসা খায় বুঝি নে বাপু! 

দেবিকা কিন্তু খুশী হয়ে ওঠে, বলে-_ আঃ এরকম খাবার পেলে দাদা যা 
খুদী হয় ! 

ছুটে! শসাই কাটতে যাচ্ছিল মিণ্ট, কি মনে করে একটা তুলে রেখে দিল | 

মুড়ির বাঁটি নিয়ে বাইরে এসে বল্ল_দীপু কোথায়? ছ্যাখো কাণ্ড, ঘরে 
ত টাটকা লঙ্কা রয়েছে--তা৷ হবে না, গাছ থেকে ছেঁড়া চাই । 

দেবিকা প্রশ্ন করে-_মিন্ট,দি তুমি নিলে না? 

- আমি ভাই বেল! গিয়ে খেছ্টেছি, এখনও ঢেকুর উঠছে! 

_না, না, সে হবে না। সবাই মিলে একসঙ্গে কত কাল যে খাইনি ! তবে 
তুমি আর আমি এই একবাটি থেকেই খাই-_কি বলো! । 

মিপ্ট, কপট তিরস্কারের স্বরে বল্ল--তুই আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
মারবি | | 
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তিনজনের একজনও আসনে বদল না । মুড়ি চিবোতে চিবোতে দেবিকা 
একবার দীপুর দিকে তাকিয়ে বল্ল-_কি রে, সত্যি বলেছিম ত? জিগ্যেস 
করি! 

একটা সবুজ লঙ্কায় কামড় দিয়ে দীপু আঁপন মনেই বলে-_ইস্‌, কী কালই 
হ'লো! একেবারে ঘোর কলি, লঙ্কায় ঝাল নেই, লবণে স্থন নেই, চিনিতে 
মিষ্টি নেই, তেতুল টক নেই__ 

আরও হয়তো অনেক বস্তর স্বভাবচ্যুতির ফিরিস্তি দিয়ে যেত দীপু--কিন্ত 
দেবিকাঁর ধমকে থেমে গেল। দেবিকা অত হ্ে্য়ালী পছন্দ করে না। ওর 
প্রকৃতিতে বাহুল্যের বালাই নেই। দীপুর দ্রিকে গভীরভাবে তাকিয়ে ও বল্ল 
থাম! আমার কথার জবাব দে। কেন তবে তুই কলেজে বানিয়ে বানিয়ে 
বাজে কথা বললি? 

দীপু ওর মুখের দিকে চেয়ে বল্ল-_-কথা ত সব সময়ই বাঁজে। ফিস্ফিস 
চুপ চুপ, চোঁখেচোখে যে কথা হয় তাকে মশাই কথা বলে না, বার্তা বলে। আর 
এই তোমাকে আমি যা বল্ব, আর তুমি আমাকে যে কথা! বলবে দে সবই ঝন্‌- 
ঝন্‌ করে বাজবে বই কি! 

মিণ্ট, ওদের ছু'জনের ভাবগতিক দেখে কম অবাক হয় নি। তবে দেবিকার 
মুখের দিকে তাকিয়ে একটু শঙ্কিত ভাবেই প্রশ্ন করল-_কি হয়েছে রে দেবি? 

দীপু এবার দিদির মুখে হাত চাঁপা দিয়ে বল্ল-ছি-ছি লজ্জা! তোমার 
আবার এতে মাথা গলানে। কেন বাপু ! 

দেবিকা একটু ঝাঁঝালো! স্থরেই জবাব দিল_-আহা৷ এখন এই বলে চাপা 
দিচ্ছিল! আমি এত সহজে ছাড়ছি নে। মিণ্ট,দিকে বলে তবে__ 

মিণ্ট, বল্ল-কি, কি? ও পোড়ারমুখী কি করেছে বলো তো ভাই! 

- আচ্ছা মিষ্ট, দি, রাগ করো না-_একটা। কথা জিগ্যেস করব? 

-এত কিস্তুর কি আছে বাপু। তখন থেকে কেবল ভণিতা 
করছিস, কেন? 

_না। আর কিছু নয়। যদি সত্যি না হয়, তবে বড় বিশ্রী-সে ভারি 
ইয়ে হবে। 
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ব'লে দেবিকা আবার দীপুর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্টা 
করে। 

দীপু ফস্‌ করে বল্ল--আমি পড়ি আই-এ, দিদির হবে বিএ দেবুদার সঙ্গে 
ইয়ে। 

মিণ্ট, একটু হাসলো--থাম বাদরী । বড় ফাঁজিল হয়েছিস ! 

দীপুর থামার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। বরং দ্বিগুণ উৎসাহে ও 
বলে চল্ল-_আমি আজ সবিনয়ে করি নিবেদন! সেদিন রাত্তিরে মশাই 
পেয়েছি প্রমাণ দেওয়ালের আছে কিন! কান। গোয়াল ঘরেতে থেকে শুনি 
যতো কথোপকথন। আর কারো কাছে কিন্তু করি নাই ফাস। পাছে বেশি 
শুনে ফেলি সেই ডরে করিন্থ চিৎকার । সাপ সাপ রব তুলে, রোধ করি 
আনন্দ উল্লাস। না হলেযে হাসি পেত,_দেবু আর দিদি কথা এই পর্যন্ত 
হইল ক্ষান্ত। 

দেবিকার সামনে মিণ্ট, হাসতে পারে না কিন্তু দীপুর ভাবভঙ্গী দেখে ওর 
হাঁসি পায়। না, রাগ হচ্ছে না। অথচ একটু রাগ দেখাতে পারলেই যেন 
ভালো হ'ত! তাই বল্ল-_কি এমন শুনেছ যে ছড়া কাটতে হবে? 

নাঃ এই-কিছুই না। আরে সেসব কথা! ত বলিই নি, আমি শুধু 
বলেছি দেবিকাকে যে, দেবুদ্ধার বৌকে বৌদি বলার বড় সাধ ছিল, তা আর , 
হ'ল না, দিছ্ধিই বলতে হবে। 

এবার দেবিকা বল্ল-_-জানো মিণ্ট, দি, আমাকে জড়িয়ে ধরে কমনরুমে 
কি পেত্বী-কানাই না কাদলে ! এত ঢঙও জানে! বলে কি, দাঁদার বিয়ে 
হ'ল কিন্তু বৌদি হ'ল নারে! কীর্তনের স্থরে টেনে টেনে বলে, বৌদি দিদি 
হ'ল, দাদা হ'ল জামাইবাবু রে! 

মিষ্ট, হাসতে লাগলো। অর্গল আর রইল না। প্রাণ খোলা হাঁসিতে 
মিপ্ট ছুলে ছুলে উঠতে লাগল । 

দীপু হঠাৎ তর্জনী তুলে তিনি এমতাবস্থায় তোমার প্যাচার 
মতে! গভীর থাকা সমীচীন। 

- কেন? 


৭১২ 


প্রশ্ন করে দেবিকা। 

_ আহা রে সমূখে তোমার ননদিনী হের হের। ননদিনী বড় দজ্জালিনী ! 

দীপুর কথা শুন্তে শ্রন্তে মিণ্ট, গভীর হয়ে বল্ল--দীড়াও বাবাকে 
বল্ছি। | 

_যাঁও না। বাবার কাছে ব'লে আর মুখ হাঁসায়ে। না--আ--আ! 

মিষ্ট, আর দীপুর এই আড়াআড়ি দেখে দেবিক1 মনে মনে ভাবে, এরা বেশ 
আছে। জীবনের এমন মহোঁৎ্সবের পরিচয় ও যেন ভুলেই গিয়েছিল। ওদের 
বাড়িতে একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন দিনবাতের টাঁনীপোঁড়েন। বেঁচে থাকাতেই 
বাচার সার্থকতা নিঃশেষ হয়ে যাওয়ার ইঙ্জিত। আর কলেজে শিখে আসা 
রাজনীতির কচ.কচিতে দেবজ্যোতিকে উত্যক্ত কর] চলে মাত্র, পরাস্ত করা 
যায় না। নিজেও দেবিকা বিজয়িনী থাকতে চায়। আর সীতাঁনাথ তিনি 
যেকি করছেন তা কাউকে জানান্‌ না। ছু-জায়গাঁয় দু-খাঁন! বাঁড়ি করেছেন, 
তাঁর যাবতীয় আদায় উহ্ল নিজেই করেন। তার অস্তিত্ব প্রমাণ হয় কেবলমাত্র 
হু'কো টানার শব্দে। ছেলেমেয়েকে ইদানীং তিনি প্রায় কিছুই বলেন না। 
এমনও হয় যে, দু-তিন দিনের মধ্যে কেউ কাঁরুর সঙ্গে কোনো কথাই বল্ল না 
_অথচ দ্িনগুলে! কেটে গেল! 


দেবিকা যেন জোয়ারের টানে ভেসে যাচ্ছিল, হঠাৎ মিপ্ট,কে আশরয়ের 
মতে! আঁকড়ে ধরে বল্ল-মিণ্ট, দি তুমি চলো, নইলে পাঁগলহয়ে যাবো ! 

ওর অতষ্িত ভাঁবাবেগের স্পর্শে চমকে উঠল মিণ্ট,__ওমা সেকি! আমি 
আবার যাবো না বললাম কবে রে! 

দেবিকা বলল-_না তা নয়। সে যাওয়ার কথা বলি নি। একেবারে 
আপনার হয়ে ষাবে। 

দীপু ফোড়ন দিল-_ঘোম্টা টানা, হাসতে মানা । গোমড়া পানা মুখটি 
নিয়ে, তুলসী তলায় প্রদীপ দিয়ে, বলবে তুমি মিন্মিনিয়ে ওহো, সুখের রাণী 
এই তো আমি সিথির পরে সিঁদৃর--বিয়ে ! বুঝলে দিদি--এই কথাটাই 
বলছে বিধি! 

- থাম তোর ফহ্িনষ্ট সব সময় ভালো! লাগে না। 
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মিপ্ট, ধমক দিল। সঙ্গে সঙ্গে দীপু মুখখানা গভীর করে বলল--আচ্ছ। 
তবে থাক। এবার আমরা একটু আস্তর্জাতিক আবহাওয়া সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণ 
আলোচনা করি! 

দীনদয়াল বৈঠকখান! থেকে হাক দিলেন__মিন্ট, জামাই এসেছে রে ! 

জামাই বলতে অমলকেই জানে সবাই । 

দীপু হাঁসতে হাসতে দিদির দিকে তাঁকিয়ে বল'ল--আর বেশিদিন 
জামাইকে আদর পেতে হবে না, নতুন জামাই এলে পুরোণোর কপাল 
পুড়বে। 

দেবিকা বলল--আঁমি ভাঁই চলি, সন্ধ্যে হয়ে গেছে । ওদিকে কখন যে কি 
হবে জানি নে। বাড়ি যাই। 

দীপুর দিকে তাকিয়ে মিণ্ট, বল.ল-_য! না ওর সঙ্গে ! 

--তাঁরপর তোমার এদিকের কি হবে? 

-_একদিন নয় আমিই সব করব। 

-_-ও, তারপর দেবুদাঁর সঙ্গে ফিরবো, কি বলো? উনি ত সেই কবে, 
পর্শু এসেছিলেন। খবরট! নেওয়া দরকার । 

দেবিকা মুখ বাকিয়ে বলল-ঙার খবর পেতে হ'লে ভাই রাত দশটা কি 
বারোটা বাজবে তার ঠিক নেই। ছুদিন বাদে ধর্মঘট । সামনে যেতেই ভয় 
করে। ্ 

দীপু বলল-_তাহলে? আমাকে তুমি এগিয়ে দিতে আসবে দেবি? 

মিণ্ট, চাঁয়ের জল চড়াতে রান্নাঘরে ঢুকেছিল। বলল--তবে দেবি একটু 
বসেই ঘা! চ1 খাওয়া হ'লে জামাইবাবুর সঙ্গেই যাস্‌। 


ক'দিন ধরেই মানিকপুরের হাঁওয়াতে বিসর্জনের বিষগ্নতা! পুরণে। 
আমলের কুলী মহল্লা, নতুন প্র্যাণ্টের মি্্রী কোয়ার্টার সর্বত্রই বিদায়ের পালা 
চলেছে। পুরণো “কে' টাইপ কোয়ার্টাসে'র সারিগুলে! দিনে-ছুপুরে মনে হয় 
ষেন প্রেতলোক । পথ প্রায় জনশৃষ্য । বদ্ধ দরজার সামনে পা! ছড়িয়ে কুকুরেরা 
আরাম করছে । ডিউটিতে যার। গেছে তাদের সদর (বা খিড়কী, মোট 
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একটিই ত দরঙ্গা ) দরজায় তালা ঝুলছে ! আঁর!যাদের ডিউটি নেই তার! হয় 
ঘুমোচ্ছে, নতুবা ধর্মঘটের প্রস্ততিতে এখাঁনে-ওখানে বেরিয়ে পড়েছে । এখনও 
ছু-চার ঘরের মেয়েদের যাওয়া! হয়ে ওঠে নি। ধর্মঘট শুরু হ'লে তাদের 
পুরুষেরা সঙ্গে করে নিয়ে যাবে । আর তার পরও যে কোয়ার্টারে মেয়েরা 
থাঁকবে, বুঝতে হবে তাদের কোনো চুলো৷ নেই যাবার । 

অবশ্ঠ বাবু কোর়ার্টারের ক্ষেত্রে এ নিয়ম খাটে না। সেখানকার 
জীবনযাঁত্রায় বিশেষ কোনে বৈলক্ষণ্য নেই। 

সেদিন সকাল লাড়ে নটার সময়ে সন্দর্শন টকীজের প্রচার বিভাগ ব্যাড 
ব্যাগ পাইপ বাজন্দাঁরদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে হাল্লাক হয়ে গেলেন, কিন্তু হ্যাগ্ডবিল 
নেবার খরিদ্বার একটিও পেলেন না! কোঁনো বস্তী থেকে উলঙ্গ বা অর্ধনগ্ন ছেলে 
মেয়ে একটিও বেরুলো৷ না বাজনা শুনে । ব্যাঁজার মুখে এক সময়ে ব্যাগপাইপ- 
ওয়াল! বাশী থামিয়ে বল্লে__ফু'ক্‌ পেড়ে পেড়ে কলিজা কাবাব বনে গেলেও 
কোই হাঁরায়িকা-পয়াদ আজ নিকাল্বে না। 

হাওবিল বইছিল যে ছোক্রা সে মল্লিক সাহেবের পূর্বপুরুষকে উদ্দেশ ক'রে 
বল্ল-_এত বড় বদ্মাপ বেঈমান আর হয় না। দেখ বে শালা সিন্মার 
কাগাঁজ ফিরিয়ে লিয়ে গেলে, মান্জাঁর শাল! এাঁয়সা লাথ বাড়বে, তাঁও যদি 
শালা পৈসা দিত ত দশবিশটা লাখ হজম ক'রে দিতাম! ফোকটে শাল 
মেজাজ ফলিয়ে লিবে। 

ওর] রম্থলকে ব্যাগমাস্টার বলে। মাঁথাঁয় শৌখীন পাগড়ী চড়িয়ে, গোঁফট 
ছুঁচের মতন সটান সোজা ক'রে ব্যাড পেটে রহ্থল। তার প্রপিতামহের 
সঙ্গে কোথাকার নবাবের মেয়ের (না, ঠিক আইনসঙ্গত কনা নয়) 
বিয়ে হয়েছিল। তাই রহ্ছলের মেজাজ খানদানের খুশ.বুতে এখনও সরগরম। 
ব্যাণ্ডের কাঠি বাতাসে এক দফা নাচিয়ে সে বল্ল-তুই ষে নওকর! নওকর- 
নফরের ভারি কষ্ট! আমি ত বলেছি, ওই লফন্দারি ছেড়ে আয় বাজনার 
আব্ট্খানা শিখে লে। আরে বাবা আজাদীর মতো! কিছু নাই আছে। 

চোখ ছুটো৷ গোল হয়ে গেল ছোকরার | - ব্যাগুট। দু-হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে হাসতে হাসতে বল্ল-_আরে বাদ্‌। ওজনদার মাল সামলাবার ভয়ে, 
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অমন মজাদার বিয়েই করলুম না। আর তুই বেওকুফ, মড়া চামড়ার ব্যাড 
বওয়াতে চাস্‌! যাঃ শালা 

তারপর চোঁখ কুঁচকে রসুলের কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বল্ল--বুঝলি, 
শালা, মল্লিকের এখন টিকৃটিকির চাহিদা খুব! তা কম্সসে-কম ত দো-ঢাই 
রূপেয়া রোজ মিলবে ! মাইরী এই দিগ.দাঁরী করে ফায়দাটা কী বল্‌! মান্জার 
শীল] চার আনা দ্রিতে বাই জন্মে ছাড়বে! উদ্দিকে নেনাফেসা ত কম্নে 
গুটিয়ে ইয়ে। 

রস্থলের দু-চোঁখে আগুন ঠিকরে বেকচ্ছে। সে চোখ পাকিয়ে মাটিতে 
থুথু ফেলে হিসহিস্‌ শব্দ করে বল্ল- বেঈমান! পট্লা তু শালা জান্বর 
আছিস! 

রুলের সঙ্গে জিলানীর খুব দেস্তী। যদি চ খুব ঘন ঘন ওদের দেখাপাঁক্ষাৎ 
হয় না, তবু বন্ধুত্বের বনিয়াদট| বেশ পাঁকা। ধর্মঘটের সমর্থনে রঙ্গল ইউনিয়নের 
স্্রীইক ফাণ্ডে যৎসামান্য টাদাও দিয়েছে । 

পটল! ঠোট বীকিয়ে বল্ল-_বোল্নেবাল! ত বহুৎ মিলে! লেকিন বিষয়টা 
সিরিয়াস ক'রে শোচো দৌন্ত! কম্পনীর কল থেকে রস না এলে তোমার 
ব্যাত্ডের আওয়াজ ভি বন্দ হয়ে যাবে। সিন্মার গ্যাড়াকল ত সাত দিনে 
ঠাণ্ডা মেরে যাঁবে। তখন শালা ইমানের ইয়ে ধুয়ে জল খাবো । শালা হামাকে 
ত লফন্দ্ুর বঞ্পিস্, তোর শয়তান-কা-খোপ-ড়ী--আজ ইম্লী, কাল বিমলী 
এই ত চালিয়ে দিয়েচিস! আর শাদীর জরুটা ঘরের গরু হয়েই মলো। 
ইমান্দার-_হঃ। 

রস্থল গর্জন করে-_খ--বরদার ! হামার জরুর লিয়ে বল্নেবালা তু কৌন্‌ 
আছিস। শালা কাফের কুত্তা, চুপ যা । 

পটল! ভেংচী কেটে ন্যাকাঁর মতো বল্ল--সত্যি দাদা, গোস্তাকী হয়েছে, 
মাফ করো। তোমার হচ্ছে সেই ইয়ে বাদ্‌্শাহী খুন! ওসব থাক ভাই, 
নোক্রীর ব্যাড বাজাতে চলো । আপনা কাম করো । 

বেশ চল্ছিলগল্প। হয়তো পট্লা চটে না গেলে অশখ তলাতে মৌন্জ 
ক'রে বিড়ি টেনেই বাড়ি ফেরা যেতো। যেহেতু সে চটেছে সেহেতু ব্যাণ্ড 


৭১৩৬ রঃ 


ওয়ালা আর ব্যাগপাইপ বাদকদের কাজ করবার হুকুম দিল--হ1, সিনেম! 
কোম্পানীর প্রতিনিধি হিসাবে পট্‌ুলাঁর এ এক্ডিয়ার রয়েছে বইকি। এখন ও 
ব্দমাসট। তামাম মাঁনিকপুরে চক্কর দিইয়ে ছাড়বে। ওর আর তকৃলিফ কি 
আছে, গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ইতিউতি চোখ ঠাঁরবে। আর রহগলকে কলিজার 
সব হাওয়াটুকু ফুঁকে দিতে হবে ব্যাঁণ্ড পিটে পিটে। 

রস্থল রেগে টং | কিন্তু মুখে কিছু ব্ল্বাঁর বান্দা সে নয়। বিশেষ করে 
পট্‌ুলাটা ওর স্বভাঁবচরিত্রের ওপর যখন কটাক্ষ করেছে তখন ও শয়তানের 
বাচ্চার সঙ্গে রহ্থলের দিলচস্পী বিগড়ে গেল, চিরটাঁকাঁলের মতো শত্রু হয়ে 
গেল পট্‌ুলা'। রুল ইম়ারব্মীর সঙ্গে একটু ফুতিউতি করতে রাজী আছে, 
“লেকিন্‌, নিজের ঘরের ব্যাপারট] ষোল আনা তার খাশ হদ্দো, সেখানে কেউ 
নাক গলাতে চাইলে রস্থুল হাড়েহাড়ে চটে যায়। 

যাচ্ছিল ওরা ধোবী মহল্লার পাশ দিয়ে। “কে” টাইপ কোয়ার্টারগুলোর 
দরজা সব বন্ধ। পটল আড়চোখে একট] দরজার দিকে তাকিয়ে থমকে 
দাড়ালো । একট! পাল্লা আধখানা খুলে গেছে, সেই ফাঁকে উকি দিচ্ছে কালো 
একখানা মুখ, ছু চোঁখে হানি উপছে পড়ছে। মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে, 
সিথির পিঁছুর জল্জল্‌ করছে । বৌটির বয়সও বেশী নয়। 

পটল! চট. ক'রে নেমে এগিয়ে গেল। একখানা হ্যাগুবিল এগিয়ে দিয়ে 
বলল-_আসবে! দুপুরে? ৃ্‌ 

মেয়েটি ঠোঁট বাঁকিয়ে বল.ল-_-ইস্‌ বড্ড যে সাহস বেড়েছে! 

পটল! মিনতির স্থুরে টেনে টেনে বল ল-_মাইরী, কতো দিন আর দেখাই 
হবে না। তুমি ত চললে! 

চোখ ঘুরিয়ে মেয়েটি ৰল.ল--আহা সেই ভাবনাতে যেন ঘুমই হবে না 
তোমার ! 

_-যাঁবে আজ রাতের শোতে ? বহু মজাদার খেল. ! 

__ছুপুরে বলব। কিন্ত ও ষদি জানতে পারে, তাহলে আর আস্ত রাখবে 
না। আজকাল সন্দ করছে তোমাকে । 
*“পটুলা তার ঝাাক্ড়া চুলগুলো ঝাঁকি দিয়ে বেপরোয়া ভাবে জবাব দিল-- 
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বয়ে গেল। তুমি ঘ্দি প্রাণ আমার থাকো, তবে কোন্‌ শালার তোয়াকা ! 
শালা শেয়ালের অতো৷ দেমাক কিসের, ও শালাও তো ভাগিয়ে এনেছে। 
ভাগানো মাল, ভাগ করে খাচ্ছি, বেশ করছি ! 

মেয়েটি খিল-খিল্‌ করে হেসে উঠ.ল--সেইজন্যেই ত এত টান, এতো ভয়! 
আর কেউ য্দি কেড়ে নেয় আবার ! জানো তো কেন! জিনিসের চেয়ে চোরাই 
মালের ওপর দম বেশি পড়ে। 

পট্লাঁও হাসলো । আসলে হেসেই ব্যাপারটা হাঁঙ্কা করে দিতে চাইছে 
পট্‌লা। এই কালে ডাগর বাঁউড়ি মেয়েটার সঙ্গে পটুলার আশ নাই খুব অক্প 
দিনের। সিনেমার “পাস” দেওয়ার ব্যাপারেই ঘনিষ্ঠতাটা যথেষ্ট গাঢ় হয়ে 
উঠেছে। মেয়েটার এই কালো চেহারার মধ্যে কী যেন একটা জাদুকরী 
আকর্ষণী শক্তি আছে। সেই টানেই পটল! ভিড়েছে। কিন্তু তার বেশী কিছুর 
মধ্যে সে নিজেকে জড়াঁতে নারাজ । মেয়েটার স্বভাবই এই রকমের। 
ষছুপতির সঙ্গে ও পালিয়ে এসেছে, পলাঁশপুর কোলিয়ারী থেকে । এখন আবার 
পট্লাকে সেইরকম মতলব দিচ্ছে। আজই নয়, এর আগেও এ ধরণের কথা 
বলেছে ও। কিন্তু পটল ঝান্নু ছেলে, ঝামেলার মধ্যে সে নেই । গায়ে আঁচড় 
না! লাগিয়ে যেটুকু মজা লুটে নেওয়া যায় সেটুকৃই সে চায়। 

মেয়েটি দরজা বন্ধ করবার ভাণ করল, পটলাঁও পথে উঠে এল। রম্থল 
ব্যাগ পেটানে! বন্ধ করে মোড়ের মাথায় ফীড়িয়ে পড়েছে । মালিকের 
মেজাজে পটলা বলে-_বাজাও হে! 

একট] বাচ্চা মেয়ে এসে ই! করে দাড়িয়ে দেখছে, চারচাকার ঠেলাগাড়িতে 
আটা পোষ্টারের ছবি ! ছবিতে একটি মেয়ে আর একটি পুরুষ পরস্পরের দিকে 
' কামনার্ত চোখে তাকিয়ে রয়েছে । সিনেমার মার্কামারা পেটেন্ট ছবি। 

ব্যাগপাইপবালা পট্‌ুলাকে ঠোক্কর দিয়ে বল্ল-_চিড়িয়া কা বোলিস 
আবে! সোনেক। জিঞ্জিরসে তেরা বাগিচামে আনে মাংতী ক্যা ! 

পটলা৷ সে কথার জবাব দিল না! গলা চড়িয়ে টিনের চোঙায় মুখ লাগিয়ে 
হাক দিল--সন্দর্শন টকী মে-এ! 


কারখান! চিম্নীতে ধোয়ার সমারোহ, অগ্নিশিখা উঠছে আকাশের দিকে 
লকৃলকে জিভ বার ক'রে । ডিউটির হাজির আজও বজায় আছে। দিনমান 
কাটলো । ঝাইরে গোলমালের কোনে লক্ষণ নেই । সন্ধ্যের পর অন্যদিনের 
মতো আজকের আকাশেও চাঁদ উঠলো । না, সব ঠিক-ঠিকই চল্ছে। 
উজ্জল আলোর রৌশন, কাবুলী কাফিখানায় হস্টীর হুল্লোড়-_কিছুই কমতি 
নেই। ভারতীয় এবং ইউরোপীয় ইন্ষ্িটিট্যুটেও লোক জমেছে যথারীতি 
আনন্দোল্লাসের আশায় । 

আসলে সবটুকু কিন্ত ঠিক চল্ছে না। রামঅওতাঁর শুনলো, ইউনিয়নের 
সেক্রেটারী গোবর্ধন ঠাকুর হঠাৎ জরুরী কাজে আজই আদ্রাতে যেতে বাধ্য 
হয়েছে--অবশ্ঠ কালকেই ফিরবে সে। অভিজিৎ সিং, রামজীবন, হরবন্স. 
ইত্যাদি যাঁরা এতদিন মাঁতব্বরী করছিল ইউনিয়নে, তারা সবাই এক-এক 
কাজের অছিলায় মানিকপুর থেকে এক-আধ দিনের জন্য চলে গেছে । আজ 
রাতের মধ্যে চরম উদ্যোগ আয়োজন শেষ করতেই হবে। বিশ্বকর্মার মতে। 
নিশ্ছিদ্র করে ধর্মঘটের বাসর বানাতে হবে। কাল থেকে শুরু ধর্মঘট । 
প্রত্যেক গেটে পাহারা মোতায়েন রাখা, স্টেশনে, টাউনে ঢোকবার মুখে মুখে 
লোক হাজির রাখা, খবরাখবর দেওয়! নেওয়ার জন্য সাইকেলবাহিনী তৈরী 
করা, তাদের প্রত্যেকের ডিউটি ভাগ করে সময় বেঁধে দেওয়া-হরেক রকমের 
কাজের বিলিবন্দোব্স্ত। কাজের কি শেষ আছে ! এই সময়ে যদি নেতৃস্থানীয় 
লোকেরা ব্যক্তিগত জরুরী কাঁজের দোহাই দিয়ে দূরে সরে থাকে তাহলে 
শৃঙ্খলা রাখা কি সম্ভব? এভাবে প্রতিরে|ধের কাজ নিশ্ছিদ্র হবে কি? 

রামঅওতারের পাশে আছে দেবজ্যেতি, রামকিষণ তেওয়ারী, জিলানী ! 
ব্যস। আর বাঁদবাঁকী যার! রয়েছে তার! হুকুম তামিল করনেবালা। নিজের 
মাথা খাটিয়ে বিবেচনা! বুদ্ধি প্রয়োগ করে কাজের তাল সামলাবার ক্ষমতা ওদের 
কারুর নেই। তাছাড়! সকলের ওপরও যে-সে দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া চলে 
না! হাজার হাজার জীবনের, রুটার সওয়াল--জানের জিম্মাদারী ত 
হেলাফেলার ব্যাপার নয়! 

রামঅওতার একটু মুষড়ে পড়েছিল । তার মনে আশঙ্কা জেগেছে । 


৭১৪৯ 


দেবজ্যোতি বল্ল-_ঘাঁবড়ালে চলবে না৷ বুড়ুয়া ! শির সিধা রাখো। 

হা গুরু, শির ঠিক আছে। লাঠি পড়ে ত চুরমীর হবে, কভি হেলবে 
না। লেকিন, শিরমে এত না দরদ, ক্যা কু! 

জিলানী হি-হি করে হেসে বল্ল-যাঁও না, বুট়িয়া আচ্ছা মে তোয়াজ 
করে দেবে 

রামঅওতার রেগে গেল-_যাঁঃ, সব সময় দিল্লগী ভালো না লাগে। 

তেওয়ারী গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, সে সহজে হাসে না। স্বাভাবিক গাস্তীর্য 
বজায় রেখে সে বলল--স্বে ছ বাজে, মেন গেট পর হাজিরা । খেয়াল রাখ খে 
ভাই 

রামঅওতার সায় দিল-ঠিক। সেইখানে সব মিলবে । তখনই মতলব 
ঠিক করা যাবে । খবর ভেজো সব কোই কো। 

জিলানী ঘাঁড় কাৎ করে জবাঁব দেয়_-জরুর। খবর তো! দেওয়াই আছে। 

বাইরে একটি ছায়ামৃদ্তি অদূরে দাড়িয়ে রয়েছে, গাছের নীচে । জানলা 
দিয়ে রামঅওতার তাকে দেখতে পেয়ে ইশারা করল। জিলানী কথ থামিয়ে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে রামঅওতারের দিকে তাঁকালো ! 

রামঅওতার বাইরে বেরিয়ে গেল। 

লোকট। কে? 

জিলানীও নেতাকে ছাক্বার মতো অন্ুপরণ করে। প্রৌঢ় রামঅওতার 
সিং ভয়ডরের বালাই রাখে না। অথচ এই অবস্থায় কোম্পানীর গুগার 
চোরাগোপ্তা আক্রমণের আশঙ্কা! খুব বেশী। এ নিয়ে রামঅওতারের সঙ্গে তর্ক 
করে লাভ নেই, সে বলে যে, কপালে যদি মৃত্যু লেখা থাকে ত কেউ রুখতে 
পারবে না। সে ত আর অন্যায় কিছু করছে না, তাহলে জানের ভয়টাই বা 
কিসের! কোম্পানীর গুগ্ার! যে ঈশ্বরের ধর্ম বজায় রাখার জন্ত ধরাধামে 
অবতীর্ণ হয় নি. তাদের ঈমানের, নিমকহালালশীর হিসেব অন্য ভাবে কষা হয় 
এ ত সবাই জানে । জিলানীরা বৃথ। তর্ক কর! ছেড়ে দিয়েছে । রাঁমঅওতারের 
আপতিকে অগ্রাহ ক'রেই জিলানীর” মতো! কয়েকজন অন্থগত কর্মী তাদের 
নেতার আশপাশে ছায়ার মত ঘোরাফেরা করে। 


৭২০ 


গাছতলায় ছায়ামুক্তিটি সন্দেহজনক ভাবেই দীড়িয়ে রয়েছে। রামঅওতার 
তার কাছে গিয়ে কোনরকম সোরগোল তুলল না। 

জিলামীও একটু দূরেই দাড়িয়ে রইল। প্রয়োজন হলে লাফিয়ে পড়বে 
আততায়ীর ঘাঁড়ে। 

মিনিট ছুয়ের মধ্যেই লোকটা চলে গেল। রাঁমঅওতার ঘরে ফিরতেই 
রামকিষণ তেওয়ারী প্রশ্ন করল--কে? 

রামঅওতার বল্ল-_দোস্ত ! 

দৌোন্ত বললে আর কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

রামঅওতাঁর বল.ল--আর দেখে! জিলানী! সব কোই কো কহ. দে না, 
কি হাজির ছ বাজে নেহি--জরুর স্থবে চার বাজে! হ্য। ভাই, চার বাজে 
উহ পাক্কা পৌছাঁনে পড়ে গা । 

কাজের কথা চুকিয়ে সবাই চলে গেল। দেবজ্যোতিও চলে যাচ্ছিল, 
রামঅওতার তাকে থাকতে ব্লল। একটা বিড়ি ধরিয়ে রামঅওতার 
রেখাঙ্কিত কপালট!। আরও কুঞ্চিত করে বল.ল-_-গুরু, স্ট্রাইক হবে না । 

দেবজ্যোতি চম্‌কে উঠল-তার মানে? 

- কোম্পানী লক্‌ আউট করবে। দৌন্ত সেই খবরই দিতে এসেছিল । 

খানিকট। আশ্বস্ত হয়ে দেবজ্যোতি বল.ল--তাই বলো। তোমার সেই 
ডিটেক্টিভ দোস্ত বুঝি ! 

হ্যা । বলল কি: লকআউট হবে, সব ঠিকঠাক । আরে সকাঁলেই সে 
খবর তোমর! পাবে, আমি না হয় একটু আগেই জানিয়ে দিলাম । এতে 
ক্ষতি ত করা হল না কারুর--যদি তোমাঁদের কিছু কাজের স্থবিধে হয় তো 
হোক" এই বলল। 

গালে হাত দিয়ে দেবজ্যোতি কি ষেন ভাবতে শুরু করে। 

রামঅওতার দেবজ্যোতির দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে থাকে। 

একটা ছোট্র নিঃশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতি আরও সংক্ষিপ্ত ভাবে বলে-_ হু ! 

রামঅওতার প্রশ্ন করে__ইসমে ক্যা মতলব! গুরু স্্রীইক ত হুতোই, 
খামোকা লক্‌ আউট কেন করছে ওর! ! পাওয়ার দেখাতে চায়? 


৭২৯ 


ইম্পাত--৪৬ 


--তা ত বটেই । আর কি করতে পারে, তা ওরাই জানে । 

যা হবার হোক । আমাদের তৈম্ার হয়ে থাকতে হবে। 

বলে রামঅওতার দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল-_আচ্ছা এবার তুমি যাও, একটু জিরিয়ে 
নাও রাতটুকু। নাঁকি এখন আবার দীনদয়াল বাঁবুর কোয়ার্টারে যেতে হবে। 

ম্লান হাঁসি হেসে দেবজ্যোতি তাঁকালো, অর্থাৎ তা যেতে হবে বৈকি। 

রামঅওতার বল্ল--গুরু গুড় ত চেল! চিনি! হ্যা সান্যালবাবু একঠো 
চেল! বানিয়ে ছিলেন বটে! আরে বাঁস্‌, বুড়ো স্্াইকের মুখে ডিউটি জয়েন 
করল-_কি না, স্ট্রাইকার হবে। 

দুহাত তুলে নমস্কার করল রাঁমঅওতাঁর দীনদয়ালের উদ্দেশে । 

দেবজ্যোতি বল্ল-_এবার আর রক্ষে নেই। বুড়োর চাঁকরী কেউ রাঁখতে 
পাররে না। 

--তা তুমি বারণ করলে না কেন? 

- আমি বারণ করলে বুড়ো খুব কষ্ট পেতেন । অস্থখে ভূগে ভূগে একেবারে 
ছেলেমানুষের মতো! হয়ে গিয়েছেন। আর কীজান সিংজী, আমার মনে হয় 
এবারের যুদ্ধে আমর! জিতবোই । এই জেতার আনন্দ থেকে গুঁকে দূরে সরিয়ে 
দিলে বুড়োর জীবনভোর আফসোস থাকতো । তাই আর বারণ করি নি 
কতদিনই বা আর চাঁকরী করতেন ! 

আনন্দে উত্তেজনায় রামঅওতারের ছু-চোঁখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । জয়লাভের 
কথ! শুনে সে আবেগভরে দেবজ্যোতির ডান হাতখানা জড়িয়ে ধরে উচ্ছ্ৃসিত 
ভাবে বলে উঠল--তুমি ব্ল্ছ আমর! জিতবে? তাহলে জিতবোই। হ্ঠ্যা 
জিতবোই ত! আর জিতলেই সান্যাল বাবুকে আমাদের মাথায় তুলে রাঁখবে 
--ও দেবতা আছে ভাই । গর চাকরী যেতে দেবো না! মজদুরী জমান 
কায়েম হ'লে সান্যালবাঁবু জরুর থাকবেন আপনা ঠাঁটসে। 

আন্তে আন্তে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে দেবজ্যোতি ঘন্ল-_এবার চলি 
অনেক রাত হয়েছে। 
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সাতাত্বর 


একশো! এগারো দিনের ধর্মঘটে অনেক বিচিত্র ঘটন! জমে উঠেছে, অসংখ্য 
সাধারণ ঘটনার ছড়াছড়ি হয়েছে । বাংলার শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাসে 
এত লম্বা গ্রতিরোধ আর কখনও হয় নি। 

থে শহরের বুকে এতবড় এঁতিহাসিক সংগ্রাম চলেছে, আশ্চর্য সে শহরে 
শৃঙ্খলার বিচ্যুতি বড় একটা দ্রেখা দিচ্ছে না। কলকাতা থেকে আমদানী 
করা সাম্প্রদায়িক-বিষ-বিস্তাঁরী গুগ্ডার দল ব্যর্থ হ'ল। বাংলার অনেক শহর 
যখন ছে+চল্লিশের হিন্দু-মুসলমানের দাক্গার তাগুবে উন্মত্ত মানিকপুর তখন 
বিম্ময়কর চস্থর্যে সংহত ! ইউনিয়নের শীর্দেশে এক মুসলমানকে বসিয়ে 
রাখার জন্য হিন্দুমহাসভার দু-একজন পাণ্ডা গরম গরম বক্তৃতা দিয়ে 
গালিগালাজ করলেন--তাতেও কোনে! ফল হ'ল না। আবার তার দু-দিন 
পরে মুসলীম লীগের ধ্বজীধারী কয়েকজন জাহাবাজ নেতা এসে নগরের 
উপকণ্ঠে গলাবাজী ক'রে বল্লেন__বারী সাহেব কংগ্রেসের তাবেদার, হিন্দুদের 
কংগ্রেস এই ভাবে মুশ.লীম ভাইদের ঠকাঁবার জন্যে কৌশলের পথ ধরেছে। 
অতএব এ চক্রান্তকে ভেঙে দিয়ে মুশলীম ভাইরা আপনা-আপনা কাজে 
লাগ্তক।--***"তবু মানিকপুরের শ্রমিক সমাজ অটল। ছু-একজনকে চোরা গোধা 
খুনজথমের চেষ্টা হ'ল, কিন্তু ধরা পড়ে নির্ধাতিতই হ'ল । 


ধর্মঘটের প্রথম থেকেই এবারে শ্রমিকেরা সতর্ক হয়ে পা ফেল্তে শুরু 


করেছে। 
রাত চাঁরটেতে কারখানার গেটের সামনে ইউনিয়নের প্রতিনিধিরা 


তালা ঝুলতে দেখে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। সকাল সাতটায় ঘখন গেটের 
মুখে হাজির হয়ে ভেতর থেকে স্বয়ং রবিনসন সাহেব এবং দোর্দগ প্রতাপ 
যল্লিক সাহেব পাওয়ার হাউস আর কোকৃওভেনের লোকেদের কারখানায় 
ঢুকতে আদেশ করেন তখন কেউ সেকথা কানে তোলে নি। বাধ্য হয়ে মন্দিক 
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কম লোক নেই, ওরা যদি কাজে জয়েন করে তাহলে কারখানাতে প্রডাকশন 
চলতে থাকবে। তাছাড়া ফাষ্ট স্টাফই নয় আমাদের ইউনিয়নের আওতায় 
পড়ে না । তা বলে সেকেওড স্টাফকে হাঁত ছাঁড়া করা ঠিক নয়। ওরা ত 
টাদ। দেয়। 

গোবর্ধন ভ্রকুঞ্চিত ক'রে তর্কের স্থুরে বল্ল-_ আরে চাঁদা ত অনেক ফাস্ট” 
স্টাফও দেয়, পিম্প্যাথি থাকলেই টাদা দেবে! তাই বলে আজ যদি মন্পিক 
সাহেব টীদ! দেয়, আপনি তাকে ইউনিয়নের মেম্বার মেনে নেবেন? স্টাফ হচ্ছে 
স্টাফ। তার সঙ্গে লেবারের কোনো সম্পর্ক নাই। ওদের আটকানোর কি 
দরকার মশাই । আজ জোর ক'রে রুখবেন, কাঁল ওর! আপনার ইউনিয়নকে 
আন্ট্সান্ট বলে ওয়ার্কশপে যদ্দি ঢুকে পড়ে তখন ত আটকাতে পারবেন না। 
মাঝখান থেকে খামোঁকা বেইজ্জতী । তখন লেবারের মনে ধোঁকা লাগবে-_ 
ওরা ভাববে বুঝি ব৷ ইউনিয়নের জোর কমে গিয়েছে । তার চেয়ে সেকেণ্ড 
স্টাফকে গোড়া থেকে ছেড়ে দিলে পাঁকা কাজ হবে। 

রামঅওতার মাথা নেড়ে জবাব দিল--আমি ত মনে করতে পারি না 
ঠাকুর বাবু। যখন সেকেও্ড স্টাফ আমাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে তখন তারা 

*'আপন হয়েই গেছে । ওদের কেটে বাদ দিলে খাঁরাপই হবে। 

গভীর ভাবে গোবর্ধন হাত উল্টে বল্ল__আপনি কি বুঝছেন জানি না, 
আমি মনে করি সেকেগড স্টীফকে ছেড়ে দেওয়াই উচিত। ওরা বাবুভাই, 
বাবুভাইদের সঙ্গে লেবারের কোনে “সাথ, নাই। জরুর ওদের বাঁতিল 
করা দরকার । 

দৃঢভাঁবে রাঁমঅওতার গলা চড়িয়ে দিল--কখখনো। না। আপনি তুল 
বন্ছেন। 

গোবর্ধনও সেক্রেটারীজনোচিত ভঙ্গীতে বলে-ভূল আপনার হচ্ছে। 
কাঁউকে পরামর্শ না করেই এরকম মতলব নেওয়া ঠিক হয় নাই। 

_ দেখুন ঠাকুরবাবু। পরামর্শ করবার মতো! অবস্থা থাকলে অবশ্ই 
করতাম্ন। কিন্তু কাকে করৰ পরামর্শ? আপনার! সবাই বিল্কুল গরহাঁজির ! 

--অপেক্ষা করা উচিত ছিল আপনার ! 
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--আপনাদেরও হাঁজির থাকা উচিত ছিল। 

কিছুক্ষণ কথা কাটাকাটি করবার পর রামঅওতার হতাশ হয়ে বল্ল__ 
আচ্ছ৷ সেক্রেটারী সাহেব আমার কাজ আঁমি করেছি-এবার আপনাদের 
দায়িত্ব আপনার! সামলান। 

- আপনি কিন্তু ভুল করছেন ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট ! 

দেবজ্যোতি, রামকিষণ তেওয়ারী, অভিজিংসিং সবাই আশপাশে রয়েছে। 
এতক্ষণ তারা৷ তর্কে অংশ গ্রহণ করে নি। কিন্তু আর চুপ করে থাকতে 
পারল না। 

রাঁমকিষণ বল.ল-_আচ্ছা বেশ তো, প্রেমিডেণ্ট আজ এলে পরে এ ব্যাঁপাবে 
কথ। হবে। এখন আপনারা ওট। বাদ দিয়ে অন্য কাজ করুন ন।। 

গোবর্ধন ঠাকুর বাঁধা দিয়ে বলল--তারই ব! দরকার কী। শ্রেসিডেপ্টকে 
এসব ছোঁটখাটে ঝাঁমেলাতে টানার কোনো মানে হয় না। অযথা স্টাফকে 
আমার মতে লেবারের মধ্যে না টানাই বুদ্ধিমানের কাঙ্জ। ওরা আর কী 
করবে ভেতরে ঢুকে? যাঁক না! লেবার না৷ এযাটেওড করলে প্রোডাকশন 
হওয়া অতই সোজা! ৃ 

দেবজ্যোতি কতকটা নিলিপ্তভাঁবে বল ল-_সেকে্ড স্টাফ ত ভেতরে যেতে 
চাচ্ছে না। জোর করে ওদের পাঠানোর জন্তে মাথা ব্যথাই বা কেন? 

গোঁবর্ধন অপ্রসন্ন ভঙ্গীতে ঠেস দিয়ে বলে-_ আপনি কি সেকেও্ স্টাফের 
লোক? 

দেবজ্যোতি হাসলো -__না। 

_তবে কি ক'রে জানলেন ঘে তারা ভেতরে যেতে চায়না ! আমি অন্ততঃ জন 
দুশ-বারো ফোরম্যানকে বল তে শুনেছি, ইউনিয়নের লোকেরা তাদের গেটে 
রুখে দিয়েছে__তাঁপা যেতে চাঁয়। তাই বলছিলাম, যে পলিসি হিসেবে 
ওদের বাঁদ দিয়েই আমাদের চলা উচিত। 

দেবজ্যোতি বল ল-_তাঁহলে কাল ঘদি জন বারো চৌদ্দ লেবার ভেতরে 
ষেতে চায়, আপনি কি লেবারকেও বাদ দিয়ে ইউনিয়ন চালাবেন তখন? 

রাগে গোবর্ধনের মুখখানা রক্তিম হয়ে ওঠে, সে বলে-__বাজে তর্ক করার 
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সময় এটা নয়। কথা হচ্ছে সেক্রেটারীর সঙ্গে ভাইস্‌ প্রেসিডেপ্টের, এর মধ্যে 
আপনি কেন নাক গলাতে আসেন মশাই? 

দেবজ্যোতি সরে দড়ালো। রামঅওতারও বলল- আমরা সব “আন্পড়ঃ 
বুদ্ধ লেবার আছি! আচ্ছা ভাই ঠিক আছে। আভি গ্যায়লাই চল্‌্নে দি 
জিয়ে সেক্রেটারী জী! প্রেসিডেণ্ট এলেই এর মীমাংসা হবে। 

রামঅওতার কিছুক্ষণের মধ্যে বিদায় নিয়ে নিজের কোয়ার্টারে চলে গেল। 
তার মুখখান! মেঘে ঢাক! শ্রাবণের আকাশের মতো আঁধার! গোবর্ধন ঠাকুর 
অন্তান্য সহকারীদের নিয়ে ব্যস্ত ভাবে কাজের খবরদারী করছিল, রামঅওতারের 
চলে যাওয়াটা! সে যেন দেখতেই পেল না । 

রামঅওতাঁর সেই যে কোয়ার্টারে গিয়ে ঢুকেছে তারপর আর সে 
বেরোয় নি। যত বার তাকে ডাঁকতে পাঠানো হয়েছে, সে আসে নি। 

কী এক অবোধ যন্ত্রণায় সে শিশুর মতো ফুলে-ফুলে কেঁদেছে। হ্যা, এই 
বুড়ো! বয়সে তাকে যেন কান্নার পাগলামী পেয়ে বসেছে । একা-একা 
খাটিয়ার ওপর বসে সে অনেক কথাই ভেবেছে । একটিমাত্র দ্রিন নয়, 
শুধু এই ইউনিয়নের সংগঠনের কথাটুকুই নয়, তার চিন্তার ব্যাপ্তি আরও 
ক্মীনেক দুরে প্রসারিত ! গোঁটা জীবনের যতো! ঘটনা, সব তাকে ঘিরে ধরেছে । 
সেই তরুণ যুবক যে প্রথম মহাঁযুদ্ধে সৈনিকের ভূমিকা গ্রহণ করেছিল সেই 
রামঅওতার, তারপর বেকার ছন্ছাড়া হ'য়ে কলকাতা শহরের পথে পথে ঘুরে 
বেড়াতো যে রামঅওতার, তারও পরে ডিব্বা তৈরীর বিলেতী কারখানাতে 
দৈনিক বাঁরো আনা মজুরীতে চাকরী করত যে রামঅওতাঁর, তারও পরে গ্রেট 
বেঙ্গল স্টীল ম্যাহুফ্যাকৃচারারস্-এ পেপ্টার হিসেবে এক টাঁকা এক-আনা রোজে 
যে রামঅওতার চাকরী নিয়েছে সেই রামঅওতাঁর-_-এর! সবাই আজ একসঙ্গে 
এসে জুটেছে। তারা সবাই ষেন বল ছে রাঁমঅওতারের নেতা হওয়ার কোনে 
যোগ্যতা নেই ! সত্যিই ত যেখানে হাজার হাজার মাহুষের ভাগ্য এক সুক্ষ 
অনৃষ্ঠ হথছতোর ওপর ঝুলছে সেখানে একটি মাঁত্র তুলের দরুন কি বিরাট বিপর্যয় 
হয়ে যাবে! সে বিপর্যয় কী রামঅওতার সাধন করেছে? পরাভূত ব্যক্তিত্বের 
অতি দীন নৈরাশ্য তাকে কোন্‌ অতলে ছুড়ে ফেলে দিতে উদ্যত হয়েছে !.." 
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প্রো রামঅওতাঁর ছেলেমান্ষের মতো আকুল আবেগে কানায় ডুকরে 
ওঠে । 

এক সময়ে তাঁর পাঁশে এসে যমুনা বসল, নিঃশব্দে মাথায় পিঠে কতোবাঁর 
হাত বুলিয়ে দিল-_কিন্তু মুখে কোনো সান্বনার কথা আনলো না যমুনা । ওর 
যেন মনে হয় এমনি করে খানিকট] কাঁদলে রাঁমঅওতারের মন অনেকটা হাক্ধা 
হয়ে যাবে। যমুনার নিজের ত আগে আগে এই রকমটাই হত। যখন বুড়ে! 
বাবা আর ছোট ভাই-এর জন্যে মনট! আকুলিবিকুলি করত তখন রামঅওতারের 
দৃষ্টির আড়াঁলে নিজেকে লুকিয়ে রাখতো যমুনা, আর যত পারত কেঁদে নিত! 
আশ্চর্য, রামঅওতারকে যমুনা! কখনে কীদতে গ্যাখে নি। ওদের সতের বছরের 
যৌথ জীবনে যমুনা এ-ই প্রথম দেখছে “মি্তিরি'র চোখে জল। আহা, কতো 
কাঁল পরে ভগবান যেন মেঘের বুকে জলের আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন-__যমুনাঁর মন 
খুশিতে ভরে ওঠে । এই দিনটির আশাতেই যেন ও এতকাল বসে ছিল-_ 
রামঅওতারের দুঃখের লগ্নে ও থাকবে জীবন্ত সাস্বনার মতো । 

ছুপুর থেকে সন্ধ্যে যেন একট] অখণ্ড বন্যার বেগ । রামঅওতার নিজেকে 
চিরে চিরে দেখেছে আর বুঝেছে যে তাঁকে দিয়ে নেতৃত্বের মতে গুরুত্বপূর্ণ 
কাজ হতে পারে না। সামান্য একজন লেখাপড়া না জানা “আন্পর্ড* 
আদ্মী” সে 1-_সেই স্তরের এক শ্রমিক বৃদ্ধ বয়সে যার মূল্য দৈনিক ছুটাক! 
চৌদ্দ আনা! 


সন্্ের সময় জিলাঁনীর সাইকেল এসে থামলে! রাঁমঅওতারের একাস্তবর্তা 
এক-কামরার কোয়ার্টারের সামনে-স্থ্য। এও কুলীবস্তীরই অন্তর্গত । 

-_বুঢ়াউ ! এ বুঢ়াউ ! 

কে? 

বারি সাহেব আভি বুঢ়াউসে মিল্নে চাহেতে ঠে। চলিয়ে। 

সাড়া দিয়েছে যমুনা! । রামঅওতার এখনও খাটিয়ার ওপর বসে রয়েছে । 
ষমুনা দরজা] খুলে দিল। জিলানী ঝড়ের বেগে ভেতরে ঢুকে পড়ল। সে যেন 
মুন্তিমান গতিবেগ | ঘরের মধ্যে প্রদীপ অলছে। দীপবর্তিকার সন্মুথে মাটির 


৭২৯ 


ছোট্ট একটি জন্মীর মৃতি_ আশপাশে কালীর পট, হ্মানের ছবি ক্যালেগ্ডার 
থেকে কেটে নিয়ে বাধানো, আরও দেবদেবীর ছবিতে দেয়ালের একট! পাঁশ 
ঢাকা পড়ে গিয়েছে ।. 

জিলানী জড়িয়ে ধরল রামঅওতারকে-ক্যা আপ রোতে হে বুটাউ! 
ইয়ে ক্যা বাত! 

রামঅওতার মাথা নাঁড়লো-_ইা৷ ভাই, তুমি চলে যাও ! 

এক নজর যমুনার দিকে দেখে জিলানী বল.ল- ববুড়িয় মাঈজী ! তুমি 
আমাদের বুঢ়াউকে জিন্দা ক'রে দাও। এ কী কাও, এই সময়ে কান্নাকাটি? 
আর ওদিকে বারি সাহেব রামঅওতার-রাঁমঅওতাঁর ব'লে কতো বার ফুকারছে! 
চলো-চলো ৷ 

খাটিয়৷ থেকে কোল-পাঁজা ক'রে রাঁমঅওতারকে মাটিতে নামিয়ে সোজা 
ঈ্লাড় করিয়ে দিয়ে জিলানী ব্ল.ল-_নাঁও টুপী পরো, চলো । 

যমুনা আচিলে রামঅওতারের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলল-__ এসে! গিয়ে । 
বারি সাহেব মুখপোড়ার জ্বালায় মানুষটা দুদণ্ড থির হয়ে শুতে-বসতে 
"পারবে না ! 
". রামঅওভার এতক্ষণে জিলানীকে প্রশ্ন করে--বারি সাহেব খুব গোস৷ 
হয়েছেন? ছ্যাখো দেখি, আমি কী ভূলটাই করলাম-ছি-ছি-ছি! 

জিলানী বলল- এক কাম করো, সাইকিল লিয়ে তুরস্ত চলে যাঁও তুমি। 
আমি পয়দল যাচ্ছি। হ্যা, বারিজী তোমাকে না দেখতে পেয়ে খুব খাপা 
হয়েছিলেন। 

অতএব রামঅওতাঁর সাইকেল হাঁকিয়ে রওন! দিল। 

বারি স।হেবের সামনে মে ধেতেই তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন--কী এতক্ষণ 
নাকি তুমি এেয়েছেলের মত কাদছিলে? এসব কী শুনছি! তোমার ওপর 
এত বড় শ্রীয়িত্ব,র এখন মুষড়ে পড়লে চলবে কী করে? শির উচা রাখো! 
মজুর! 

রামঅগতার চুপ করে দীড়িয়ে থাকে_মাথা তার হেট। চারিদিকে 
কৌতুহলী জনতা ঘিরে রয়েছে। 
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পুনরায় বারি সাহেব ধমক দিলেন_-কি হয়েছে বলো! 

মাটির দিকে তাকিয়েই রাঁমঅওতাঁর বল্ল-_সেকেও্ স্টাফকে ভেতরে ছেড়ে 
দিতে চাই নি। কাউকে পরামর্শ করি নি-_এটা খুব অন্যায় হয়ে গিয়েছে । 
তখন আমার মাথার ঠিক ছিল না--পরামর্শর কথা৷ মনেই হয় নি। 

বারির চোখ জলে উঠল-__কে বলেছে তুমি ভুল করেছ? 

__সেক্কেটারী | 

_ক্যা গোবর্ধন, তুম এায়স। বাত কিয়? 

গোবর্ধন ঠাকুর সগর্বে জবাব দিল-_ হা । স্টাফকে লেবারের সঙ্গে সাথ 
করিয়ে কী কবে! 

ঈাতে দীত চেপে বারি সাহেব বল্লেন__রাঁমঅওতাঁর যো৷ কিম্বা ঠিক কিয়! । 

তিনি বল্লেন যে, রামঅওতার যা করবে তা কখনও অন্যায় হতে পারে 
না। আর গোবধন ঠাকুর মজছুরের স্বার্থ হানির চক্রান্তে কোম্পানীর সঙ্গে 
হাত মিলিয়েছে-তার প্রমাণও পাঁওয়! গিয়েছে । তার মতো বেঈমানকে 
সেক্রেটারীর পদে কোনোমতেই রাখা চলে না আর। জরুর, ইউনিয়ন চল্বে 
রামঅওতারের মতো! সাচ্চা কর্মীর জোরে। 

বারি সাহেব গোবধনকে ব্ল্লেন_তুমি আজকেই মাঁনিকপুরের এলাকা 
ছেড়ে চলে যাবে । আঁর যদি তা না যাও তাহলে, আমার হাঁতে যেসব নজীর 
আছে সেগুলো! লেবাঁরদের সামনে হাজির করবো । যর্দি আখেরের আশা 
রাখতে চাও ত যতদিন স্ট্রীইক চলবে তোমার গাঁয়ে চুপচাপ বসে থাকবে__ 
তারপরে কাঁরখান। খুললে এসে কুটির সওয়াল করবে, বুঝেছ ! সেক্রেটারীশিপ 
থেকে তুমি রিজাইন করো । 

গোৌঁবধন ঠাকুর মাথা হেট করে ভিড়ের মধ্যে আত্মগোঁপনের চেষ্টায় 
সরে গেল। 

বাঁরি সাহেব গভীর ভাঁবে বল্লেন-__ভাই সব, তোঁমাঁদের মধ্যে যদি কেউ 
এখনো কোম্পানীর টাক! খেয়ে মজদুর ভাঁইয়ের গলায় ছুরি বসাবার মতলব 
নিয়ে চল্‌তে চেষ্টা করো তবে তার ছেলেমেয়ের আখের আধার হতে বাধ্য। 
আজ তুমি ছু-দর্টট! কীচা টাকার লোভে যে বিরাট সর্বনাশ করতে চলেছ সে 
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সর্বনাশের ফল বড় সাংঘাঁতিক। একজনের বেঈমানী হাজার হাজার মানুষের 
জান পরেশান করতে পারে । এটা ভূলে। না। তাই বল্ছি এখন এক সংকল্প 
নিয়ে মজদুরী দুনিয়ার ভালাই করতে চেষ্টা করো। আর না পারো তো 
মানিকপুর থেকে মুূলুকে চলে যাও। মিটমাটের আগে সেখাঁনে খবর পাঠানো 
হবে। আর যারা ইউনিয়নের কাজের জন্য এখাঁনে থাঁকতে বাধ্য হবে তাদের 
নিজের নিজের খরচ চাঁলাতে হবে--যখন একেবারে অচল অবস্থা দাড়াবে কেবল 
তখনই ইউনিয়নের তহবিল থেকে টাকা দেওয়া হবে, তা ছাড়া নয়। খরচ 
আমাদের বিস্তর । মজুরের লড়াই-এর কাজে কতো টাকা যে খরচ হবে তা৷ 
আগে কেউ বল্‌্তে পারে না। এই ধর্মঘট এক দিন ছু-দিনের মামলা নয়, 
মাসের পর মাস ধরে যুঝতে হবে। বড়া শয়তান এই কোম্পানীর তাগৎ কম 
নয়, সম্ঝে না চল্লে বিল্কুল বরবাদ হবে, বুঝলে ! 


প্রতি দিনের বৈচিত্র্যহীন প্রতিটি মুহূর্তকে কেউ মনে রাখে না। তবে 
তার স্ৃতি থাকে-_পিগুবৎ অব্যক্ত যন্ত্রণার স্থৃতি। মানিকপুরের প্রতিটি 
কল্রাণী এই বৈচিত্র্যবজিত দিনগুলিকে তিলে তিলে অতিক্রম করছে। তাদের 
এই যাত্রার পথে আশাই একমাত্র সম্বল-_যে-দময়টার কণ্টকবিসারিত 
বুকের ওপর তার! পাঁ ফেলছে সেটা যেন অবাস্তব, সত্য শুধু ওই 
আশা। এই সংগ্রাম পেরিয়ে যে স্বদিনের প্রতিশ্রুতি ভবিষ্যতের গর্ভে 
ভ্রণের মতো! রয়েছে তারই ওপর হাজার হাঁজার ক্ষুধার্ত উতস্থক দৃষ্টির 
ভরসা । 

কোম্পানীর অর্থপুষ্ট ঠিকাদারের ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে লোক 
আমদানী করছে কারখান! চালাঁবার জন্যে-কিস্তু শ্রমিক ন্বেচ্ছাসেবকদের 
সনির্বন্ধ অনুরোধকে পদীঘাঁত করে নবাগত মজুরের কারখানার দরজার মধ্যে 
আর ঢুকতে পারে না। মজজুরেরা মানুষের মন নিয়ে বেচে থাকে, অন্তরের 
প্রয়োজন তাদের কাছে যত বড়োই হোক, পরের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে 
নিজের জীবনকে টিকিয়ে রাখার মতো লজ্জাহীন্তা৷ তারা ্বীকার করতে পারে 
না__বিশেষ ক'রে সেই নিপীড়িত মানুষের প্রতিনিধি যখন তোমার বিবেকের 
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কাঁছে নতজানু হয়ে আবেদন জানাচ্ছে তখন তুমি সেই আবেদনকে অমধাদ। 
করতে পারে! না! কাজেই বাইরের মজুরের। ফিরে যায়। 

দলের পর দল ট্রেনে ক'রে, ট্রাকে ক'রে লে।ক আসে কিন্তু ফিরে যায় ব্যর্থ 
হয়ে। ব্যথ তাদের অন্নের আশা-_মনে তবু তৃপ্তির আমেজ থাকে । শ্রমিক 
সংস্থার তরফ থেকে এইসব কর্মবিমুখ বেকাঁরদের ঘরে ফিরে যাবার জন্য রাহাখরচ 
দেওয়া হয়। কারণ ঠিকাদীারের। চুক্তিভঙ্গকারী মজুরদের চোখ রাঙিয়ে, 
আইনের ভয় দেখিয়েও যখন কাজে নিয়োগ করতে অক্ষম হয় তখন 
ঠিকাদারের দরাজ হাতখান। কোথায় লুকিয়ে যায়__একটি কপর্দকও সেখান 
থেকে আর ঝরে পড়ে না। আর সে দায়িত্ব এসে পড়ে শ্রমিকদের 
উপর। অবশ্য সবাই রাহাখরচ নেয় না, বলে-_-তোমাদের দিন চল্বে 
কিক'রে! 

ইউনিয়নের স্বেচ্ছমেবক মহলের প্রধান সচিব দরিয়া খা কাজের চমকে 
সবাইকে হাতের মুঠোয় ধরে রেখেছে । কথাবার্তা বিশেষ বলে না সে, 
বাজে কথা তে। আদৌ নয়। সে যেন এ পাওয়ার হাউসের মতো অসীম 
শক্তির আধাঁর। তার অঙ্গুলি নির্দেশে স্বেচ্ছাসেবকদের কাজ চলে নিতু 
নিয়মে । তাঁর শাসনও বড় কঠোর । একদা কোনো এক চক্রাস্তকারী ধরা পড়ল 
সাম্প্রদায়িকত। রটনার গুরুতর অপরাধে । দরিয়! খার আদেশে তাকে গাধার 
পিঠে চড়তে হস্ল আর তাঁর মাথাঁর অর্ধেকট। ধারালো ক্ষুর দিয়ে কামিয়ে 
ফেলা হল-_তারপর তাঁকে নিয়ে চল্ল নগর পরিক্রমা! ! 

দরিয়া! খার শাসনে বেঈমানের দল প্রকাশ্যে কোন কাজ করতে পারে না। 
ইউনিয়নের চর কোথায় কী ভাবে কাজ করছে, মৃিকবুদ্ধি আবছুলও সব সময় 
তা ধরতে পারে না । ফাস্টজ্টাফের সাহেব স্থবোঁদের সঙ্গে দরিয়া খার ঘনিষ্ঠতা 
আছে। তাঁরা নিজ নিজ জীবনের নিরাপত্তার জন্য দরিয়া খাকে নগদ টাকা! 
খ।ইয়ে থাকেন । এবং আথিক বিনিময়টা গোপন ব্যাপার নয়__দরিয়া খা! সে 
টাকা নিজের পকেটে জমা করে না, ইউনিয়নেই জমা দিয়ে সংগঠনকে 
সাহায্য করে। 
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মাঝে মাঝে আপসের কথা শোনা যায়। কিন্তু সত্যিকার আপসের 
কোনো! লক্ষণ দেখা গেল না তিন মাসের আগে । বারি সাহেব প্রায়ই আসেন, 
আর তার সহকারী গোমেজ সাহেব ত এখানেই রয়েছেন । রামঅওতারের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে গোমেজ ইউনিয়নের তহবিল থেকে শ্রমিকদের “রিলিফ দেন_- 
সপ্তাহে সাত-আট-নশে! টাকা পর্যস্ত রিলিফের জন্য ব্যয় হয়ে যায়! বাইরে 
থেকে যে পরিমাণ প্রতিশ্রুতি এসেছিল সে হারে টাকা আসছে না_তবে 
একেবারেই যে কিছু আপে নি তা নয়, দু-শো, পাঁচশো ক'রে এসেছে । 
একমাত্র সাকৃচি থেকেই পাঁচ হাজার টাকা এসেছে মানিকপুরের সংগ্রামে 
আন্ুকুল্যের জন্য । 

ওদিকে সরকারী হুমকী এল । কোম্পানী এৰং ইউনিয়ন যদি এই বিরোধের 
মীমাংসা না করতে পাঁরে তাহলে সরকার হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য হবে। 
আইনের জোরে সরকার এই বিরোধের অবসান ঘটাবে । বারি সাহেব 
কলকাতায় ছটলেন, শ্রমমন্ত্ীর সঙ্গে তার অনেক দিনের দোস্তী | সরাসরি মন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করে বল্লেন, মানিকপুবের শ্রমিকদের মেরুদণ্ড এখনও শক্ত আছে । 
কোম্পানীর অনমনীয় মনোভাবও অটুট । এ অবস্থায় কোনে পক্ষই আত্ম- 
সমর্পণ করতে প্রস্তত নয়। আর সত্যিই ত মাঁনিকপুরে এমন কোনে 
আইনভঙ্গের নজীর নেই । অতএব মন্ত্রী মাই যেন আঁরও কিছুদিন ধর্মঘটে 
হস্তক্ষেপের প্রতি সরকারী কর্তব্য সম্পর্কে উদ্বাপীন থাকেন । ইতিমধ্যে ষদি 
কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের সদবুদ্ধির উদয় হয়, তাহলে শ্রমিকপক্ষ মোচড় দিয়ে 
খানিকটা বেশি স্থবিধা আদায় করতে পারবে । আর বারি সাহেব স্পষ্টই 
বল্লেন যে, সরকারী ছকে গিয়ে মামলা একবার পড়লে শ্রমিকের প্রতি স্থবিচার 
না হবারই আশঙ্কা বেশী! পরস্ত কোম্পানীর কর্তাব্যক্তিরা যেহেতু ধনবান 
এবং প্রভাব্প্রতিপত্তিশালী ব্যজি, সেহেতু তাঁরা নানাচক্রে যথোপযুক্ত 
তৈল দিয়ে নিজেদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধিতে সহজেই সপারগ হবেন এরকমও 
অনুমান হচ্ছে! যাই হোক বারি সাহেবের অনুরোধে শ্রমমন্ত্রী আরও 
কয়েকদিন সময় দিতে সন্মত হ'লেন। 

এমনি ক'রেই তিন মাস কেটে গেল। মানিকপুরে এখন মোট শ্রন্নিক 
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বামিন্দার সংখ্যা আড়াই হাজারের বেশি নয়। ইউনিয়নের মজুত তহবিল 
থেকে টাকা নেওয়া তাদের কাছে অত্যন্ত লজ্জার ব্যাপার । প্রয়োজন থাকলেও 
সবাই সঙ্কোচ কাটিয়ে হাত পাততে পারে না। নিজের সামান্ত আসবাবপত্র য! 
আছে সেগুলি একে একে বিক্রী ক'রে বাজারে যতট। পাঁওয়া যায় ধাঁর-দেন। 
ক'রেই এর! নিজের দিন চালায় । 

না, দিন পড়ে থাকে না। অলস, মন্থর, বিষধর শূন্তপ্রায় দিনগুলো আপন 
নিয়মে কেটে যাঁয়। একটা দিন গেলে আবার আর একটা দিনের প্রভাত 
আমসে। সংগ্রাম ত নয়, যেন, ধের্ষের, সহনশীলতার, কঠোর পরীক্ষা ! 
মহাভারতের অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সৈন্যের সংগ্রাম সমাপ্ত হয়েছিল অষ্টাদশ দিনের 
মধ্যে, কিন্ত মানিকপুরে মাত্র সাঁড়ে চৌদ্দ হাঁজার শ্রমিকের সংগ্রাম যে কতে। 
কাল চল্বে কেউ তা ব্লুতে পারে না। 
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আটাত্বর 


মানিকপুরের আকাশে বাতাসে বিজয়ী শ্রমিকদের শ্বাসপ্রশ্বা বইছে । 

তিন মাস একুশ দিনের রণক্ষেত্র এখন মজদুরের জয়োল্লাসে মুখরিত। নতুন 
পাতার হাক্কা সবুজ রংএ পথপাঁশের গাছগুলি সেজেছে । ঝরাপাতার দল 
ঝাড়ুদারের বিধাতাহস্তে নির্বাসিত। বসস্ত এসেছে আর এসেছেন কলকাতা 
শহর থেকে হুকার সাহেব। সাহেব হলেও হুকাঁর একজন নিরপেক্ষ বিচারক । 
তিনি শ্রমিক-মালিক বিরোধ মামলার বিচাঁরক-পরিষদের মনোনীত সভাপতি । 
কলকতার দপ্তরে বসে এতদিন নথীপত্র দেখেছেন, কিন্তু এখনই রায় দিতে তিনি 
নারাজ। তিনি স্বচক্ষে মানিকপুরের অবস্থা দেখবেন, তারপর রায়--তাই 
তার ইচ্ছাক্রমে তাকে মানিকপুরে নিয়ে আসা হয়েছে । যদিচ হুকার সাহেব 
নিজের নিরপেক্ষতার কথা স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দিয়েছেন তবু কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষ একেবারে হাল ছাড়ে নি। গ্রেট বেঙ্গল টাল ম্যান্গফ্যাক্চারার্স 
কোম্পানী হুকারকে তুষ্ট করবার সর্ববিধ উপায় অবলম্বন করেছে। ডিরেক্টরের 
বাংলোতেই ছু-দ্রিন রইলেন। শহরের সর্বত্র অবাধ বিচরণে তিনি নগরবাঁসীকে 
উদ্ধযস্ত রাখলেন। “কে টাইপ কোয়াটার্স দেখে মলিক এবং রবিনসন সাহেবের 
মুখের সামনেই মন্তব্য করলেন-এগুলোতে মানুষ বাস করতে পারে 'না। 
'থরা যে কি করে বেঁচে রয়েছে, তাই ভেবেই আমি অবাক! গরুভেড়াও 
আচ্ছায় এমন জায়গায় থাকবে না। 

হকার সাহেবের এই উক্তি মুখে মুখে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল। শ্রমিকদের দাবি 
ছাঁপিয়েও তিনি বাঁড়তি বরাদ্দ মঞ্জুর করে বললেন । উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়__ 
শ্রমিকের সর্বনিয্ন মহার্ধ ভাতার দাবি ছিল একুশ টাকা, কোম্পানী উনিশ টাকা 
পর্যস্ত দিতে রাঁজী ছিল, আর হুকারের মতে সেখানে বরাদ্দ হ'ল তেইশ টাকা আট 
আনা। তিনি শ্রমিক পরিবারের কোয়ার্টার সম্পর্কে লিখলেন, প্রত্যেক 
কোয়ার্টারে অস্ততঃ দুখানা ঘর থাকবে, জলের কল, বৈছ্যতিক আলে! থাকবে । 
প্রতিটি শ্রমিক পরিবারের জন্য কোম্পানীকে কোয়ার্টার দিতে হবে। ছুটির 
ব্যাপারেও ছকার সাহেব দরাজ দিল্‌! বেতন বৃদ্ধির জন্য শ্রমিকদের যে দাবি 
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ছিল সেটাও বিচার পরিষদের সভাপতি ষোল আনা মঞ্জুর করেছেন। এর পর 
আর চাই কি। তবে শ্রমিকেরা ধর্মঘটের সময়টার মাইনে পাবে না। তার 
ব্দলে কোম্পানী অনেক প্রতিশ্ররতি দিয়েছে, আরও কত কিছু দিতে প্রস্তত 
আছে । অতএব এই সামান্য ব্যাপারটা নিয়ে গোলমাল করা ঠিক নয়। আর 
সত্যিকথা, এই দীর্ঘ দিন কারখানা বন্ধ থাকাতে কোম্পানীরও কোটি কোটি 
টাকা ক্ষতি হয়েছে ত। 

অতএব মজদুর রাজ কায়েম হ'ল। বারি সাহেব জিন্দাবাদ! হুকার 
সাহেব জিন্দাবাদ! ইনকিলাব জিন্দাবাদ 


খাতায় কলমে শ্রমিকের জয়জয়কার । তবে সব ক্হৎ ব্যাপারেই কিছু 
সময় লাগে । সভাপতি মহাশয়ের রায়কে কার্যকরী ভাবে প্রয়োগের পথেও 
সেই সময়ের প্রশ্ন উঠল । অর্থাৎ কোম্পানী সময়কেই প্রধান সুযোগ ঝলে ধরল । 
রায় দেবার মালিক হুকাঁর সাহেব, কিন্ত আসল মালিক ত গ্রেট বেঙ্গলের 
পরিচালকের! । কালক্ষেপ করতে করতে যতটা কাটাতে পাঁরা যায় কোম্পানী 
ততদিনই কাটাবে । 

প্রথম চোটে শ্রমিকেরা উল্লসিত হয়ে উঠেছিল, ক্রমে সেই উল্লাসে ভাট 
পড়তে লাগল। যারা ভেবেছিল, রায় বেরুলেই তাদের দিন ফিরে ষাঁবে, তার 
একটু-একটু ক'রে অবীর এবং অবশেষে নিরাশ হয়ে পড়তে লাগল । তাদে 
মনের অসন্তোষ প্রকাশ পেতে শুরু করল কাঁজের মধ্যে । ধর্মঘটের সময় 
নানাদিক থেকে অর্থ সংগ্রহ ক'রে জীবনটুকু দেহের সঙ্গে সংযুক্ত রে 
তাদের ভরসা ছিল যে রায় বেরুলে হাতে কিছু টাকা পাওয়া যাবে সেইস্সিক 
দিয়ে অবরোধ কালের খণের গুরুভার কিছুটা লঘু করা সম্ভব হবে। কিন্ত 
কোথায় সেই আশার ফল! 

কোম্পানী বল্ল, সব হবে একটু সবুর করতে হবে। এযাড জুডি- 
কেশনের পরেও যেসব ব্যাপার মীমাংসা হবে ন। সেগুলো যাবে এযানোম্যালি 
কমিটিতে । সর্ব-ব্যাপারেই এখন থেকে শ্রমিক পক্ষেরও প্রতিনিধি থাকবে। 
কাজেই শ্রমিকদের আর দুশ্চিন্তা কী! 
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-স্ধর্মঘটের শেখের দিকে ঘাট সত্তর জন নিলজ্জ গুণ প্রকৃতির শ্রমিক 
নিজেদের স্বতন্ত্র শ্বেচ্ছাসেবক ব'লে জাহির ক'রে শহরময় ঘুরে বেড়াতো । তাদের 
কী যে কাঁজ কেউ জানতো না-_হাঁফশা্টের ওপর নীল ব্যাজ. লাগিয়ে ওরা মাথায় 
গামছাঁর পাগড়ী বেঁধে একসঙ্গে চার পাঁচ জনে দল পাকিয়ে ঘুরতো।। প্রকাশ্যে 
কোম্পানীকে গালিগালাজ দিত, আবাঁর সেই সঙ্গেই ইউনিয়নেরও নিন্দা করত 
- ইউনিয়ন নাকি কোম্পানীর সঙ্গে হাত মিলিয়েছে, ধর্মঘট করিয়ে মজছুরের 
শিড়র্দাড়া ভেঙে দিয়ে জব্দ করবাঁর মতলব নিয়েই ইউনিয়ন চল্ছে ! একথ। 
শুনে অনেক ছূর্বলচিত্ত শ্রমিকের মনে সন্দেহ জেগেছিল বই কি। তবে 
রামঅওতার বকুলপুরে এবং বজ্সীর্বাধের সভাতে শ্রমিকদের কাছে জোঁড়হাতে 
নিবেদন করেছিল-প্যাঁরে ভাইয়ে]! খুব হুশিয়ার, ছুশমন দাঁলালর! হাঁটে- 
বাজারে বিষ ছড়াচ্ছে! ওদের মতলব মজছুরের মনে ধোক। ধরিয়ে দেওয়]। 
একবার ধোকা ঢুকলে মজদুরের একতায় চিড় ধরবে। ব্যস, তাহলেই ওদের 
কেল্লা ফতে। আরও একটা কথা ভাই মনে রাঁখবে-_-ওই লব ছুশমন দালালদের 
সঙ্গে ঝগড়া ঝঞ্জাটে কেউ যেয়ে না । কেঁউ কি, ওর! যদি কোনোরকমে একটা 
দা! লাগাতে পারে তাহলে কোম্পানীর বড স্থবিধে হবে--পুলিসের সঙ্গে 
খাতিরদারি ত আছেই । তোমাদের হাঁজতে চালান করে দেবে । সংগঠন তখন 
চুলোয় যাক ! রাঁমঅওতারের কথা ওরা সবাই বুঝেছিল, তার প্রমাণ এই যে, 
“নীল ব্যজওয়ালা"র।৷ বিনা বাধায় মানিকপুরে ঘুরে বেডাতো-__দরিয়া খাঁর 
কোনে! শিষ্যই তাদের সঙ্গে হারঙ্গামা পাকাতে চেষ্টা করে নি।......এখন 
দিন পরে সেই নীল ব্যাজ ওয়াল। ভলাটিয়াররা প্রথম, সুযোগ পেয়েছে । 

কারণ, বর্তমানে জনসাধারণের মনে একটা সন্দেহেরধো য়া জমতে শুরু 
করেছে । তারা ষেন নিজের মনে এমনই একট] ধারণা পোঁষণ করছে যে, 
কোম্পানী কোনো স্থবিধেই দেবে না । আস্তে আন্তে আন্দৌলমের ঢেউটা 
কমে যাবে এবং আগের মতোই অস্থবিধের মধ্যে তাদের কাজ করতে হবে। 
হয়তে। ইউনিয়নের প্রতিনিখিদেরও কোম্পানী টাকা দিয়ে বশ করেছে । নইলে 
সেই ডিসেম্বর মাসে ট্রাইক মিটেছে আর আজ মার্চ পেরিয়ে যেতে চল্ল 
তবু কোনো স্থরাহার মুখ দেখা যাচ্ছে না ! কেবল কন্ফারেন্স বসছে, আলোচন। 
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হচ্ছে। এরকম করে আর কতকাল কাটবে? তারা কেউ কেউ প্রাক্তন 
'নীল ব্যাজওয়ালা'দের কাছে গোপনে জিজ্ঞাসাবাদও করে, সত্যি কি 
ইউনিয়নের প্রতিনিধিদের সঙ্গে কোম্পানীর যোগসাজশ আছে নাকি? নীল 
ব্যাজের খাঁতিরদাঁরের! বিজ্ঞভাবে অর্থপূর্ণ হাঁসির জাল বিছিয়ে রহস্য স্থট্টি করে 
ব্লে--'ভাই ক্য। জানে, হাম তো আন্পঢ় আদমী | অর্ধাং সম্পর্কে আছে-_ 
তবে সেকথা তোমরা যদি না বৌঝো তকি করা যাবে! 


বারি সাহেব একবার এলেন,_এবার আর একশ" চুয়াল্লিশ ধারা জারি নেই 
মানিকপুরে । সভা হ'ল হাটতলার মাঠে। তিনি মজদুরদের যা তা বলে 
ধমক দিলেন। তারা নাঁকি বেঈমান হয়ে পড়েছে--তন্থা নেবার ফিকিরেই 
উন্মত্ত। কাজকর্মে বিল্কুল গাঁফিলতি করছে । পুরা কাঁম পুরা ঈজ্জৎ, কথাটা 
তারা ভূল্তে বসেছে । সভার মধ্যে একজন বুঝি বিড়ি টানছিল, বাঁরি সাহেবের 
নজরে পড়তেই তিনি মঞ্চ থেকে লাফিয়ে নেমে, ভিড় ঠেলে সেই লোকটার 
ঘাড় ধরে সভ1 থেকে বার কবে দিলেন । যে সভাঁতে মজছুরের জীবন সমস্যা নিয়ে 
সবাই সমবেত সে সতাকে ইয়াফকির আখড়া বানালে বারি সাহেব তা বরদাস্ত 
করবেন না। অনেকেই হতচকিত হয়ে যায় ইউনিয়নের সভাপতির এই 
কড়া মেজালের নমুনা দেখে ।-**..-তিনি বল্লেন যে, শ্রমিকের স্বার্থ জয়যুক্ত 
হযেছে একথা! যেমন সত্য-_তেমনি এও সত্য যে, শ্রমিকের বেঈমাঁনীতেই তার 
সর্বনাশ হওয়া বিচিত্র নয়। অতএব ইউনিয়ন যখন হুকার সাহেবের রায়কে 
কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে তখন শ্রমিকের। কারখানার প্রোডাকশন পুরোদ্‌ছে 
করে যাক। মজদুর ফি মনে ক'রে থাকে ষে, চাকরীর টুলে বসে ঘুমৌবে সে, 
আর কোম্পানী জ্খ! গুণে চল্বে__তাহলে খুব ভূল করেছে । এরকম ধ্ীকি- 
বাজদের ,সঙ্দে বারি সাহেব হাত মিলিয়ে চল্তে পারবেন না। অতএব 
মজদুর ভাইরা যেন সাবধান হয়, নইলে বারি সাহেব ইস্তফা দেবেন। তিনি 
বল্লেন যে, আজাদীর স্র্য উঠছে । আজাদ-ভারতের শ্রমিক এখন স্বাধীন 
দেশের কাজ করছে। ইংরেজের তাবে্দোরী সে করছে না আর। অতএব 
কাজ না করলে পয়সা দাবি কর! চলবে ন1। 

প্রথম সুবিধে বল্তে শ্রমিকেরা পেল “ডি, এ, অর্থাৎ মহার্থভাতা। কিন্ত 
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সেটা আদৌ কোনো স্থবিধে বলে তারা মনে করতে পারে না। যেহেতু সম্তার 
রেশন বন্ধ হয়ে গেছে, এখন সবকিছুই বাজারদরে কিনতে হচ্ছে, সেহেতু 
সাড়ে তেইশ টাকা উপরি পাঁওনা যা মিলছে খরচ তার চেয়ে বেশি হয়ে 
যাচ্ছে। 
আর খবর বেরুলে। যে, মজুরী বাড়াবাঁর আগে প্রত্যেক বিভাগের শ্রমিকের 
বেতনের হার নির্ধারণ ইত্যাদি কতকগুলি খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে আলাঁপ- 
আলোচন। এবং নিষ্পত্তি হওয়ার প্রয়োজন--তাঁতেও সময় লাগবে । 
দুনিয়ার রাঁজনীতিক্ষেত্রে কত বিচিত্র ঘটনার ঢেউ উঠল পড়ল। তাতে 
মানিকপুরের কিছু এসে যাঁয় না। এখানে এখনও শ্রমিক পক্ষের সঙ্গে মালিক 
পক্ষের ছন্দ যথাপূর্ব চলেছে । "তার বাইরের কোনো ব)াপারে এখানকার মানুষ 
মগজ ঘামাতে নারাজ। তবে একটি দুর্ঘটনার ধাক্কায় মানিকপুর স্তপ্তিত হয়ে 
গেল কয়েক দিনের জন্য | পাঁটনাঁর কাছে বারি সাহেব আততায়ীর গুলিতে 
মারা গেছেন। বজ্রপাত! ১৯৪৭ খ্রীস্টান্দের ২৮ মার্চ বারি সাহেব ইউনিরনের 
সব কাজ ফেলে রেখে পরলোকে চলে গেলেন ! খবরের কাগজে এই রহস্যময় 
চাঞ্চল্যকর সংবাঁদটি সকলের মনে কেমন যেন বিষ সন্দেহের ছায়া ফেলে যাঁয়। 
অনেকে বিজ্ঞ হাসি হেসে বল্ল, মালিকবর্গের মিলিত চক্রীস্ত রয়েছে অপমৃত্যুর 
পিছনে ! | 
রামঅওতার সিং শোকসভা আহ্বান করল। বক্সী বীধের সভাতে আর 
লোক ধরে না। শান্ত বিষ্ন পরিবেশ । আজ গোষেজ, সাঁহেবও অন্রপস্থিত। 
সভাতে বক্তৃতা করবার মত মানসিক অবস্থা কারুর নেই। রাঁমঅওতার 
আবেগ-কম্পিত স্বরে বল্ল,--আঁজ মাঁনিকপুরের মজছুরের ঝ্সপ মরেছে--তার 
জন্যে বিধাতার কাছে নালিশ জানিয়ে কি হবে! যার! এখন বেচে রইল তাদের 
ঘাড়েই সব দায়িত্ব এসে পড়ল। এখন আর কেউ এসে বল্বে না, “মু সে বিড়ি 
,ফেকো”। আজ থেকে আমরা পিতৃহারা! কিন্তু ছুনিয়ার দেখ, ভাল্‌ করুনে- 
বাল! যেন দেই জানোয়ারদের বিচার করেন যারা বারি সাহেবের মতো! 
দ্বেওতাঁর বুকে গুলির ঘ] মেরেছে । আর বেশি কিছু বলবার নেই ভাইসব। 
আজ থেকে এই ময়দানের নাম বারি ময়দান হ'ল। বল সবাই, সব মজদুর তাই 
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হা" লাগাও! সবাই ঠা” বলে চোখ মুছল। বক্সী বাঁধের মিটিং বারি ময়দানে 


শেষ হ'ল। 
তারপরই গোমেজ সাহেবকে ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট পদে বরণ করা হ'ল। 


ভারতবর্ষের মানচিত্র বদলে গেল-শ্বাধীনতার সঙ্গে বাংলার অঙ্গচ্ছেদ আর 
সিন্ধু, পাঞ্জাব সীমান্তের পাকিস্তান-ভূক্তিতে। ছোট শহর মাঁনিকপুর এসব 
বড় বড় ঝাপারে মাঁথ। গলাতে নারাঁজ। তাঁর নিজের ঘরোয়া সমস্যার মীমাংসা 
নিয়েই উদ্বাত্ত। 

কারখানার মধ্যে অসস্তৌঁষের ভাব দিন দিন বেড়েই চলেছে । যে যার খুশী 
মত কাঁজ করে । ওপরওয়ালার! উত্যক্ত হয়ে উঠেছেন । তাদের চোখের সামনে 
হেল্পাঁর থেকে শুরু করে সকল স্তরের শ্রমিকই ক্যান্টিনে যায় আসে, আড্ডা 
দেয়। কাঁজে হাত লাগোনাটা যেন মঞ্জির ব্যাপার । কারুর নামে চার্জ শীট 
দিলে তাই নিয়ে তুমুল হট্টগোল বেবে ঘায়। পরিণামে ওপরওয়ালাকে চার্জ শীট 
তুলে নিতে হয়-নতুব! শ্রমিকের যে যার সেকশন থেকে বেরিয়ে আসে। 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ! কাজ বদ্ধ হয়ে গেল। তখন আবার ইউনিয়নের 
প্রতিনিধিদের ডেকে কোম্পানীর প্রতিনিধিরা পরামর্শ করতে বসেন। 
গোলমাল মিটতে পাঁরে, ইউনিয়নের লৌকেরা বলে, তাঁর আগে চার্জ শীট 
উঠিয়ে নেওয়া হোক। কোম্পানী রাজী? কোম্পানীর প্রতিনিধিরা বলেন, 
কিন্তু তার আগে তোমর! দ্যাখো অমিকের অন্তায় হয়েছে কিনা! ইউনিয়ন 
মাঁথা নাড়ে, বেশ ত অন্তায় হয়ে থাকে বিচার পরে হবে, কিন্তু তার আগে চার্জ 
শীট উঠিয়ে নেওয়। হোক । 

সাড়ে চৌদ্দ হাজার মাঙুষ একজোট হয়ে বসেছে । তার বিপক্ষে মুষ্টিমেয় 
একশ? কি দেড়শ; জন ওপরওয়াল। কতটুকু লড়াই করতে পারে । বিশেষ ক'রে 
হুকাঁর সাহেবের বরাদ্দ যোল আনা এখনো কোম্পানী দিয়ে উঠতে পারে নি 
ফেক্ষেত্রে, সেখানে ওপর ওয়ালাদের বড়মুখে কিছু বলবার জোর নেই। 

এমনি করেই চলছিল অমিকদের শ্বেচ্ছাচার। একদা শোভনতা কল্পনাব 
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কারখানার স্থপারিস্টেণ্ে্ট মিস্টার জ্যাকসনের আঁফিস ঘেরাও করল একদল 
শ্রমিক। তাদের মধ্যে যারা ছুঃসাহসী তারা আফিস ঘরে ঢুকে পড়ে চেয়ার 
টেবিল উল্টে দিল। জ্যাকসন সাহেব টেলিফোন করবার জন্য এগিয়ে যাচ্ছিলেন, 
তাঁকে আটকে ফেলে--তিনচার জনে টেলিফোনের তার ছিড়ে ফেল্ল। আর 
গাঁজি-গালাজের কিছু বাঁকী রাখল ন।। 

খবর পেয়ে রামঅওতার হাতের কাজ ফেলে ছুটে এল।--ক্যা ভাই, ক্য 
হুয়া? 

একজন হেসে জবাব দিল--আঁরে বুঢ়াউ তুম ইহ!সে চলে যাঁও। লেবর 

লোগ উও কৃত্তীজী বাচ্ছে কো পিধা বানায়ে রহে ! 

জ্যাকসন সহজে ভয় পাবার লোক নন্‌। দীর্ঘদিন তিনি এই কারখানার 
শ্রমিক চরিয়ে আসছেন। কিন্তু এমন অভাবনীয় ব্যাপার কোনোদিন 

কল্পনাও করতে পারেন নি। রাঁমঅওতারের গলা পেয়ে তিনি তাকে 
ভেতরে ডাঁকলেন। 

ভিড় ঠেলে রামঅওতাঁর ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে শ্রমিকদের হুশিয়ার ক'রে 
দিল,_-শালে লোক আভি ভাগ-নেহী তরোটা খতম হোগা! ভাগ-- 
ভাগ। 

ব্যাপারটা খুব গুরুতর। জ্যাক্‌সনের গোল মুখখানা আগুনে রাঙানো 
তাতালের মত গন্গনে হয়ে উঠেছে । রামঅওতারকে দেখে জ্যাকৃসন গম্ভীর 
ভাঁবে মেঝে থেকে একপাটি সাল তুলে দেখালেন -ডেখেো! নি তুম্হারে 
লেবর ভাই হামকো জুত্তি প্রেজেন্ট কিয়! হায়! হাউ নাইস অফ দেম, দিজ 
সন্স্‌ অব বিচ! ওউঃ হাউ আই ওয়াণ্ট টু কিক্‌ দিজ, র্যাঁস্ক্যাল্স্‌! 

রামঅওতাঁর মুখাখানা যথাসস্ভব ভাবলেশহীন করে রেখে বল্ল--সাহেব 
ওদের ওপর রাগ ক'র না। ওরা হচ্ছে রাইগ ফোর্স। 

-নোঃ নো, দে আর মেকিং হেল, হিয়ার ইন মাই অফিস্। আজাদী 
মিল্নে কে বাদ ইয়ে তুম্হারে দত্বর হয়| কি বড়াছোটা কুছ না মানেঙ্গে 
ঘেখো ইয়ে হয়৷ কি, ও লোগ ওভার টাইম মাতা থা, আরে ভাই কুছ কামভি 
নেহী করে! গে, খালি পৈদা খিচ লেনে কা মতলব কিয়ে হো _বেকাঁর বৈঠাকে 
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পৈসা কিস্‌ লিয়ে কৌন্‌ দেতা? ওভার টাইম স্তাংশন্‌ নেহি কিয়া। তইয়ে 
হামার! হাঁলাঁৎ হোনে লাগ! । দেহ্াঁভ.টর্ণ টেলিফোন্‌ ওয়্যারস্‌, এ্যাড সী 
হোয়াট দে আর নট ডূইং। সবকুছ পিং তোমার দোষ আছে। দিস্‌ 
ইউনিয়ন! 

রামঅওতার মজছুরদের চলে যেতে বল্ল, নতুবা তাঁদের নামে রিপোর্ট 
করতে হয় ।-_কারখানার মধ্যে এতাঁবে অরাজক অবস্থা-স্থগ্ি গুরুতর অপরাধ 
বই কি! ইউনিয়নের পাঁগ্ হয়ে রামঅওতার এ ধরনের অত্যাচার কিছুতেই 
প্রকাশ্যে সমর্থন করতে পারে না। 

তারপর জ্যাকৃসনকে সে বিনীতভাঁবে বল্ল--ওর! তোমার ছেলের মতো। 
ওদদর কোনো ক্ষতি ক'র ন। সাহেব । 

জ্যাকৃসন জ্রকুঞ্চিত ক'রে বল্ল_ হোয়াট এযাবাউট দেয়ার শু-ইং! হাঁউ 
ক্যান আই সাপোর্ট রাউডিজম্‌। ইউ নো, দিস ইন্সিডেন্ট হাজ অল্রেডি 
বিচড. মাঁঘিক, এ্যাগুড হি ইজ মিওর ট্র রিপোর্ট দি অথরিটিজ. | নো! প্রিজ, নো 
রিকোয়েস্ট! ইওর লেবার কুড্‌ এ্যাপ্রোচ ইউনিয়ন,_আই মিন ইউ; 
ইয়েস। 

রামঅওতার হাসলো--সাহেব, ওরা তোমার কাছে আব্দার “করেছে। 
রাগ কর! ভূল। একট] কথা ভেবে দ্যাখো, তোমার ছেলে কিন্ব। মেয়ে যদি মনে 
করে যে, তোমার কাছে তার কোনে কিছু প্রাপ্য রয়েছে, তাহলে সে কি 
তোমার কাছে দাবি করবে ন1? 

--অফ কোর্স ! 

'জ্যাক্সন ঘাড় কাৎ করলেন। 

রামঅওতার বল্ল--সে কি তোমার সে তর্ক না ক'রে সোজান্থজি 
আদালতে গিয়ে মাম্লা ক'রে প্রাপ্য আদায়ের চেষ্টা করবে? 

__সার্টেন্লি নট ! 

-_-তাহলে সাহেব তোঁমার লেবার, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবে বই কি! 
তাতে ঘদি মীমাংসা! ন। হয় তখনই সে ইউনিয়নের মারফতে দাবি পেশ করবে 
_-তাই ত উচিত। না হ'লে কথায় কথায় ইউনিয়নকে টেনে অনিলে ফল 
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তি 


ভালে হ'তে পারে না আর তোমরা ত ইউনিয়নকে নিরপেক্ষ বলে মনে 
করো না। 

--ও সিং, তুমি জরুর রাইট স্পিরিট ইন.কারনেট ! নাউ আই ওয়াণ্ট টু 
আস্ক, হোয়াট এ্াম আই টু ডু উইথ. দিজ, রেবেল্স_-এ। 

রাঁমঅওতার চিন্তান্থিত ভাঁবে ঘরের চারিদিকে তাঁকালো । টেবিলের 
কাগজপত্র মেঝেতে ছড়ানো, একখানা চেয়ার কাখ হয়ে পড়ে রয়েছে, পেপার 
ওয়েট আর কলম পেন্সিল সব গুলে! দরজার পাশে ছিটিয়ে। সে বল্ল--সাঁহেব, 
আমি বশি কি ওদের তুমি ডেকে বুঝিয়ে বলো, এভাবে অসভ্যতা করলে কাজ 
অচল হয়ে যাবে । তাদের কোনো লাভ নেই এতে । একটু শাসিয়ে ছেড়ে 
দাও। 

--হোৌয়াট এযাবাউট ওভারটাইম ! আই ডোণ্ট এগ্রি দেয়ার, ইউ সী দে 
কাণ্ট হ্যাচ, দেয়ার গ্রিড, দিস ওয়ে! 

সে ব্যাপারে আমি কি বল্ব-তবে কারখানার সব সেকশনে ওভার 
টাইম থাকলে কেবল ট্রাফিক সেকৃশনকে বঞ্চিত করার কি গ্রাউণড আছে 
বলো! 

-বাট আই ভোণ্ট সী হোয়াই এনি ওভারটাইম শুড স্টে! আই লাইক 
টুন্টপ অল্‌ গ্র্যাজুয়ালী! 

সেটা এ অবস্থায় করলে আবার স্ট্রাইক হবে। শাস্তি বজায় রাখতে হলে 
তুমি তা করতে পারো না। যতদিন পর্যন্ত লেবাঁরের ডিমাগুগুলো দিতে পারছ 
না, ততদিন ওত।রটাইম রাখতে হবে বুঝেছ। 

-ইউ সে দিস এযাঁজ ইউনিয়ন মাস্টার ? 

না সাহেব, এট। আমার ব্যক্তিগত ধারণ]। 

_অল রাইট দেন ! 

--আচ্ছা সাহেব আমি এখন চলি। জয়হিন্দ. ! 

__জয়হিন্দ,! 

রামঅওতার যাবার আগে দু'জন বেয়ারাকে পাঠিয়ে দিল সাহেবের ঘরখানা 
গুছিয়ে তোলার জন্য ! 
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একটু দুরে কয়েকজন সাঁওতাল কুলী অপেক্ষা করছিল, রামঅওতারকে 

দেখে তার! এগিয়ে এলো-_-কি রে কি বলে এলি শাঁলাকে ? 

রামঅওতার বল্ল-_যা1, যা, ওভারটাইম হবেক। আর দ্যাখ, শপের মধ্যে 
এরকম হাঙ্গীমা করিস ন1 বে, তাহলে পুলিস এসে ধরবে । ইউনিয়ন ঠেকাতে 
পারবে না। 

সরল কুলিগ্তলোর কালে! মুখ গহ্বরে সাদা দাত চকচক করে, তারা৷ হেসে 
উঠল-_ই রে, ইউনিয়ন পাঁরবেক নাই-_তাম্শ। করছিস আপনি । আরে সিং 
বলে কি। ইউনিয়ন ত রাজা আছে রে, সাহেবশালাদের মুখে মৃতে 
দিইছে ! 

রামঅওতার গম্ভীরভাবে বল্ল-_যা ব্যাটারা! খবরদার হাঙ্গাম। করবি 
না, তাহলে আমি আর সাম্লাতে পারব না বলে দিচ্ছি। অন্যায় করলে 
ইউনিয়নও গৌসা হবে কিন্তু । 

অন্যায় বটে? শাল! সাহেব যখন আমাদের মাগীগুলাকে গাড়িতে নিয়ে 
মদ খেয়ে লষ্ট ক'রে ছ্যাঁয় সিটার বেল! কি অন্যায় হয় না বটে? ওই শাল! 
জ্যাকসন ঘি সোমত্ত ছড়ি গুলোকে মট্‌ মটু ক'রে খেছে, তার কি বিহিত তুই 
বল্‌ ক্যানে সিং বাবা। 

রামঅওতাঁর এসব যে কিছুই জাঁনে না তা নয়। গোলমাঁলের পিছনে শুধু 
যে ওভারটাইমের ব্যাপারই মাত্র নেই, আরও অন্য কথা রয়েছে তাও সে 
জানতো | সীওতালদের কাধকলাপে সে মনে মনে খুশীই হয়েছে । 

আস্তে আস্তে বলল্‌--কারখানার মধ্যে গোলমাল করিস না। তাতে 
তোর বিপদ আছে। এরিয়ার বাইরে যা পারিস করবি। 
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উনআশি 


সেদিন ছুটির পর দেবজ্যোতি গেটে ীড়িয়ে ছিল। একের পর এক লোক 
বেরুচ্ছে । অভিজি২ সিং তাকে দেখে নমস্কার করল । এক পাশে সরে দাড়িয়ে 
প্রশ্ন করল-_কি ব্যাপার মুখাজি মশাই এখানে দ্রীড়িয়ে যে? 

হাসলে! দেবজ্যোতি--কাজ আছে। 

জবাব শুনে অভিজিৎ বল্ল-যেতে দেরী আছে? তাঁহলে আমি এগোই 
এ! 

- আচ্ছা, নমন্তে । 

অনেক দেরী করে রামঅওতার বেরুলে।। তার সঙ্গে আরও সাত আট 
জন রায়ছে। প্রায় সকলেই একসঙ্গে বকে চলেছে । দেবজেোণতি ওদের সঙ্গ 
'দিল। রামঅওতার দেবজ্যোতিকে দেখেছে তার প্রমাণস্বরূপ এক টুকরো 
ছাঁসি যেন উপহার দিল, তার বেশি কিছু নয়। 

চল্‌্তে চল্তে দেবজ্যেধতি যাঁ শোনে তার সারার্থ হচ্ছে এই যে, কাকুর 
কোয়ার্টার চাই, কাকুত্ব বা! এক কামরার কোয়ার্টারে কুলোচ্ছে না, অতএব ছু- 
কামরাবাল! কোয়ার্টার প্রয়োজন এবং রামঅওতাঁর ইচ্ছে করলে এই সামান্ত 
উপকারটুকু করতে পারে, কেউ বা পদোন্নতির জন্ত ব্যন্ত--যেহেতু ডিপার্টমেন্টের 
একজন মার] গিয়েছে সেহেতু এই পদোন্নতি অত্যন্ত সহজসাপ্য ব্যাপার |... 
এদের প্রত্যেকেরই কথায় যথেষ্ট তোষামুদদির রঙ রয়েছে ।” রামঅওতার হচ্ছে 
করলেই মজছুরদের উপকার করতে পারে। আর দেশোয়ালী ভাইদের জন্য সে 
এর আগেও অনেক তদবির ক'রে এসেছে, আজও মে যে নিজের প্রভাব 
প্রয়োগ ক'রে এদের উপকার করবে সেটুকু নাকি এদের জানতে বাকি নেই, 
ইত্যাদি। মা 

রামঅওতার প্রত্যেককেই ব্ল্ছে--কৌশিস কিয় যাঁয়েগ! ! হা ভাই শাস্তি 
মে রহো। 
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ওর! সবাই বিদায় হ'লে রামঅওতার পিছন ফিরে দেবজ্যোতিকে বল্ল-_ 
কি আচার্ধ, কি সমাচার ! 

_-সমাচার ভালোই সিংজী! তোমার রাজ্যে প্রজাদের সুখ সৃবিধের 
ছড়াছড়ি, দেখে খুশি হওয়াই উচিত। ৃ 

--কাহে গুরু, কেয়। কুছ গড়বড হুয়া কহী? 

দেবজ্যেতি পরিহাসছলে বল্ল--জী কুছ ভী নেহী। বাং এহি হ্যায় এক 
বুদ্ধ, নে শাদী করনেকা| ইন্ত জাম কর রহে_ ইয়া । 

রামঅওতার বাধা দিয়ে দেবজো তির হাত ধরে নিয়ে বুকের মধ্যে জড়িয়ে 
ধরল-_ই|-ই]। গুরু একথা ত শুনেইছি। তোমার জন্তে একটা কোদ্নার্টারের 
দরবার ভি করেছি। হয়তো হয়েই যেত এতধিনে, কিন্তু মুশকিল কি জানে। 
পয়েণ্টের জোঁরে দোসরা একজন পেষে গেল। আর সে জন্যে তোমার শাদী 
ত ঠেকে যাঁবে না। তোমার বাপের সঙ্গে ঝগড়া, তাতে কী আছে-_- 
সান্তাল মশাইয়ের ঘরের ছেলের মত আছে।-বিয়ের পর না হয় কিছুদিন 
সেখানেই থাকলে । তারপর তোঁমার মওকা এলেই নিজের কোয়ার্টারে 
চলে যাবে। | 

দেবজ্যোতি তাঁচ্ছিলযের হাসিতে রাঁমঅওতীরের কথার গুরুত্ব উড়িয়ে 
দিল_-কোয়ার্টারের জন্তে দরবার করতে আসি নি সিংজী । আজকের ব্যাপার 
নিদে ত্যেমার সঙ্গে কথা ছিল । 

রাঁমঅওতারের সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জীবন্ত জিজ্ঞাসা_ব্যাঁপাঁর ? কী ব্যাপার ! 

_ জ্যাক্দনের ঘরে ঢুকে তাঁকে মারপিট করার কথ! কী তুলে গেলে 
এর মধ্যে? 

রামঅওতার খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে বল্ল-_ও, হা, একটা! তকুরার হয়েছিল 
বটে। তা সে ত তখনি মিটে গিয়েছে । 

__ তকরাঁর মাত্র? আমি আরও অনেক কথা শুনেছি যে! জুতো মেরেছে 
নাকিজ্যাক্সনকে? 

_ তুমিও যেমন, দালালদের কথায় কান দিতে আছে ! হা একটু গোলমাল 
ত হয়েই ছিল-_লেকিন সে রকম কিনতু না। 
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--সিংজী, কিছু না হলে ভালো কথা । কিন্ত আখিন্মীলালদের কথ। 
বিশ্বাস করি না। এমন লোক আমাকে বলেছে, মে, মিথ্যে বলবার 
বান্দা নয়। 

__তুমি গোসা হচ্ছ গুরু! যদি বুরা না মানো তো একটা কথা বলি-_ 

-_ব্লো, যদি সীচ্চা কথা হয়, তা আমি হাজার রাগ করলেও তোমার 
বলা উচিত । 

_খাশ বা! কি জানো গুরু, তোমরা পড়ালিখা আদমী, বুঝে-সম্বে 
বাৎচিৎ করতে পারো। বল্কি, আন্পঢ বেহুদা কুলীকাবারীরা ত দোঁপরা 
কথাতেই মা-বোন তুঙ্গবসে,_-তব ভি ফয়সাল! না হয় ত হাথ উঠায়। ত কথা 
কী জানো, জ্যাকসন সাহেব হচ্ছে পয়লা নম্র টেঠিয়া শয়তাঁন--ও একটু 
শায়েন্ত হয়েছে কিছু মন্দ হয় শি। 

দেবজ্যোতি গম্ভীরভাবে ছা? ব'লে থম্‌কে দীড়ালো। 

রামঅওতাঁরকেও দাড়াতে হয়। সে বলে-কি হ'ল, দীড়ালে যে? 

- তোমার আর আমার রান্তা এক নয় সিংজী ! আমাকে কোনো-না 
কোনো জায়গায় সরে দাঁড়াতেই হবে, তা নইলে তোমার চলতে অস্তুবিধে 
হবে। 

রামঅওতার বুদ্ধির সীমান্তে পৌছেও দেবজ্যোতির কথা বুঝতে পারে না। 
সে বিহ্বল অসহায় ভাবে প্রশ্ন করে-_-গুরু, মুখ কে সম্ঝে দাও একটু । 

দেবজ্যোতি বলল-- লেখাপড়া শেখাটা আমার অপরাধ হয়েছে এমন কথ। 
তুমি আজো বিশ্বাস করো পিংজী | কিন্তু আমি তা মনে করি না। 

-আরে সে কথা কখন বললাম ? * 

--তা যদি নাই হবে তলেখাপড়ার দোহাই তোলে! কেন? কেনই বা 
_ আমার কাছ থেকে জ্যাকসনের ঘরের হামলা! ঢাকবার চেষ্টা করছিলে? 
ষাঁক, ষে জন্তেই তুমি এটা করে থাকো--করেছ ! তোমাদের এই ঢাঁকাচাপা 
আমি পছন্দ করছি না। অথচ ইউনিয়নের স্বার্থে এই ভাবে চলার প্রয়োজন 
আছে ব'লে তুমি মনে করছ। আর আমি যা! দেখছি তাতে দিনদিনই ধারণ! 
হচ্ছে যে, আমর! নিজেদের নতুন পাওয়া ক্ষমতার বড় বাজে খরচ করছি। 
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আজকের কথাই বলি, যাঁরা অনায়াসে জ্যাকসনকে অপমান করলে তারা 
নিজেদের ক্ষমতাকেও অপমান কম করল না । 

রামঅওতার মাঁথা নেড়ে উত্তেজিত ভাবে জবাব দিল-_-কভি নেহী ! আচ্ছা 
গুরু পথের মাঝে দাড়িয়ে ঝগড়া না ক'রে চলো গরীবের খাটিয়াতে বসে 
বুটিয়ার হাতে চা খেতে খেতে কথা কইবে। জানো বুটিয়া আমার কি রকম 
ভাবনা করে, দেরী হলেই ধরে নেয় মরদট। বুঝি মরেছে । 

দেবজ্যোতির মুখে হাঁসি ফোটাতে পেরে রামঅওতাঁর মনে মনে নিজের 
বুদ্ধির তারিফ করে। 

দেবজ্যোতি ধ্জল- আমাকে একবার অমলের কোৌঁক্বা্টীরে যেতে হবে। 
মেজো বোনের ছেলেপুলে হবে কি না! বেচারী অমলের আবার ডিউটি ব্দলে 
দিয়েছে, খোজ! নেওয়া! দরকাঁর। এখন চলি। 

_ আচ্ছা লেকিন গুরু তুমি আমাকে উল্টা সম্ঝে দরিয়াতে ফেলে দিয়ে 
কেটে পড়ে! না। দোহাই রামজীর। 

_আর এই দরিয়ার কথাতে মনে পড়ল-_হা, দরিয়! খ! ! 

রামঅওতারের ছু চোখে আগুন জলে ওঠে-আঃ ওই এক ঝামেলা 
হয়েছে। সত্যি গুরু ওকে নিয়ে কি করি ঝাঁজাতো। হররোজ হরেক 
মতলবে শালা পয়সা খিচে নিচ্ছে--আর গ্যায়স| ওর দাপট দ্রীড়িয়েছে যে, 
কাউকে গ্রাহ্থই করে না। পথ দিয়ে হাঁটে যেন তামাম দুনিয়ার বাদ্‌শাহী ওর 
পাঁয়ে বাঁধ। রয়েছে । ভলাটিয়ার জি-ও-সি, সব-গুগ্ডাকে মালিক হয়ে বসেছে । 

বলতে বলতে রাঁমঅওতার চারিদিকে নজর দিয়ে গলাটা নামিয়ে বলল-_ 
আমার সেই দোস্ত খবর দিয়েছে, দরিয়া! খটম্বাহিনামে কম্সে কম পান্-ছশো। 
রুপেয়৷ খাক্সার পার্টির চাদা পাঠাচ্ছে। হুশিয়ারীসে চলনে হোগা গুরু ! 

অবাক হয়ে যায় দেবজ্যোতি- এত টাকা পায় কোথায়? 

বিজ্ঞ ভাঁবে হেসে রামঅওতার আকাশের দিকে তাকায়__ খোদার কুদ্রতে! 
ও শালা করে কি, ওরা চেলাদের ভিড়িয়ে ভয় দেখায় সব ফাস্ট-স্টাফের 
বুদ্ধদের। বলে কি খুন করবে, জখম করবে-_শধারে সাবাড় করে দেবে, 
তারপর না হয় ফাটকে যাবে, পরোয়া! নেই। 
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কেন? 

_ কেন, সাহেবহ্নবোরা ইন্ক্রিমেন্ট দিচ্ছে না, কি ফলাঁনা কোই কারণে 
ধমক দিয়েছে। ব্যস। তা বুদ্ধ স্টাফগুলোর ত প্রাণের বড় ভয়! ওর। 
ছোটে দরিয়। খাঁর কাছে । দরিয়া খাঁ বলে, জানের জিন্মা সে নিতে পারে, তবে 
তাঁর জন্য দশ কি বিশ রুপেয়! ক'রে মাসে মাসে বকৃশিপ চাই। ব্যস! ত। 
পঁহেল পহেলা ইউনিয়নেও টাঁকা জম দ্রিত বেশ মোটা রকম। আজকাল 
শাল! হাত গুটিয়ে ফেলেছে । আর ওকে সবাই ভয়ে ভয়ে চলে কি না 

দেবজ্যোতি বলল-_তাঁহলে রোজার ঘাঁড়ে ভূত চেপেছে বলো ! 

_যা বলো তাই যাঁক, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, এসো না 
একবার । আজকাল ত সান্তাল মশায়ের ওখানেই তোমার সময় বরাদ্দ 
করেছ--এ1 ! হাঃ হাঃ__বলে রামঅওতার হাতে লাগলো । & 


দীনদয়াল আগেই এসেছেন অমলের কোয়ার্টারে । আর সঙ্গে এসেছে 
মিট, । দেবজ্যোতিকে দেখে দীনদয়াল বললেন_খুব সময়ে এসে পড়েছ বাবা। 
এখনই তো হাসপাতালে নিয়ে যাঁওয়| দরকার মনে হচ্ছে। 

মিষ্ট, দরজার সামনেক্ট্থকে ইশারায় দেবজ্যোতিকে বাইরে ডেকে বলল-_ 
কিন্তু ও যে একেবারে বেঁকে বসেছে হাসপাতালে যাঁবে ন। ! 

_-তাহলে উপায়? 

দেবজ্যোতি বিব্রত ভাবে প্লিন্ট,র মুখের পানে তাকায়। 

মিন্ট, কুষ্ঠিতভাবে বলে_-তাই ত ভাবছি। একটা ইয়ে আঙ্ছে, মঙ্গল 
দাইকে খবর দেওয়া । কিন্তু এখানে সব সময় দেখাশুনে! করার কি ব্যবস্থা 
হবে? মানে লোকের অভাব যর্দি নাও হয় তবু-_এই ত একখানি ঘর ! 
আতুড় হবে কোথায়-_কোথায়ই বা জামাইবাবু থাকবেন? 

দেবজ্যোতির মুখখানা রাঙা হয়ে ওঠে_আতুড়, প্রন্থাত, গৃছস্থ, এ সব 
কথা কতকাঁল পরে যেন গভীর সমস্তার আকার নিয়ে তার সামনে হাজির 
হয়েছে। আরও অস্বস্তি বোধ করে সে মিস্ট,র সঙ্গে এ সম্পর্কে মুখোমুখি 
আলোচনা করতে হচ্ছে। কিন্তু সমস্তার গুরুত্ব যে রকম প্রকট, তাতে সঙ্কোচ 
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পোষা চলে না। সে সহজ হবার চেষ্টা ক'রে বলে--তা! বটে; আর মঙ্গলা 
কোথায় থাকে তাঁও ত আমি জানি না। হাসপাতালে যেতে ওর এত 
আপত্তিই বা কেন? 

ওদিকে মল্লিকাঁর চাঁপা কাত রানি কানে এসে দেবজ্যোতিকে আরও অশাস্ত 
অস্থির ক'রে তুলেছে । মে বলল-_গ্যাখে মিন্ট, এখানে রাখা আমি আদৌ 
ভালো বুঝছি না। হাসপাতালে নাগ, ডাক্তার ওযুধপত্র লোকজন কিছুরই 
অভাব হবে না-_আপত্তি শুনতে গেলে হয়তে। বিপদে পড়তে হবে। 

_তুমি একটু বুবিয়ে বলো তাহলে! 

-আমি? আচ্ছা! 

দেবজ্যোতি ঘরে ঢুকে মল্িকার বিছানার ওপর ঝুঁকে পড়ে কিছুক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। মল্লিকার মুখখানা কেমন অন্য রকম হয়ে গেছে । 
চোখ বুজে, ঠোট কামড়ে যেন দম বদ্ধ ক'রে পড়ে রয়েছে । আন্তে আস্তে 
কপালে হাত রেখে দেবজ্যোতি বলল-_মলি । 

_কে? দাদা! 

মল্লিক ভীত সন্স্ত দৃষ্টি নিয়ে চোখ মেলল-দাঁদা, বড্ড কষ্ট হচ্ছে! আঃ, 
আজ যাদ মা বেঁচে থাকতেন। উঃ! 

বলেই মল্লিকা আবার চোখ বুজল। 

দেবজ্যোতি বোনের দিকে নিনিমেষ চোঁখে তাকিয়ে আছে। সে বল্ল-_ 
শোন্‌, ওরে ! 

দেবদুজ্যাতি টের পাচ্ছে না যে তার দিকেও একজন সাগ্রহে তাকিয়ে 
রয়েছে । তার কপালের প্রতিটি কুঞ্চনরেখাতে কী বেদনাময় রহ্ন্ত রয়েছে 
সেটুকু পড়তে চেষ্টা করছে মিণ্ট, সকলের অলক্ষ্যে । 

মল্লিকা হঠাত চীৎকার করে ওঠে মাগো! ও: 

দীনদয়াল ব্যস্ত ভাবে বললেন-_দেবু, এভাবে চুপ ক'রে হাত-প1 গুটিয়ে 
বসে থাকার সময় নেই, তুমি হাসপাতালের গাড়ি আনো-_যাও! 

মল্লিকা বোধ করি দীনদয়ালের কথাটা শুনে থাকবে, এই মন্ত্রণার মধ্যেও 
সে মাথা নেড়ে প্রতিবাদ করেনা, না, আমি হাসপাতালে না, ওখানে 
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গেলে আমি মরে যাঁবো। দিদিকে খবর দাও ন! দাদা! দিদি সব 
বোঝে__ 

দিদ্রি? দেবজ্যোতি বিস্মিত হয়” মল্লিকা আজ এই চরম সঙ্কটে মুকুলের 
সাহাধ্য চাইছে! মুকুল অবশ্য তিনটি সন্তানের জননী । সত্যি ত, একথা 
আগে তার মনে পড়ে নি। 

দেবজ্যোতি ভাবলো মুকুলকে খবর দিলে ও হয়তো! আসবে, কিন্তু তাতেই 
বালাভ কী? মুকুল দেখাশুনোই বা কি করবে! তার চেয়ে দীনদয়ালের 
কথাটাই শোঁনা সমীচীন । 

সে বেরিয়ে পড়ল। চল্তে চল্তে ভাবলো,__মুকুলকে একটা খবর দিয়ে 
গেলে মন্দ হয় না। ও বরং মল্লিকাকে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে সঙ্গে করে হাসপাতালে 
আনতে পারবে। তাহলে গোবিন্দ মুখুষ্যের কোয়াটারে আগে যাওয়া যাক। 

হঠাৎ দেবজ্যোতিকে দেখে মুকুল খুব অবাক হয়ে গেল-ব্যাঁপার কি, দাদা 
তুমি? 

হ্যা, তোকে একবার মলিকার ওখানে যেতে হবে। - 

_আমাকে? না, না, তুমি ঠাট্টা করছ দাদা । 

_না রে, হাপিঠাট্রার প্লময় এট] নয়। মল্লির ব্যথা উঠেছে, তোর কথা 
বার বার বল্ছে। 

মুকুল যেন খুশীতে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে-_তাই নাকি? তুমি কার কাছে 
শুনলে? 

_নে এখন ইয়াফি রেখে তৈরী হয়ে অমলের ওখানে চলে যা। আমি 
হাসপাতালে যাচ্ছি। ওখান থেকে গাড়ি নিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে ফিরবে! । 
আর দ্যাখ, একটা কথা বলে রাখি-মল্লি কিছুতেই হাসপাতালে যেতে চাচ্ছে 
না! তৃই ভালো করে বুঝিয়ে রাজী করাবি, কেমন! 

মুকুল নিশ্চিন্ত ভাবে বলে- তোমার ত দেখছি কারখানার সাজ। চা- 
জলখাবারও খাওয়! হয় নি। ফাঁড়াও, জলটল খাও আগে । 

দেবজ্যোতি রীতিমত বিরক্ত হয়, বলে-_খাওয়ার সময় ঢের মিলবে 
ওদিকে মেয়েট৷ পড়ে পড়ে কাৎরাচ্ছে-_ 
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ফেন কিছুই হয় নি এমনি ভাবে বল্ল মুকুল-_ আরে বাঁবা তুমি তড়বড় 
করলেই ত আর পেটের ছেলেটা পড়বে না! সবে ব্যথ| উঠেছে, প্রথম 
পোয়াতী, এখন ক'বেলা ব্যথা খাবে তার ঠিককি আছে। যতটুকু ভোগ 
আছে তুগিয়ে তবে সে বেরুবে। হয়তো 'পাঁলটের ব্যথা এট, কিছুই নয়। 
রসে! 

দেবজ্যোতি থ বনে গিয়েছে! মুকুলের কথার একটি বর্ণও তার মগজে 
ঢুকছে না। সে বল্ল-চোখে না দ্রেখে এখানে বসে রায় দিচ্ছিস, আগে 
গিয়ে গ্যাখ। 

হেসে উঠল মুকুল_-আমি ত অনেক দেখেছি, এখন তোমাদের দেখার 
পালা। বসো, চা-টা খাও, তারপর চলো গিয়ে দেখি-_-দরকার বুঝলে গাড়ি 
ডাকবে । আর ও ষদি হাসপাতালে একান্তই না যায়, বাড়িতেই খালাস হবে। 

. বাড়িতে হওয়! কি অতই সোজা? 

_বাঁকাটা কোথায় বুঝছি না। তুমি আমি সবাই ত ওই মঙ্গলার 
মায়ের হাতেই বাড়িতেই হয়েছি । অবিশ্যি মঙ্গলার মা এখন বেঁচে নেই। 
মঙ্গলা যে দাই হিসেবে খারাঁপ তা নয়। কিন্তু হাঁসপাতাঁল, নার্প এইসব হয়ে 
ইস্তক বেচারীর অন্ন উঠতে বসেছে । এখন ও বেচারী অন্য পথ ধরেছে । ও-ই 
বা কী করে, বাঁচতে তে। হবে । দাইগিরির ডাক বিশেষ পায় না,_দরকারই 
বা কী, অমন আটর্সাট দেহের বাধুনী, নষ্টামী ক'রে পমারও বেশ জমিয়েছে। 

দেবজ্যোতি যেন অন্য রাজ্যের কথা শুনছে । যে মানিকপুরকে সে 
চেনে সে মানিকপুরে মঙ্গলা-তক্তবুন্দের উপস্থিতির খবর সে এই প্রথম 
শুনলে । 

তাকে এই অবস্থায় বলিয়ে রেখে মুকুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একা-এক। 
বসে দেবজ্যোতি ভাবছে,-*সে কিছুই জানে না। তার তুলনায় মুকুলের বাস্তব 
অভিজ্ঞতা অনেক বেশী! মঞ্গলার মতো মেয়েদের যে কঠিন বাস্তবের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে বেঁচে থাকতে হয় সেই নিষ্ঠুর বাস্তব এই মানিকপুরের বুকে 
জীবস্ত, জাগ্রত সে আপন মাশুল আদায় ক'রে চলেছে। 

এক সময়ে মুকুলের শাশুড়ী ললিতের মা এনে ঘরে ঢুকলেন--ও মা, আমার 
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কি হবে, গুরুঠাকুর এই আধারে বসে রয়েছে একলা । আব্কেলকে বলিহারি, 
আলোটাও জেলে দিয়ে যায় নি। ্‌ 

ইলেকটিক আলোর ঝলকে দেবজ্যোতির মনোলোক যেন অতলে ডুবে 
গেল। সে উঠে দাড়িয়ে গোবিন্দবাবুর স্ত্রীকে প্রণাম করল--কেমন, আছেন 
কাকীমা? 

-আর বাবা, আমাদের আর থাকা! তিনি পায়ে ঠাই দিলেই যাঁই। 
কতোকাল পরে তোমাকে দেখলাম । বেচে-বর্তে থাকো সৃখে-স্বচ্ছন্দে ঘর- 
সংসার করো! আর স্থখের কথ! কি বল্ব বাঁবা, সবই কপাল-_এই ললিত, 
কতো করে মুখে রক্ত তুলে যা হোক খুদকুঁড়ো খুঁটে খাচ্ছিল। তা মুখ- 
পোড়াদের চক্ষুশূল।__মিথ্যে জাল-জুচ্চুরীর বদনামে জড়িয়ে বাছাকে আমীর 
এমন বিপদেই ফেল্লে যে সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল। এখন আবার নতুন ক'রে 
অ-আ-ক-থ শুরু করেছে! কীযে বলি! ছেলেটার হাল দেখলে কষ্ট হয়। 
সেই সাত সকালে বেরিয়েছে, ফিরবে কখন তার ত ঠিক নেই! 

মুকুল ঢুকে আলমারী থেকে একজোড়া সৌখীন কাপ ডিশ নিয়ে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। আড় চোখে গোবিনাবাবুর স্ত্রী দেখলেন, বললেন_:অ বৌমা, 
ওগুলো আবার কেন বার করা, এখুনি তোমার দশ্তি ছেলে ত চুরমার করবে 
বাপু । গুরুঠীকুর আমার ঘরের ছেলে, ওকে গেলাসে ক'রে চা দিলেই বা কি 
ক্ষেতি। নাঁকি তুমিই বলো না বাবা! 

তিনি দেবজ্যোতির দিকে সমর্থনের আশায় তাকালেন। দেবজ্যোতি 
কিছু বলবার আগেই মুকুল জোরে জোরে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
শুখ বাঁকিয়ে গোঁবিন্দবাবুর স্ত্রী বললেন__দেখলে ত বাবা! . দিনরাত এই 
রকম অপমান সইতে হয়। ভালো! কথ! বললেই বিবি ব্যাজার। আরে বাপু, 
থাকলে তোদেরই ত থাকবে । আমার কী! 

,  দেরেজ্যোতি অসহীয় ভাবে বলে-_এ সবের কোনোই দরকার ছিল না। 
মল্লিকা বেচারীর এতক্ষণে কী ঘে হচ্ছে তার ঠিক নেই! আমি এলাম ওকে 
খবর দিতে-_ 

-মঙ্জিকার আবার কি হয়েছে, কই কিছু ত শুনি নি! অ বৌমা__ 
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বলতে বলতে মুকুলের শাশুড়ী বেরিয়ে গেলেন। বারান্দায় পা দিয়ে 
কাকে যেন বললেন-_অ! মরণ এখেনে ধ্াড়িয়ে কেন! যাঁও না, মাম! বসে 
রয়েছে ঘরে । মিষ্টি খাবার জন্তে আবদার করবে তাতেও লজ্জা! খুড়তুতো- 
পাড়াতুতো নয়, সগ্চ আপন মামা-$. ছ্যাখ না । যাঁ, যা 

তার কণন্বর যেন নিক্তিতে ওজন করা, চীপা হ'লেও দেবজ্যোতির কানে 
পৌছবার মত জোর তাতে রয়েছে । অপর পক্ষের সাড়া শব নেই। আবার 
গোবিন্দবাবুর স্ত্রীর কণ্ঠস্বর শোনা যাঁয-_হবে কি ক'রে, এলে গেলে মানুষের 
কুটুম। তা দে নব পাট ত নেই। ঠেকায় পড়েছে, তাই এসেছে । কী 
কাঁলই যে হ'লো। মায়ের বড় ভাই মামা, তা গ্াখো_ 

দেবজ্যো তির ইচ্ছে করে ছুটে বেরিয়ে যেতে । যেন কোন বন্ধ বন্দীশালাতে 
ত।কে আটকে রাখা হয়েছে । না, তার চেয়েও সাংঘাতিক কিছু-যেখানে 
এক বিন্দু বাতাস নেই, আলো! নেই, কিছু নেই এমনই অকল্পনীয় এই পরিবেশ । 
কিন্তু পালাবার কোনো পথ নেই । তার পায়ে কে যেন বেড়ী দিয়ে আটকে 
রেখেছে । যেখানে দু-দণ্ড বসে থাকতে গেলে দম বন্ধ হয়ে আসে সেইথানে 
নুকুলের ছেলেমেয়ে মানুষ হচ্ছে! **€রা বড় হয়ে কি ধরনের মানুষ হবে ! 

এক হাতে হালুয়ার প্লেট আর এক হাতে চায়ের পেয়ালা নিয়ে মুকুল এসে 
যেন দেবজ্যোতিকে কীচালো । ব্লল- দাদা, দেখছ ত অবস্থা! একদিনে 
আর কি দেখবে, নিত্যই লেগে বয়েছে । সব সময় টিকির-টিকির, পাগল হয়ে 
যাবার দাখিল। নেহাঁৎ আমার মত শক্ত মেয়ে, বাবার হাতের পিটুনীতে 
কঠিন জান--তাই সয়ে যাচ্ছে । অন্ত মেয়ে হলে কবেই পাগল হয়ে যেত। 
নাও 

দেবজ্যোতি চিত্রাপিতের মত বসে আছে । 

মুকুল আবদারের সুরে বলে--গরীব বোনের ওপর রাগ করে৷ না দাদা 
এটুকু না খেলেই চলবে না। কতোকাল পরে যে তুমি এলে-_ক্ছুই দিতে 
পারলাম না। 

বলতে বলতে মুকুলের চোখ অশ্রু ছলছল হয়ে আসে। 

দেবজ্যোতি হাসলো, অনেক কালের পুরনো! একটা হাঁসি যেন হঠাৎ সে 
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ফিরে পেয়েছে মুকুলের আন্তরিকতার ছোঁয়ায়। সে বলল-_তাঁহলে কিছুই 
বদলায় নি, নাঁরে মুকুল ? 

বুঝতে পারে না মুকুল, বলে--কি বদলাবে ? 

-- না কিছুই বদলাবে না হয়তো! এই যে এত কাণ্ড, ্াইক বলো, 
এওয়ার্ড বলো, কিছুতেই কিছু হয় নি। মানিকপুর ভেতরে সেই মানিকপুরই 
থাকবে । মিথ্যে সবাই ভেবে মরছে! 

মুকুল তবু বুঝতে পারে না-ফ্যাল-ফ্যাল. করে দেবজ্যোতির আঁয়ত 
চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কখন যে মুকুলের কোলের ছেলেটি দেবজ্যোতির গা ঘেষে দাঁড়িয়েছে 
দেবজ্যোতি বা মুকুল ছুজনের কেউই টের পায় নি। ছেলেটি হঠাৎ আঁদৌ- 
আদো স্থরে বলে মামা! মামা! আপনি হালুয় খাচ্ছে! ন! ত্যানে। ? 

মুকুল চমৃকে উঠে ভ্রকুটি ভরা দৃষ্টিতে ছেলেকে বল ল--এসে জুটেছ ঠিক! 
যাঃ দুর হ হাংল| কোথাকার ! 

দেবজ্যোতি ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নিয়ে মুকুলকে বকুলো-_ 
ছিঃ মুকু! অমন বলে না। ওদের দোষ ক্রি! 

তারপর ছেলেটির মুখে খানিকট। হলুয়া তুলে দিয়ে বলল- মামা খাও! 

ভয়ার্ত দৃষ্টিতে ছেলেটি মায়ের মুখের পাঁনে তাকিয়ে আন্তে আস্তে বলে_- 
ছ্যাথো মা,।আমি চাই নি। আমি চাইনি। মামা জোর ত'রে দিচ্ছে! 
সাথে 

_খাঁও বাবা, তুমি লক্ষ্মী ছেলে, মামা দিলে খেতে হয়। যা-যা মুকু তুই 
তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে। 

_-€তরী হবার আছে কী। দোল-ছুগোচ্ছব ত নয়! পোয়াতী দেখতে 
কি বেনারলী বার করতে হবে নাকি। নাঁও, চাঁটুকু আর জুড়িয়ে বরফ করে৷ 
না! পরমেশ তোমার হালুয়া খাওয়া হয়েছে, এবার নামো ! 

ছেলেকে নামিয়ে নিল মুকুল । 

-তোর আর সব ছেলেরা কোথায় রে? 

--কি জানি, সময় হলেই আসবে। তাদের পাতা পাওয়। দায়! খাঁবাঁর 
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সময় হাজির হবে। লেখাপড়ার নামে ঘন্টা। আমি এক। আর কতদ্দিক 
সামলাবো! যাঁর ছেলে সে-ই যদি না গ্যাখে ত আমার কী! 

-আরতির খবর কী? 

_-তার কথ! আর কি বল্ব। স্থখে আছে । নাও চলো। 

--চল্। 

ব'লে দেবজ্যোতি উঠে পড়ল । 

পথে পা বাড়াতেই পরমেশ ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল । বন্ল-_-আমি যেতে 
চাইনি মা, ঠাতৎ্মা ন!, বল্ল মারবে! আমি মার থাবো ন! মা, আমি যাবো! 

মুকুল কিছু বলবার আগেই দেবজ্যোতি পরমেশ্বরের হাত ধরল-__চলো, 
চলো মামা! খুম পাবেনা ত? 

একগাল হেসে পরমেশ বল্ল--এট্ু,ও ধুম পায় না আমার। বাঁব! যথন 
'আথে, বাবা যথন মাতে দুম্‌দুম্‌ মারে তখনও আমি ধুমোই না। 

মুকুল বলে-_খামো, তোমাকে আর বাহাছুরী ক'রে বাপের গুণগান করতে 
হবেনা। 

দেবজ্যোতি বুঝতে পাঁরে মু্চুল যেন কিছু একটা লুকোতে চাচ্ছে তার 
কাছ থেকে । এখন আর ওসব নিয়ে কালক্ষেপ করতে ইচ্ছে নেই দেবজ্যোতির | 
সে মুখ বুজে পথ চলতে লাগলো । | 

পথে আলে জলেছে, লোকের ভিড় নেই। কেবল এক একটি মোড়ে 
ছেলে ছোকরার জটলা। আশপাশের বাঁড়ী থেকে কোথাও বা গানবাজনার 
সর ভেসে আসছে । 

চল্তে চল্‌্তে দেবজ্যোতি ভাবছিল মুকুলের জীবনের কথা। বেচারী 
বড়ই অবহেলিত। শ্বশুরবাড়ির চেহারাতে স্থখের শান্তির চিহ্নুমাত্র নেই। 
গোবিন্দ মুখুষ্যের বাড়ির সঙ্গে দীনদয়ালের বাড়ির ছবির কোথাও মিল নেই। 
অথচ ছুটি পরিবার এই একই মানিকপুরে রয়েছে । 

অবশ্ঠ দীনদয়ালের বাড়ির কথা আলাদা, মানিকপুরের বেশিরভাগ 


পরিবারের ভেতরের চেহারা ওই মুকুলের শ্বশুর বাড়ির মতো। দেবজ্যোতি 
রীতিমত দমে গিয়েছে । এতদিন সে কেবল ইউনিয়ন করেছে, মালিকের সঙ্গে 
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শ্রমিকের ঝগড়াতেই নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছে । মিজের প্রতিবেশীর ছেলে- 
মেয়েদের শিক্ষাসহবতের কথা মনেও পড়ে নি! 

দীর্ঘনিশ্বাসটুকু বুকের মধ্যেই থমকে কীড়ায়। 

ওদিকে ইউনিয়নের ক্ষমতায় শক্তিবাঁন শ্রমিকদের উন্মত্ত মনোভাঁব। তাঁর! 
এখন দিন কিনে নিয়েছে । কাউকে গ্রাহা করে না। তারা জানে, যেমন 
উপর ওয়ালার কর্তৃত্বের মুগ্ডর দিয়ে শ্রমিককে দাবিয়ে রেখেছিল, এবার তেমনি 
মজছুরের জমানা এসেছে-__তাঁরা চোঁখ বাডিয়ে মাথা উচিয়ে ইচ্ছামত চলতে শুরু 
করেছে । সামঞ্চশ্য বজায় রাঁখাঁর কথ! কেউ কি ভাবে? এদিকে হাঁজার হাঁজার 
পরিবারের ছেলেমেয়ের অনিয়ম বিশৃঙ্খলার মধ্যে বেড়ে উঠছে । এদের পথ 
দেখাবার, মানুষের মতো মানুষ করবার কথাও বোধ হয় কেউ চিন্তা করে না। 

সহসা পরমেশের একটা কথায় দেবজ্যো তির চিন্তা স্ত্র ছিন্ন হয়ে যাঁয়। 

পরমেশ বল্ল-__মামা, ও মাঁমা, আপনি তোলে নিতে পারো না! আমি 
যে ছোত ছেলে। 

মুকুল ধমক দেয়--ছোঁট ছেলে ত এলি কেন? আবার আবদার হচ্ছে! 

- আসবো, বেশ তরব! ঠাঁৎমা নইলে মারবে যে__ইঃ। 

. দেবজ্যেতি পরমেশকে কোলে তুলে নিল। তারপর পরমেশ নিজের ম'ন 
বকতে শুরু করল-_মামা তুমি দুষ্ট, রবে না, তাহলে ভূতে ধরে,--আচ্ছা মামা 
ভূতের মা ত্যামোন? ছুম্‌ ছুম্‌ মারে! 

কচি মুখে বিচিত্র উচ্চারণ ভর্গিমা৷ দেবজ্যোতির সমস্তাপীড়িত মনকে যেন 
থানিকটা অন্যমনস্ক ক'রে দেয়। 

দীনদয়াল পায়চারী করছিলেন অমলের কোয়ার্টীরের সামনের পথে । ওদের 
দেখে তিনি বল্লেন--গ্যান্থলেন্সের কি হ'ল দেবু? 

জবাব দিল মুকুল-দাড়ান কাঁকামাণ আমি দেখি আগে, তারপর গাঁড়ির 
কথা ভাবা যাবে । 

_বেশ-বেশ তাই গ্ভাখো মা। এসব তোমাদেরই ব্যাপার, তু 
বুঝবে ভালে! | মিন্ট,র কথা ছেড়ে দাও, বয়েসই হয়েছে--অভিজ্ঞতা কিছু 
নেই ত! 
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কথাটা দীনদয়াল সাঁধারণ ভাবেই বল্লেন। দেবজ্যোতির তবু মনে হয়, 
এর মধ্যে কোথায় একটা বেদনার আতি লুকিয়ে রয়েছে। 

মুকুল ভেতরে চলে গেল। দীনদয়াল দেবজ্যোতির সঙ্গে পথেই প্লীড়িয়ে 
কথা কইতে লাঁগলেন। জ্যাকসনের আফিসে যে হাঙাম। হয়েছে তাতে নাকি 
উপরমহল খুব ক্ষেপে গিয়েছে । এর একটা বিহিত তারা করবেই । নানান 
জল্পনা-কল্পন। শুরু হয়েছে! 

এমন সময়ে অমল এমনে পড়ল। তাকে দেখে দীনদয়াল বল্লেন--কী, 
বাবাঁজী এমন অসময়ে যে? ছুটি নিয়েছ, তা ভালোই করেছ ! 

অমল হাসতে হাসতে জবাব দিল-_নী, ছুটি নিতে হয় নি! ওর শরীরটা 
খারাঁপ, তাই এক ফাঁকে বেরিয়ে এলাম । ব্যবস্থা করে এসেছি টিকিট একজন 
পাঞ্চ করিয়ে রাঁখবে। 

দেবজ্যোতি মুখে কিছু বল্ল না। সে জানে, হামেশাই আজকাল 
বহু লোকে এই বন্দোবস্ত ক'রে থাকে। টাইম অফিসের বাবুরাঁও 
কিছু বলে না। যে যখন খুশী কাঁরখান। থেকে বেরিয়ে আসে, অন্তের 
কাছে গোল চাকতিট। দিয়ে বন্ধে আসে--ভাই আমার টিকিট খান। পাঞ্চ 
করিয়ে নিয়ে! যাবার সময়। আবার এরকমও সে শুনেছে যে, ডিউটির 
সময়ে বাইরে বেরিয়ে অনেকে অন্য কাজ ক'রেও উপরি রোজগার চালাচ্ছে। 
লোক হাজির না হ'লেও তাদের হাঁজিরা বজায় থাকে--মজুরী তারা 
পায়। 

অমল বন্ল--কেমন আছে? 

_যাঁও গিয়ে দ্যাখো না। কষ্ট পাচ্ছে খুব। 

দীনদয়াল বল্লেন । 

দেবজ্যোতি বল্ল-_মুকু এসেছে, মিণ্ট, রয়েছে ! 

স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলে অমল একটু হাঁদল-_-তবে আর ভাবন! কি, দিদি যখন 
এসে পড়েছেন-_! 

পরক্ষণে অমল বল্ল__তা আপনারা এখানে দাড়িয়ে কেন? চলুন ভেতরে 
যাওয়। যাক! 
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দীনদয়াল বল্লেন--তোমর! সবাই ত রয়েছে--এই ফাকে আমি একটু ঘুরে 
আপি। কি বল। 

স-আচ্ছা। 

ততক্ষণে মুকুল তার শ্বভাবসিহ্ধ ব্যক্তিত্বের জোরে ভেতরের আবহাওয়া 
খানিকটা আয়তে এনেছে । এমন সময়ে দেবজ্যোতি আর অমল ঢুকল। 

মল্লিকার যন্ত্রণাকাতর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে, মুকুলকে বল্ল অমল-_কেমন 
বুঝছেন দিদি? 

__ভালোই দেখছি ভাই! এট! পালটের ব্যথা! । অধৈর্য হ'লে চল্বে কেন? 
আসল ব্যথা উঠলে পোয়াতী এতক্ষণে কেদে ককিয়ে পাগল হয়ে যেতো । 

মল্লিকার যন্ত্রণার মেঘ ঢাকা মুখে বিদ্যুৎ ঝলকের মতো৷ একটু হাসি 
খেলে যায়। ও ক্লান্ত স্বরে বলে-__তুমি বেশ বলছো দিদি, আমি বলে যন্ত্রণায় 
মরে ঘাচ্ছি। 

-ও লো থাম! যন্ত্রণার এখনই হয়েছে কী। নেড়েচেড়ে ত দেখলাম 
সবই। 

দেবজ্যোতি অতশত শুনতে চায় না, বলে--তাহলে কি বল্ছিস্‌? 
হাসপাতালে যাওয়ার দরকার হবে না এখন? 

--আমার ত তাই মনে হয়। আর হিসেবও য! শুনলাম তাতে পনেরো 
দিন হাতে আছে। 

মল্লিক! লজ্জায় মুখ লুকিয়ে বলে-আঃ কি হচ্ছে দিদি? 

অমলও কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে মুকুলের এই স্পষ্ট আলোচনার ধরনে। মিন্ট, এক 
ফাকে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছে। 

পরমেশ মামার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলে-_মাঁছির তি হয়েছে ! 
অস্থথ তরেছে? 

দেবজ্যোতি হাসতে হাঁসতে বলে-্থ্যা, মাছির একটা খোকা হবে তোমার 
মতো! র 

মুকুল যেন কথাটা লুফে নেয়, বলে-্্যা খোকা হচ্ছে আর কি! ওর 
যেরকম ঢলোচলো মুখের ফের দাড়িয়েছে, পেটে নির্ঘাত মেয়ে আছে! আমি 
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বাবা জানি, যখনই ছেলে পেটে এসেছে তখনই শুকিয়ে আম্সী হয়ে গিয়েছি । 
আর এই অনীতা-গীতা ওদের প্রত্যেকেরই মেয়ে ০ পোয়াতী 
কালে দ্রেখতে কেমন সুন্দর হয়েছিল! 

মল্লিকা ভত্্নার সরে বলে-ব্যাখ্যানা রাখ তো দিদি । 

পরমেশ বল্ল__গ্ভাথো মামা, মাছির ধরের আলোট। ত্যামোন অন্ধতার ! 
এটু,ও ভালো না । 

মল্লিকা হেসে বলে--ওরে বড়লোকের ব্যাটা! আমাদের ঘরের আলো 
অন্ধকার ! 

অমল বল্ল-_বা:, রোগী এখন ত বেশ ভালোই রয়েছে । তাহলে মিস্ট, 
আমাদের জন্যে একটু চাও করতে পারে ত ! 

মুকুল হাসতে হাঁসতে বলল-্ঠা-হ্যা! আর একটু পরে নিজেই ও চা 
দিতে পারবে । কিরে মল্লি পারবি নে? 

অমল হাক্কা স্থরে জের টানে-_দিতে না পারলেও খেতে পারবে, দেখুন না। 

পরমেশ গন্ভীরভাবে দেবজ্যোতিকে প্রশ্ন করে__ও মাম।, মাছির ছেলে হ'ল 
না? তথন হবে ছেলে! 

এ কথায় সকলে এক সঙ্গে হেসে উঠল। 

মিণ্ট, ছটে ঘরে ঢুকে বল.'ল-কি হ'ল তোমর। সবাই হাঁসছো যে! 

একমাত্র পরমেশই ওদের হাসিতে যোগ দেয় নি। সেরীতিমত চটে 
গিয়েছে । কেন এরা সবাঁই তার কথায় এমন ক'রে হাসলে ? কি জানি কেন 
মিণ্ট,র দিকে তাকিয়ে সে ওকে নিজের পক্ষের লোক ভাবলো-_এবং 
দেবজ্যোতির কোল থেকে নেমে মি্ট,র কোলঘেষে দাঁড়িয়ে বলল- ছ্যাথো ওর! 
সববাই ত্যানে। হাসছে! সব দুষ্ট, ধরবে ভূতে, হ্যা! 

মুকুল ধমক দিল-_-যতো সব অলুক্ষুণে কথা । রাম-রাম রাম-রাম ! 

খিপ্ট, পরমেশকে কোলে নিয়ে বল.'ল-_তুমি খুব ভালো ছেলে, তাই না ! 
তোমাকে একট] জিনিস দেবো 

পরমেশ খুশী হয়ে বলে-_আচ্ছা ! তা'লে তুমি আমার তাই-__আমরা৷ ছুটি 
তাই এযা। 
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আর একদফা হাসির রোল ওঠে। 

মল্লিকা বল.ল--উঃ, আমাকে আর হাঁসিও না বাঁবা-_বড্ড কষ্ট হচ্ছে কিন্তু। 

দেবজ্যোতি বলল--এই, যাও চা করো তো একটু ! 

অমল মুচকি হেসে বলে--এই” কি কথা, বলুন ওগে|_। 

মিট, জ-বাকিয়ে বলে_আমাদের “এই” দিয়েই চলে যাবে, ওগো-টোগো 
আপনাদের জন্যেই থাক । 

মুকুল বল'ল--চল ভাই মিণ্ট, তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে, কতদিন 
পরে যে দেখা হ'ল! ভাগ্যে মল্লির ব্যথা উঠেছিল । 

মল্লিকা বলল--দাঁদা তোমরা কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে, বসো না। 

অমল হাসলো- দাদা বলবেন, কিন্তু আমার আর ফ্াড়াবার সময় নেই। 
যাই, চাটুকু খেয়ে আবার কারখাঁনাতে ফিরে যাঁই। যখন তোমার কিছুই 
হলে! না তখন আর ফাঁকিটা দিই কেন। 

কথাটা মল্পিকার আদৌ মনঃপুত হ*ল না, ও ব্ল্ল-_যাঁবেই যদি ত এলে 
কেন মিছেমিছি। 

_--তোমাঁকে দেখতে ! 

--আহা, উউ.! বলেই ত দিয়েছিলাম ষে, আমার জন্যে ভাবতে হবে না। 
তুমি তোমার রবিনসন সাহেবের ডিউটি বজায় রাখো! তাহলেই চল্বে । 

_গ্যাখো মোলু মিছে বকছে! ! তখন কতো ক'রে বল্লাম ষে, মাকে চিঠি 
দিই চলে আসবার জন্যে-_তা মাথাঁর দিব্যি দিয়ে বারণ করলে! আর এখন 
বল্ছ কারখানা কাঁমাই ক'রে তোমার শিয়রে বসে থাকি । আহা, তা নয় 
রইলাম-কিন্ত আমি ষে নাসিং টালিং কিছু জানি নে। তা ছাড়া এখন ত 
হরদম টাকার দরকার | ইয়ে, 

মুকুল ঘরে এল চায়ের কাপহাতক'রে। অমলের শেষ কথার স্বর ধরে 
বল্ল--আচ্ছা ভাই অমলবাবু, আপনাকে আর বকুনী খেতে হবে না, নাগিংএর 
চাকরীও নিতে হবে না। আমি ত মরি নি! আর মল্লিকা ধখন পোড়াকপালী 
বড়বোনকে মুখ ফুটে ডেকেছে তখন ত সব হাঙ্গামা মিটেই গিয়েছে । এখন 
এই আমি জেঁকে বসলাম, আতুড় তুলে দিয়ে তবে নড়ছি ! 
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খুশীতে উচ্ছৃসিত হয়ে অমল একগাল হেসে বল্ল--ফ্াড়ান আপনার হাত 
থেকে কাপ নেবার আগে এক খাবল! পায়ের ধুলো নিই । এমন মাহষ আপনি, 
আহ আপনার ছোট বোন ষদি এর অর্ধেক গুণও পেত। 

সত্যিই অমল গড় হয়ে প্রণীম করল। মুকুলের হাতে চায়ের কাপ, 
বাঁধা দিতে পারল না, মুখে বল.ল-_-আহা ওকি করেন, না, না, না! ত্রাহ্মণ__ 

অমলের দিকে তাকিয়ে মল্লিকা হাসতে হাসতে বলে-_দেখো৷ অতি ভক্তি 
ভালো নয়! 

জবাঁৰব অমলের ঠোটের ডগায় জোগানো ছিল ধেন, সে বলল--কী যে 
বলো! দিদি হচ্ছেন আসল জহুরী; কাঞ্চন ফেলে কাঁচ কি ছৌোবেন ভেবেছ ! 

কথাট। যত হাক্কা স্ুরেই অমল বলে থাঁকুক না কেন, তার পরিণতি বড় 
গভীর হয়ে দীড়ায়। মল্লিক] যেন ভুলে যাওয়! প্রসববেদনাঁর পুনরাবিভাবের 
যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত ক'রে-পাঁশ ফিরে শুলো। মুকুলের মুখে গভীর বিষগ্নত! 
নেমে আসে । একটা! দীর্ঘনিশ্বাসকে চাপতে গিয়েও পাঁরল না মুকুল, তার ফলে 
দীর্ঘতর হয়ে পড়ল নিশ্বাসের রেশটুকু। ও বলল--কাঞ্চন মনে ক'রে কাঁচই 
কুড়িয়েছি ভাই। সে যাক, ওসব কথা আর কেন! 

মল্লিকাঁর দ্রিকে নজর পড়তেই মুকুল ব্যন্তভাবে বল ল-_কি রে মল্লি, আবার 
ক্রি হ'ল। কষ্ট হচ্ছে নাকি? 

সাড়া দিল মল্লিকা--উ--! হাঁ 

-_ চাখাবি নে? কিছু দলপুরু খাবার খেয়ে নে ভাই । এ সময়ে খালি 
পেটে থাকলেই বেশি কষ্ট হয়। 

মি্ট, আর একদফা চাঁয়ের পেয়ালা নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বল.ল-_আমি ভাই 
কতো! করে বলেছি, কিছুতেই কিছু খাবে না। 

মুকুল বল.ল-_না, না, খেতে ত ইচ্ছে করবে না। কিন্তু জোর ক'রে খেতে 
হবে। | 

ক্ষীণ স্থুরে মল্লিক বলে- আমি পারবে! না খেতে, মিথ্যে কেন জোর করছ 
তোমরা ! 

মুকুল মিনতির হরে বলে-_-তোমার কথা ত নয় বোন, পেটে যেটা রয়েছে 
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তার কল্যাণের কথা মনে করেই খেতে হবে ভাই । এখন তুমি ত আর একলাটি 
নও, সব সময় ওই পেটেরটাঁর কথা মনে রেখে চল তে হবে, বুঝলে ! 

পরমেশ হাসে-_মাছি বুঝি দুধ বালি থেতে পারছে না। অস্থখ তরেছে 
তি তরবে বলো মাছি, থাও নক্ষি ছেলে ! 

আবার ঘরের হাঁওয়াট। হাঙ্কা হয়ে গেল। মল্লিকা এক ঝটকায় উঠে বসল 
-_আয়, আমার কোলে আয়, টুন্টুনি পাখি ! কথার জাহাজ! 


আশি 


পশ্চিমবাংলার কমিউনিস্ট পার্টি সরকারী অভিশাপে নির্বাসিত! নিধাতন 
চলল অনেক । সক্রিয় কর্মী ধারা বিপ্লব প্রচারের উদ্দেশ্ট নিয়ে ধ্বংসমূলক 
কাঁজে ছেলেছোকরাঁদের ক্ষেপিয়ে তুলেছিলেন, তাদের অনেকেই বন্দী। বাকী 
ধার সুযোগ পেয়েছেন তীবা মাটির তলায় চলে গেলেন-__ অর্থাৎ গা-ঢাক। দিয়ে 
বেড়াতে লাগলেন । 

সেদিন দেবজ্যোতিদের কৌঁয়াটরেও পুলিস হানা দিয়েছিল-_দেবিকার 
নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা রয়েছে । দ্েবিকা বাড়িতেই ছিল তবু তাঁকে পুলিস 
ধরতে পারল ন। | ওয়ারেণ্টে একট। ভুল ছিল,-_ওয়ারেণ্ট ছিল দেবকী মুখাঁজির 
নামে অতএব সীতানাথ এবং দেবজ্যোতির চোখের সামনে দেবিকাকে ঢাকা 
কালে। গাড়িতে উঠতে হ'ল না। তবে এও ঠিক যে, পুলিম আবার আসবে, 
ভুলটুকু শুধরে নিয়ে। ইত্যবসরে দেবিক। গা-ঢাঁক! দিল। 

দেবজ্যোতির খুব হাসি পায়। দেবিকার মতো মেয়ে নাকি স্বদেশী মন্ত্রীদের 
গদি কাপিয়েছে! এ কথ! কল্পনা করবে কি করে দেবজ্যোতি । কতটুকু জানে, 
কি বোঝে দেবিকা ? এই সব নিরীহ মাহ্ৃষকে এত তয় কি জন্যে ? সত্যি কি 
ভয়ঙ্কর কাঁগু কিছু একটা করার ক্ষমতা এদের আছে ? নাকি, নিছক আতঙ্কের 
বশে কংগ্রেসীরা এদের পিছনে পুলিস লেলিয়ে দিচ্ছে! 

কদিনই বা দেশের হাতে স্বাধীনতা এসেছে! এরই মধ্যে দেশের একদল 
লোক অপর দলকে অবিশ্বাস করতে শুরু করেছে। শুধু অবিশ্বাসই নয়, 
শত্রুতার চরমে পৌছেছে, নইলে সরাঁসরি জেলখানায় আটক ক'রে দাবানোর 
চেষ্টা হ'ত না। অথচ দেশের মানগষ ত এরা সবাই । ইংরেজের আমলে এরা 
সকলেই বিদেশী শাসনের বিপক্ষে সংগ্রাম ক'রে এসেছে । ইংরেজ যেই চলে 
গিয়েছে__অমনি প্রশ্ন উঠেছে অধিকারের । কংগ্রেসের আধিপত্য কমিউনিস্ট 
পার্টি মানবে না । এ স্বাধীনতা নাকি মিথ্যে, ভুয়ো ! 
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দেবজ্যোতি বুঝতে পারে না, সত্য কোথায়! নিজেকে কোনে! জবাঁব 
সেদ্দিতে পারে না। তবু যখন মনে পড়ে যে, দেবিকার মতো সাঁধারণ মেয়ে, 
যার চরিত্রে এমন কোনো সমাজবিধ্বংসী মারাত্মক সম্ভাবনা নেই, তাঁকেও 
পুলিসের ভয়ে অভিযুক্ত দাঁগী ফেরার আসামীর মতো দিনরাত লুকিয়ে লুকিয়ে 
ফিরতে হচ্ছে, তখন দেবজ্যোতি প্রতিবাদে মাথ! নাড়ে । কোথায় যেন মন্ত 
একটা ভুল হচ্ছে। 


কলকাতা থেকে অমল! এসে পৌছলো। দীনদয়লের বাড়িতে অমলা 
আশ্রয় নিয়েছে । ছেলেকে সঙ্গে আনে নি, কি জানি কখন কি হয় বল! ত 
যায় না। 

অমলাঁকে দেখে দেবজ্যোতি প্রথমে বিস্মিত হয়--তাঁর চেয়ে খুশীই হয়েছে 
বেশি। অনেকদিন পরে যেন এক আত্মীয়ের সাক্ষাৎ পেয়ে ছু'টে। মনের কথা 
বলতে সাধ হয় তার। কতকাল ষে নিজের মধ্যেই নিজেকে আটক রেখেছিল 
আজ হঠাৎ মুক্তির সন্ধান পেল। মুক্তি আর কি, মন খুলে কথা বলতে পাওয়া 
-আর এমন লোকের কাছে বলতে পাওয়া যে তার কথা বুঝবে ব'লে 
দেবজ্যোতির বিশ্বাস। মনে পড়ল সেই কলকাতায় যাওয়ার কথা। সেদিন 
অমলা রিক্ত, অবসন্ন, সহায়সঞ্থলশূন্য হ'য়ে মানিকপুর থেকে বিতাড়িত 
হয়েছিল। আজ আবার সেই মানিকপুরেই আশ্রয় নিতে ফিরে এল। কিন্তু 
যে মানুষট1 চলে গিয়েছিল এ যেন তার চেয়ে অনেক দিক দিয়ে আলাদা-_তবু 
একটা জায়গায় অমূল। সেই পুরনে। অমলাই রয়েছে । ঠাকুরপো ঝলে পুরনে। 
স্থরেই দেবজ্যোতিকে ডেকেছে অমলা। 

সাড়া দিতে দেবজ্যোতির একটুও দেরি হ'ল না_কি বৌদি! 

--ভালো আছে? কতোকাল তোমাকে দেখি নি। 

এ কথন্বরে অভিযোগ নেই, আছে বেদন1। 

দেবজ্যোতি বলে--এখন থাকছেন ত ? 

_স্ঠ্যা ভাই, তোমাদের বিয়ের নেমতন্্ খেতে এসেছি ! 

বলেই অমল! হাঁসিতে”উচ্ছৃপিত হয়ে নিজেকে ধেন বাড়িময় ছড়িয়ে দেয়। 
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ছড়িয়ে দেয় একটা আনন্দের সজীব সুরের বঙ্কার। সন্ধ্যার বিষগ্নতা বিদীর্ণ 
ক'রে মোহময়ী রাত্রি রহস্য-মাখা মায়ার আলো! নিয়ে এগিয়ে আমে। 

মিট, আর দীপু এসে জুটল হাসির সাড়া পেয়ে। 

দীপু বলে-__আর ভাবনা নেই, এবার আমি প্রীতি উপহার লিখে রেখেছি। 
দেবুর) তোমাদের ইস্তাহার ছাপার প্রেস থেকে ছেপে দেবে ত। 

-_-বেশ, নগদ মূল্য দিয়ো । 

৩ বাবা। ঝাচ্চ ব্বসাদারের মতে! কথ। ব্ল্ছ যে। 

দীপু অভিযোগ করল। 

অমলা বল্ল--ওসব রাখ দেখি! আগে দিনটা পাকা করি। কাকাবাবু 
আবার এই সময়ে কোথায় ষে গেলেন ? 

মিণ্ট, গম্ভীরভাবে দেবজ্যোতিকে প্রশ্ন করে__বিকেলে পেটে কিছু পড়েছে? 
মুখ তো শুকনো! । 

অপরাধীর মত দেবজ্যোতি বলে-__নাঁঃ ঠিক কিছু খেতে ইচ্ছা ছিল না। 

_বাঁড়ি গিয়েছিলে? 

-গেলেই হবে। এখন ত দেবি নেই যে, না-গেলে বকুনী থেতে হবে। 

--এরকম করলেই চল্বে? ওর কোন খোঁজ খবর পেয়েছ নাকি? 

-না পাওয়াই ত ভালো । আমি যদি খোজ পাই ত পুলিসেও পাবে। 
তার চেয়ে নিরাপদে থাকুক, যে কটা দিন থাকতে পারে । 

দেবজ্যোতির কথায় দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল মিণ্ট,র। 

অমলা বল্ল-_-তোমার বাবাকে এখন বাড়িতে ধরা যাবে, ঠাকুরপো ? 

_ এ সময়ে তিনি রাধেশ্টামের মন্দিরে যান শুনেছি। 

--কখন থাকেন বাড়িতে? 

-_সে সময়ে আপনি ঘেতে পারবেন না বৌদি। তখন গভীর রাত্রি। 

-আর কোনে সময়ে তাকে পাকড়ানো যায় না? 

চেষ্টা করে দেখতে পারেন! কিন্তু কেন বলুন তো? 

-_-সব কথা তোমাকে বলতেই হবে তার কি মানে আছে? 

-সবেশ, বলতে না চান নাঁই বল্লেন। তবে বিয়ের ব্যাপারে তার 
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মতামত নিতে গেলে সুবিধে হবে না। কাকামণির সঙ্গে কথা যা কইবার 
কয়ে নিন্। 

কেন? 

_কৈফিয়ৎ শুনে কি লাভ! আমি বলি কি, কাজের কাজটুকু করতে 
পারেন ত তা করাই ভালো। 

_ঠিক বুঝতে পারছি না ভাই! অনেকদিন দূরে দূরে রয়েছি, কত কথাই 
জানি নে ত। যাঁক্‌, তাহলে বিয়ের ব্যাপারে তুমিই কর্তা, এই দীঁড়াচ্ছে। 

- আর দিদি গিন্নী ! 

দীপু ব্ল্ল। 

মিণ্ট, ভ্রকুটি করল--বড় ফাঁজিল হয়েছিস দীপু ! 

অমল! বল্ল-_-ওসব চল্বে না, দিপির গিন্নীপনার দৌড় ত দেখছি । এত 
দিনেও বিয়েট। ঘটাতে পাঁরল না। আমি গিন্নীপন। কেড়ে নিলাম । 

দেবজ্যোতি অহুযোগের স্থুরে বলেন! বৌদি, আপনি আমার তরফে 
চলে আমন । দেখচেন ত আমি একল! ! 

_-আঁহা, উনি একলা বললেই হ"ল। অমল জামাইবাবু, মল্লিকার্দি, তার 
তিনমাসের ছেলে । সবাই তোমার পক্ষে । মুকুলদিও-_আর মুকুলদি একাই 
ত একশ' ! 

দীপু ঝড়ের বেগে ঝগড়ার স্থরে কথা! বলে যাচ্ছিল। হয়তো অমল বাধা 
না দিলে থামতো৷ না সহজে । অমল! বল্ল-_আচ্ছ ঠাকুরপো মীনিকপুর কি 
এখনো! আগের মতো আছে-_-আমার বড় দেখতে ইচ্ছে করে ! 

_বেশ তো চলুন না আজই । স্বচক্ষে দেখে রাঁয় দেবেন। 

নিয়ে যাবে? 

মিণ্ট, ওদের দ্রুতগামী উৎসাহের পিছনে একটা মালগাড়ি জুড়ে দিল 
যেন, গম্ভীরভাবে বলল--জলখাঁবার খেয়ে বেরিয়ো কিন্তু ! 

বলেই মিন্ট, রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

দেবজ্যোতি বলল--আপনাঁর পুরনো কোর্সার্টার দেখবেন বৌদি ! 

-সে ত আমার মনেই জ্যান্ত রয়েছে। ওইট্ুকু ছাড়া আর কিছু কি 
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দেখেছি এর আগে ? তখন ছিলাম বধূ। আর সত্যি কথা বলতে কি, ছেড়ে 
ঘাবার পর থেকেই যেন মানিকপুরকে ভালোবাসতে শুরু করেছি । 

দীপুকে সঙ্গে নিতে চেয়েছিল দেবজ্যোতি | কিন্তু দীপু বলল-_ন! বাবা! 
মামি যাচ্ছি না। অনেকদিন পরে আজ নিখিলদা আনবে, এবার সত্যি নাকি 
বিলেত যাবার ব্যবস্থা পাকিয়ে তুলেছে । ওকে খাতির যত্ব করি বাবা ! 

পথে বেরিয়ে অমলা বলল--কোথায় যাচ্ছি এখন ? 

_এমনি পথে পথে ঘুরে বেড়াতেই ত চাইছেন । 

__খাঁনিকট। তাঁই বটে। 

_-তাঁহলে চলুন নতুন যে জলাটাকে বাধিয়েছে সেই দিকে । ভারী স্থন্দর 
নাকি হয়েছে । শখ ক'রে বেড়ানো তো আমার ভাগ্যে জোটে না। 

চলতে চলতে অমল! খানিকটা! পিছিযে পড়েছিল, বলল--ও কী দৌড়চ্ছে' 
কেন? 

অপ্রস্তত হয়ে থমকে দীড়ালো দেবজ্যোতি । অমল এগিয়ে এসে তার 
ডান হাতখাঁনা চেপে ধরল-_নাও এবার চলো, আস্তে আন্তে। আচ্ছা একট! 
কথার উত্তর দেবে ঠাকুরপে।? 

কী? | 

- আমি একদিন তোমাকে ষে বলেছিলাম, মানুষ য। চায় তা পায় না, 
মনে আছে ? 

--ছিল না, কিন্ত এখন মনে পড়েছে বটে ! আজ সে কথ কি জন্যে। 

-_ আজ নয় কখনই আমি সে কথা ভুলতে পারি নি। যেদিন মন্দাকিনীর 
খবরট। শুনলাম সেদিন থেকেই যেন আরও বেশি ক'রে মনের ওপর ওই কথা- 
গুলো দাগ কেটে বসে গিয়েছে । 

দেবজ্যোতি চুপ করে থাকে । 

নির্জন পথ। রেল লাইনট1 মাথার ওপর দিয়ে সরল রেখার মতো চলে 
গিয়েছে। তার তলায় সুড়ঙ-_হড়ঙ্গের মাঝখানে বীধানো পথ, ছু” সারি 
আলে বসানে! দেয়ালের গায়ে গায়ে। সবাই বলে “টানেল গেট । কারখানার 
একটি দরজা টানেলের ওপাঁরে, বিস্তীর্ণ জলারু অপর ্রান্তে। নিজের পায়ের 
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জুতোর আওয়াজটা টানেলের মধ্যে কানে যেন বড় জোরালো শোনায় এই 
স্তব্ধ রাত্রে। 

অমল! বলল--এট কবে হয়েছে । 

--আগেও ছিল, তবে কিছু সংস্কার কর! হয়েছে যুদ্ধের সময় । 

টানেলের এপারে কেউ নেই। প্রবেশের মুখে একটি প্রহরী ছিল ওপারে । 

-মানিকপুরে এমন চমত্কার জায়গা আছে। 

স্থড়ঙ্গের এ পারটা শাস্ত স্তন্ধব। সামনে তাকাঁও দেখবে কাঁরখাঁনাঁর মাথায় 
বাবণের অতৃপ্ত অস্তজ্লার মতো চিমনীট! শিখার জিহ্বা! মেলে দিয়েছে। 
চোখ নামালে জলের ওপর নজর পড়বে । নিস্তরঙ্গ দীঘিকার মতো লম্বা 
জলরেখার বুকে জ্যোৎস্না চিক্চিক্চিক করছে । থেকে থেকে লোহা 
গলানো ফানেসের ব্লীস্টে আচমকা অস্বাভাবিক উজ্জল আলোর ধাক্কা খেয়ে 
জ্যোৎসার স্গিপ্ধ মায়াটুকু আহত হচ্ছে 

কথা বলছে না অমলা। মুগ্ধ আচ্ছন্নতায় ওর শ্রাস্ত মন যেন ডুবে রয়েছে। 
কী একটা রাতচরা পাখী ডানা ঝাপটে গাছের ডালে-পাতায় শবতরঙ্গ তুলে 
ক্ষণেক বিশ্রীম নিতে বসলো । 

দেবজ্যোতি অনুভব করে তার হাতখানা অমলার বুকের দপ-দ্পানী টের 
পাচ্ছে। কখন ষে নিজের বুকের ওপর হাতখানা তুলে নিয়েছে দ্রেবজ্যোতি 
টের পায় নি। অনেক দিন আগের স্মৃতিতে সে মশগুল হয়ে ছিল। অমলার 
' সঙ্গে এতক্ষণ পথ চলার অবকাশে মন্দাকিনীকেই বড় বেশী মনে পড়েছে। 
টুকৃরো-টুকৃরে। ছবির মাল! হয়ে মন্দাকিনী তার মনের সবটুকু যেন ঘিরে ধরেছে 
বিশেষ ক'রে শেষ দিনের কয়েকটি মুহূর্ত, আজ আবার হঠাঁৎ জীবনমুখর 
হয়ে উঠেছে। 

এমন সময়ে এই আবিষ্কার ! ইচ্ছে করছে হাঁতখানা সরিয়ে নিতে । কিন্ত 
টেনে নিতে গিয়েও দেবজ্যোতি পারল না। তার মনে হল এখনই একটা! বিশ্রী 
অন্বন্তিকর অবস্থায় পড়তে হবে। অমলাকে সে যতটুকু দেখেছে-_বুঝেছে তার 
মধ্যে কোথাও ছন্দপতনের সন্ধান মেলে নি। আশ্চর্য শক্ত ষেয়ে। নিজের 
পায়ের উপর ভর করে ষে মেয়ে চরম ছূর্তাগ্যকে মাড়িয়ে জীবনকে হ্বপ্রতিষ্ 
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করেছে তার প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করতে দেবজ্যোতির পৌরুষে আটকালো। 
অথচ, এই অবস্থায় কী যে করা যাঁয় না ঠিক বুঝে উঠতে পাবে না। 

যেন কিছুই সে টের পায় নি, কিম্বা টের পেলেও এই সামান্য ছোঁয়াছুয়ির 
মধ্যে গুঢ কোনো অর্থ বা ইঙ্গিত লুকোনো থাঁকতে পারে বলে সে অশ্গমানও 
করতে পারে না-_সেটুকু বোঝাবার জন্যই দেবজ্যোতি সহজ ভাবে বল লে-_ 
কেমন দেখছেন আজকের মানিকপুর ? 

কথা দিয়ে অমলার তরফের জবাব এল ন|। যেন কথার প্রয়োজন ফুরিয়ে 
গেছে! একবার দেবজ্যোতির মুখের পানে তাকিয়ে অমলা হাসে। আন্ত 
আন্তে দ্েবজ্যোতির হাতে আরও টান পড়ে। অমল বসে পড়ল ঘাসের ওপর, 
সে আকর্ষণে দেবজ্যোতিকেও অমলার গ! ঘেসে বলতে হয়। মুক্তি পায় নি 
সে, অমলা কি আকড়ে ধরে রাখবে অনস্তকাল এমনি ক'রে? 

অমলার মুখ দিয়ে হঠাৎ যেন অন্য কোন মানুষ কথ! বলছে। ওর কম্বরও 
যেন অন্যরকম হয়ে গেছে--তোমাকে এমন করে কাছে পাবার সাধ যে কত 
যুগ ধরে পুষে রেখেছি দেবু! জানি তুমি হাঁসবে, আমাকে ছোটো হয়ে যেতে 
হবে তোমাঁর চোখে! কিন্তু তোমারই কাছে ছোটো হবো তো, তাতে লক্গা 
কী! না, না, কোনে! কথ! বল না, আমাকে বলতে দাও। তোমার চওড়। 
কপালে যখনই চোখ পড়েছে তখনই মনে মনে কতো! চুমে৷ থেয়েছি। সত্যি, 
কতো! করে নিজেকে বুঝিয়েছি--ুক্তি দিয়ে নিজেকে শাসিয়েছি কিন্ত কিছুতেই 
পারলাম না। 

দেবজ্যোতির হাতখাঁনা অনেক আগেই ঘামে ভিজে উঠেছিল। তার 
কান মাথা অব্যক্ত এক উত্তাপে ঝা! ঝ1 করছে । মনে হচ্ছে, এ কী করছে 
সে! এমনি ক'রেই সে নিজেকে ভাসিয়ে দেবে ? রত 

মনের মধ্যে প্রতিবাদের প্রবল আলোড়ন চলেছে । অথচ বাইরে তার 
কোনো প্রকাশই নেই । কেন? তবে কি সেও অমলার এই মানসিক বিকারকে 
সমর্থন করেছে? না, না, তা হতে পারে না। কিন্ত অমলাকে বাঁধা দিতে 
পারছে না কেন! 

অমলা বলে চলেছে-_দেবু। সত্যি কথা বলো, আমার কাছে লুকিয়ো না ! 
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কী? 

- আমার ওপর তুমি রাগ করেছ? এমনি ক'রে টেনে এনেছি ব*লে। 

স্ট্যা১ বলতে গিয়েও পারল না দেবজ্যোতি । সাড়া দিল উদ্টো 
হরে না। 

অমলার কণ্ঠম্বরে আশ্চর্য স্থ্র্, ও বলল--আমি জানি মুখ ফুটে বলতে 
পারছ না, পাছে আঘাত দেওয়া হয়। তুমি এত ভালো! তোমাকে আর 
কেউ চিনল না দেবু। কেউ তোমাকে ষোল আন! বুঝবেও না কোনোদিন । 
আমার শুধু এই ছুঃখু। কিন্তু কীই বা করতে পারি! আমার ভাগ্যে শুধু 
দেখে যাওয়ার স্থখ-্বর থেকে দেখা । তাতে স্থখ নেই, ছুঃখই জমে 
উঠেছে । কিজাঁনি আমিও হয়তো তোমাকে ষোলো। আনা বুঝি নে। যে 
বুঝতে পাঁরি নে, তার জন্যে ভাবি নে। তোমাকে শুধু ভালোবাসতে চাই। 
কেন জানো? 

থমকে অমলা দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাঁকাঁলো৷ | ওর এই হঠীত স্তব্ধতীয় 
দেবজ্যোতিও তাকালো অমলাঁর দিকে । তার মনে হ'ল যেন মন্দাকিনী! হ্থ্যা 
লেই চেনা চোখের চাঁহনী। তেমনি মন ঢেলে দেওয়া তরল সিন্ততাষ 
উজ্জ্বল দৃষ্টি। 

অমলা হঠাঁৎ দেবজ্যোতির গল! জড়িয়ে ধরে চুম্বন করল । 

স্তব্ধ বিমূঢ় দেবজ্যোতির মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__বৌদি ! 

অমল কাম্াঁয় ভেঙ্গে পড়ল । দ্েবজ্যোতির কোলের উপর মুখ গুঁজে ফুলে 
ফুলে উঠছে অমলার সাঁদা শাড়ীতে ঢাকা পিঠখান]। 

দেবজ্যোতি আকাশের দিকে তাকিয়ে কী যেন ভাবছে--পথ দেখতে পাচ্ছে 
নাসে! একট] নিদারুণ যন্ত্রণায় শরীর অস্থির হয়ে উঠেছে। ইচ্ছে করছে 
অমনি করে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে । অমলার মতোই কোঁনেো৷ একটি আশ্রয় খু'জে 
গেলে সেও স্বচ্ছন্দে নিজেকে কান্নার জোয়ারে ভাসিয়ে দিতে পারত । সেও 
যেন একটা পরম নির্তরের সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । কিন্ত অমলাকে ত 
সে আশ্রয় মনে করতে পারে ন1 দেবজ্যোতি । তাই বুঝি ওই অসংখ্য তারার 
মধ্যে হারানো কোনো আশ্রয়কে খুঁজে পাবার এত চেষ্টা। চার্দের দিকে 
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তাকাতেই দেবজ্যোতির নজর *আটকে গেল কারখানার চিম্নীর লেলিহান 
শিখায় । মন তার নেমে এল মানিকপুরের মাটিতে । ওই চিম্নীর আলোর 
নীচে কালো কালে! ছায়! হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অপংখ্য অতৃপ্ধ মৃ্তি1'*'এখানে 
হাজার হাজার মানুষ জীবনীশক্তি বিকিয়ে দিয়ে কিনছে বাঁচবাঁর আশ্বাস। হ্যা, 
ওর। বাচবার জন্যই খাটে--আর খাটবার জন্য বেচে থাকে । রোজ ওরা 
কারখানায় গিয়ে পয়সা রোঙ্গগাঁর করে, খেয়ে বাঁচবে বলে। আবার বাড়িতে 
ফিরে আসে, খাঁওয়। দাঁওয়। করে, নিজেকে বাচিয়ে রাখে, পরদিন কারখানাতে 
খাটতে যাবে »লে। জীবনটা এই চাকায় বাধা । খায় খাটবে বলে-আর 
খেটে চলে খেয়ে বাঁচবে বলে! দেবজ্যোতিও ত ওদেরই একজন ! ওদের 
জীবনে ত কোনো উপসর্গ নেই-_-আদর্শবাদের কোনো বাড়তি উপত্রব 
নেই! ওরা বেশ আছে। জীবনকে সহজভাবে নিতে পেরেছে বলেই বেশ 
আছে। তবে কেন দেবজ্যোতি পারবে না জীবনকে সহজ করে চালিয়ে 
দিতে! 

অমলার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে দেবজ্যোতি বলে--ওঠো, 
ওঠো ! কেঁদে না! 

অমলা ঘন ঘন মাথ। নাড়ে। মুখ তুলছে ন।। চোখ তুলে তাকাতে 
পারছে না। 


ওদের দু'জনকে চম্‌কে দিয়ে পৌনে দশটার বাশী বাজল। 

আঁচম্কা অমলার মুখখান! দুহাত দিয়ে তুলে ধরে দেবজ্যোতি বলে_কি 
চাও! তুমি কী চাও। আমার মতো দেউলে মহ্গুরের কাছে তোমাৰ আদর্শ- 
বাদী মন কী আশা করে ? 

_ না, কিছু চাই নে। শুধু দিতে চেয়েছিলাম নিজেকে । কিন্তকি 
দেবো? আমার সব ষে কেড়ে নিয়েছে । কিছুই যাঁর নেই, তাঁর আর কি 
আছে 'দেবার। ভেবেছিলাম লুকিয়ে থেকে তোমাকে আড়ালে আড়ালে 
ভালোবেসে াবো। কিন্ত এখন বুঝছি হাওয়াকে আকড়ে ধরে, নিছক ভাবকে 
( ভালোবাসার মতো বিধব। মন আমার নয়। রক্তমাংসের দাবি তোমাকে 
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ছোঁবার পর থেকে নেশার মতো৷ জড়িয়ে ধরেছে । ওগো তুমি আমাকে তুল 
বুঝে! না, শুধু এটুকুই চাই। 

'্দীর্ঘনিশ্বাসটা দেবজ্যোতির মুখে চোখে দমকা হাওয়ার মতো! ছড়িয়ে দিয়ে 
অমল্গী গুছিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো কোনো রকমে । স্থলিত সরে বল্ল-_চলো 
ফিরে যাঁই। আমি বড় নীচ, তাই ভাবছো, না? কিন্তু জীবনে কোনো সাধই 
যার মিটলো! না, সে যদি একবার, মাত্র একটি ভিক্ষে চাঁয়_তবে কি সত্যিই 
নীচ হয়ে যায়, দেবু? 

মুখখানা এমন আকুতি ভরা ভঙ্গীতে দেবজ্যোতির চোখের সামনে তুলে 
ধরেছে অমলা যে দেবজ্যোতি সব ভুলে গিয়ে অমলার তৃষ্ণাতপ্তক ঠোঁটে একটি 
চুম্বন একে দিল । চোখ বুজে অমলা দেবজ্যোতির গাঁলে হাতি বুলিয়ে দিতে 
দিতে যেন নিজের মনে মনেই এমনি অস্ফুট স্বরে বলে-_আর না, এবার চলো। 
পৃথিবীতে ফিরে চলো । এ আমার পরম সম্বল। দেবু, তুমি পারলে, এই 
অভাগীকে ক্ষম1! করতে পারলে! 

দ্েবজ্যোতির পায়ের তলায় মাটি যেন কাঁপছে । সেকি পাঁগল হয়ে যাঁবে 
নাকি? কি হয়েছে তার! পা-হাঁত সারাদেহ কাঁপছে-_না, মাটি ত 
কাপছে না। চোখের সামনে থেকে জ্যোত্স্গার আলোটুকুও যেন শুষে নিয়েছে 
কে। হাতের কাছে যে নারীমৃত্তি স্থির হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে তাকে যেন 
এখনই প্রবল আকর্ষণে নিজের সর্বাঙ্গের আলিঙ্গনে আবদ্ধ করে ফেলবে সে। 
অন্ধ আবেগে সে যেন অমলাকে বুকে টেনে নিল। দেবজ্যোতি সব তুলে 
গিয়েছে । 

অমলার কথায় দেবজ্যোতির হুশ হ'ল-কী অমন দীড়িয়ে রইলে যে! 
চলে! । 

কথার ধাক্কায় সে চমকে উঠল। না, সেকিছুই করে নি। শুধু মনেরই 
ঠ8% 

_বৌদি, এ কী করলাম আমি ? 

মন থেকে মুছে ফ্যালো। আমার পাগলামীকে পা দিয়ে মাড়িয়ে চলে 
যাও। হ্যা, তাই করো। এ কী তুমি কাপছে যে! 


৭৭৪ 


অমল! দেবজ্যোতির গায়ে হাত দিয়েই আবার সরিয়ে নিল__না, না। 
চলো ঠাকুরপো। আমি আর তোমাকে ছৌোবে। না। আর নয়। 

দেবজ্যোতি জোরে জোরে পা ফেলে থানিকটা এগিয়ে যায়। এব 
মোটরগাঁড়ি হেড. লাইট জ্জেলে কারখানার গেট থেকে ভ্রতবেগে বেরিয়ে 
আসে। দেবজ্যোতি আবার থমকে দ্দীড়াঁয়, অমল] পিছনে পড়ে রয়েছে । 

ঠাকুর পো! 

-কি। 

ক্ষমা চাইব না । চেয়ে আর সব পাওয়। যায় কিন্তু ক্ষমা ঘর্দি মন 
থেকে নেমে না আমে ত তা সত্যিকার ক্ষম! হয় না জানি ঠাকুরপো । কিন্ত 
একট কথা তুমি বিশ্বাস করো-_মিণ্ট, আর তোমার মধ্যে আমি কাঁটা হতে 
চাই নি। বল্বে, তবে কেন এ কাঁজ করলাম? সত্যি, আমার কোনে হাত 
ছিল না।. ষদি পারতাম তাহলে মুছে দিতাম একটু আগের সব কিছু। তা 
যখন হয় না, তখন আর কি করবে বলো। আমি কথা দিচ্ছি কাল সকালেই 
এখান থেকে চলে যাঁবো। 

না। 

_যাঁবো ন! কিন্তু দিনের আলোতে তোমার সামনে এমুখ আমি কি 
করে দেখাবো? 

_ চলে গেলে তোমার মুখই নয় দেখবো! না। কিন্তু নিজের মুখ? সেটা 
ত আমার সঙ্গেই থাকবে? সত্যি নিজেকে আমি বড় করুণা করি। বেচারী 
ষে মন্দাকিনী চলে যাবার পরও বেঁচে রইল! জীবনের ওপর এত মমতা 
কেন? সত্যি বৌদি, মন্দাকিনীর মতো মনকে নিজের মূঢ়তা দিয়ে হত্যা 
করলাম ! & 

_তুমি হত্যা করলে তাকে? নামে বৌকামী করল। তোমার মূল্য 
না বুঝে শুধু নিজের অভিমানটাকে বড় ক'রে দেখল! আমি সব শুনেছি 
মিষ্ট, কাছে ঠাকুরপো ! 

_ না, না, বৌদি! মন্দাকিনী বড় চড়া স্থরে নিজেকে বেঁধে ছিল। সেই 
স্থরের সঙ্গে আমার সঙ্গৎ করার ক্ষমতা ছিল না-ে আমার নাগালের বাইরে 
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চলে গেল। তাই ওর অপমৃত্যু । ও ছিল স্বর্গের দূতী। ওর কাছে মন 
অনাবিল আদর্শ। সে আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের কোনো চুক্তি ঘটল না। মিণ্ট, 
বুনে কী করে? এখনও অবাক হয়ে যাই, যখন ওর মনের ছোয়া লাগে 
আমার মনে! ও মানুষ ছিল ন]। 

_-এখনও তুমি ওকে ভালোবাসো । না? 

__ওকে বুঝতে চেষ্টা করি, শ্রদ্ধা করি ! ভালোবাসবো যোগ্যতা কি আমার 
আছে বৌদি ! 

_-ও কথা ব'ল না। তোমার ভালোবাসার ক্ষমতাঁর বুঝি শেষ নেই 
ঠীকুরপো। নইলে আজ তুমি আমাকে সহা ক'রে গেলে কি ক'রে? 

ওর! টানেল গেটের এপারে চলে এসেছে । দেবজ্যোতির নজর পড়ল 
জুনিয়র ইনস্টিট্যুটের মাথার আলোতে । সে বল্ল--বড় করতে চেয়ে! না 
আমাকে । নিতান্ত সাধারণ মাহ্ষ। এতে কোনে! তুল নেই। মিণ্ট,র 
যদি একট! সদ্গতি করে দিতে পারতাম তাহলে বাঁচতাম। ওর জন্যে ছুঃখ 
হয়, একটা খোসার ওপরই ওর জীবনের সব আশা ভরসা সঁপে দিয়ে 
নিশ্চিম্ত হ'ল! 

--খোঁসা কাকে বল্ছ ? না, না, এ ভূল তোমার ভাঙা উচিত । ছুনিয়ার 
দিকে চোখ মেলে তাকাঁলে বুঝতে পারতে মাহুষের মধ্যে এটাই বড় ছুল'ভ গ্ুণ। 

-_কোন্টা ? 

--এক কথায় তার জবাঁব দেওয়। যায় না! মানুষ তো শুধু কথা দিয়ে 
গড়া নয় ঠাকুরপো ! তোমাকে দিয়েই মানুষের একট! মাপকাঠি খাড়া করতে 
পাঁরি। এই মাপের মান্য খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। সত্যি বলছি। 

--কেন আমাকে খুশী করতে চাঁও জানি নে! আজকে যে পরিচয় 
দিয়েছি, আমার মনের মাপকাঠিতে হিসেব করলে তাকে আমি-_ 

_-না, লা, বল না! ও কথা বলো না। 

অমলার আর্তকঠে দেবজ্যোতি চমকে ঘুরে ফাড়ালো-_কি হ'ল! 

বিকার গ্রান্তের মতো। অমল! হেসে উঠল-_কিছু না, তোমরা স্থখী হও এই 
আশীর্বাদ করি ঠাঁকুবপো। আর কিছু নয়। 
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দরিয়া খা সেলাম ঠূকে দেবজ্যোতির সামনে দীড়িয়ে বল্ল-_কি মুখু্জি গুরু 
মেম সাহেব ? 

দরিয়। খাকে এতক্ষণ দেখতে পায় নি। তার কথায় দেবজ্যোতি ফিরে 
চাইল। পর মুহূর্তে দরিয়া খার ভুলটুকু শুধরে দিয়ে বল্ল_নেহী ভাই, 
হাঁমারা ভাঁবীজী | 

দরিয়! খা হাত জোড় করে বল্ল-__মাপ করবেন ভাবীজী ! নমস্তে ! 

দরিয়া খার ভারী জুতৌর আওয়াঁজটা! ওদের পিছনে আস্তে আন্তে 
মিলিয়ে গেল। 

দরিয়া খা চলে গেল-_মানিকপুরের পুরোপুরি পরিবেশট] দেবজ্যোতির 
চোখের সামনে মেলে দিয়ে! পথ জনশূন্য হ'তে পারে, কিন্তু দেবজ্যোতির 
চোখে এখন বাস্তব মানিকপুর সজীব সক্রীয়। কেজানে ওই লোৌকট। এতক্ষণ 
কোথায় কোন্‌ অলক্ষ্যে থেকে দেবজ্যোতির গতিবিধির ওপর নজর রেখেছিল । 
হয়তো! বা ভবিষ্তে প্রয়োজনীয় মারণাস্ত্বের মতোই আজকের এ ঘটনার 
কাহিনীতে চড়। রং লাগিয়ে ব্যবহার করবে দরিয়া খা। লোকটিকে দেবজ্যোতি 
ইদানীং রীতিমত সন্দেহ করে। ওর এই রহস্যময় আচরণের পিছনে কোনো 
গভীর অভিসন্ধি গোপন থাকা বিচিত্র নয়। 

কিন্তু তাকে বেশি ভাবতে অবকাশ দেয় না অমলা, বলে- তাহলে কি করব 
বলে।ঠিক ক'রে । চলে যাবো ? 

দেবজ্যোতি চিন্তিত মুখখানা ফিরিয়ে দিল অমলার দিকে-_কোথায় যাবে? 

--দরকার বুঝলে চলেই যেতে হবে । কোথায় সেটা তখন পথে পা দিয়ে 
ভাববে । 

-__না, অতখানি দরকার মনে হচ্ছে না বৌদি! আমার জন্যে ভেবো না, 
নিজের দিকে তাকিয়ে গ্যাখো, শেষ পর্যস্ত মানিয়ে চলতে পারবে কি না? 

-আমি? আমার কথা ছেড়ে দাও। বলেছি ত, তোমাদের পথের 
কাটা হবার সাধ মেই। সত্যি মিষ্ট,কে আমি ভালোবাদি। ও ষে তোমাকে 
কি চোখে দ্ভাখে তাও অনেক দিন ধরেই জানি। মব সত্যি। নাঃ কাঙাঁল- 
পনার জন্তে এখন এত লজ্জা! করছে । 
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__তুমি থাকো । তবে আজ আবার নিজেকে ওজন করে দেখবো । 

--কিসের ওজন দেবু? 

--আচ্ছ! ওকে যর্দি আমর! সব কথা খুলে বলি? সেকি বুঝবেনা? 

অমলা ভয়ার্ত দৃষ্টিতে দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে চাঁপা গলায় 
বল্ল-_-পাঁগল নাকি? কখনো অমন কাজ করতে আছে! ও হয়তো 
স্থইসাইড. করবে। 

দেবজ্যোতি হতচকিত হয়ে প্রশ্ন করে স্থইসাইড? কেন? 

-থাক তোমাকে অত কথা জানতে হবে না। দোহাই আমাকে ক্ষমা 
করো! । এর চেয়ে জেলখানাতে আটক হওয়! ঢের ভালো । চলেই যাবো, হ্যা! 

দেবজ্যোতি বাঁধা দিল, বল্ল-_না, না, জেলখানা মানুষকে অমানুষ করে 
দেয় বৌদি! সেখানে যেয়ে। না। বেশ, কথা দিচ্ছি, আজকের কোঁনো কথা 
কোনদিন কেউ জানবে না । তুমি জেলের কথা তুলো না-_ উঃ! 

_ এবার আমাদের সহজ হতে হবে ! বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছি। 

_হু*ঁ! আমি আর ভেতরে ঢুকবে না। দরজায় পৌছে দিয়েই চলে 
ষাবো কিন্তু। 

--বেশ। 

--তাহলে জেলে যাবার জন্যে চলে যাচ্ছ নাত? 

--আচ্ছা তাই হবে। বিয়েট! দিয়ে তবে আমার স্বস্তি ! 

বলতে বলতে অমল। দীনদয়ালের কোয়ার্টারের গেট খুলল। 

পথের ধারে আমগাছে মুকুল ধরেছে, বাতাস স্থবাপিত। দেবজ্যোতি সেই 
সৌরভের স্রাণ নিল। 
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একাশি 


হঠাৎ কোথা থেকে একজন শ্রমিকের মারফতে খবর এল যে, বিমল চৌধুরী 
জানিয়েছেন__মানিকপুরের পুরনো ইউনিয়নের হিসেবে ব্যাঙ্কে কিছু টাক 
জমা পড়ে রয়েছে, আর ইউনিয়নের রেজিষ্টরেশন সার্টফিকেটও তাঁর কাছে 
রয়ে গিয়েছে । বিমল চৌধুরীর ইচ্ছা, বকেয়া হিসাঁবপত্র চুকিয়ে দিয়ে 
নতুন ইউনিয়নের সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হওয়।। তিনি একথাঁও জানিয়েছেন 
যে, তারিখ ঠিক ক'রে জানিয়ে দিলে বিমলবাবু স্বয়ং উপস্থিত হবেন। তবে 
তাঁর একান্ত অন্গরোধ, পুলিসের কাছে ব্যাপারটা ফাস করা হয় না৷ যেন। 
তাঁতে অযথা তাঁকে বিপদে ফেল! হবে। ইউনিয়নের সঙ্গে তার কোনোই 
বিরোধ নাই! যদি নতুন ইউনিয়ন শ্রমিকদের যথার্থ কল্যাণ করতে পারে, 
তাহলে তিনি খুশীই হবেন। বেজিষ্রেশন সার্টিফিকেট ফেরৎ দেওয়ার মূলেও 
সেই শ্বভেক্ষা! আর টাকা, সে ত কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়! উভয় পক্ষের 
সম্মতিপত্র স্বাক্ষরিত হ'লেই ব্যাঙ্কের কাছ থেকে সেটাঁকা নতুন ইউনিয়ন 
আদায় করতে পারবে। 

রামঅওতাঁর সব শুনলো । ধযে লোকটি খবর এনেছিল তার দিকে 
খানিকক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে বল্ল_-আচ্ছা তাই ঠিক আছে, কাল তোমাকে 
বল্ব--কি করা ঘায়-না-যায় 

লোকটি আপত্তি জানালো--আজ সন্ধ্যেতে লোক আসবে খবর নিতে। 
দু-তিন দিনের মধ্যে বিমলবাবু এ অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবেন। তার আগেই সব 
মিটিয়ে দিতে চান। 

চিন্তিত ভাবে রামঅওতার বল্ল--আঁচ্ছা, তুমি কাজ করে! গিয়ে, আমি 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খবর দিচ্ছি। 

সাইকেল নিয়ে রামঅওতার তখনই ছুটল সীতানাথের কোয়ার্টীরে-_ 
সেখানে দেবজ্যোতিকে না পেয়ে দ্রীনদয়ালের কোয়ার্টারে গেল। সেখানেও 
দেবজ্যোতি নেই। অমলা বেরিয়ে এসে জানালো,-_খুব সম্ভব দেবজ্যোতি 
অমল চৌধুরীর কোয়ার্টারে রয়েছেন। 


৭৭৯, 


অমলের বাঁড়িতে দেবজ্যোতিকে পেয়ে রামঅওতার খানিকট1 আশ্বস্ত হল। 

এমন অসময়ে রামঅওতারকে দেখে দেবজ্যোতি খুব বিম্মিত হয়েছে। 
মনে মনে খুশীও হয়েছে ! তার মনে হ'ল, হয়তো দেবজ্যোতির জন্য একটা 
কুলী টাইপ কোয়ার্টার আদায় ক'রেই রামঅওতার সাত-তাড়াতাড়ি সংবাঁদ 
দিতে এসেছে । 

হেসে বলল সে-আহ্কন সিংজী ভেতরে বহন! ব্যস্ত ব'লে মনে 
হচ্ছে ষেন? 

রামঅওতার তখনও হাপাচ্ছে। বল্ল-_গুরু, তুমি আমাকে আপনি" 
“সিংজী? ব'লে তামাশা করছ? কিন্ত একদম ফুরসৎ নেই গুরু! আমার ওপর 
বহুৎ গোসা হয়ে আছ মালুম! 

-আরে না-না! তা এত তাড়াহুড়ো ক'রে না এলেই পারতে দাদা! 
দেখা ত হ'তই কারখানাতে । 

রামঅওতার ঘরে ঢুকে চারদিকে চোখ বুলিয়ে সটান বিছানাতেই গিয়ে 
বসল। 

দেবজ্যোতি হাক দিল-মপ্রি, চা কর এক পেয়াল!। 

_ না, চাঁ খাওয়ার সময় নেই । ডিউটি ফেলে বেরিয়েছি। 

রামঅওতারের একথায় দেবজ্যোতি উচ্চকে হেসে উঠল--ডিউটি ! 
আরে চ]/বিাড়ি খাওয়াই ত এখন ভিউটি। 
» মওকা মিল্নেসে কৌন্‌ ছোড়তা! আচ্ছা ভাই 80 রহো। 
লেকিন এক মতলব ত দেও ভাই গুরু-- 

দেবজ্যোতি এবার গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে-_আবার কি হ'ল। মারপিট-_ 
না কি ইনকিলাব দিয়ে সব হাতি গুটিয়ে বসেছে? আজকাল ওই এক হয়েছে, 
পান থেকে চুন খসেছে কি হাতিয়ার বন্ধ । 

রামঅওতার একটু হানলো!__না, ওসব কিছু-নয়। বড় ঘোরালে ব্যাপার 
আছে। 

--তাঁও ত বটে, ইনকিলাব সামলাতে তোমার রায়ই ত ঘথেষ্ট। তবে 
বলো শুনি, ঘোরালো ব্যাপারটা-_ 


এ 


রামঅওতার চা খেতে খেতে বিমল চৌধুরীর বার্তা সবিস্তার বল্ল। 

ওদিকে মল্লিকার ছেলেটা! গোঁলমালে ঘুম থেকে উঠে পড়ে কাঙ্জ৷ জুড়ে 
দিয়েছে, তাকে কোলে তুলে নাঁচাতে নাচাতে দেবজ্যোতি শুনে যাচ্ছিল 
রামঅওতারের কথা । এক সময়ে সে ব্যস্ত ভাঁবে ঠাক দিল--ওরে ও মলি 
এদিকে আয়, ব্যাটাচ্ছেলে অকর্স ক'রে সব ভিজিয়ে দিয়েছে, দ্যাখ গ্যাখ । 

রামঅওতার মনে মনে বিরক্ত হয়। দেবজ্োতির নিলিপ্ততা যেন বড 
প্রকট | কিন্ত মুখে সে কিছু বলে না । 

মলিকা এমে ছেলেকে নিয়ে বল্ল--য1 পারো না, তা করতে যাওয়া! কেন? 
খুব হয়েছে, দাও ওকে-_ ্ 

মুক্তি পেয়ে দেবজ্যোতি রাঁমঅওতাঁরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে, বলে__ 
হ্যা, তা, বেশ ত ভালো কথা ! এর মধ্যে ঘোরপ্যাচ আবার কোথায়? 

সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে রামঅওতার তাঁকাঁ"লা-আমি ঠিক ভালো সম্বাচ্ছি না 
গুরু! ইসমে দোসরা কুছ, মতলব জরুর রহ গিয়। হোগা! 

__কি থাকতে পারে! তোমাদের ওই এক দোষ বুঢ়াউ, মাঁছুষকে কেবল 
মতলব-ফিকির দিয়েই চেনো । 

_ ছুনিয়াতে এ ছাঁড়া আর কি আছে! আচ্ছা, মতলব ষদি কই থাকে 
ত এতদিন বাদ হঠাৎ বিমলবাঁবুর ভালবাস! হ'ল কেন, আগেও ত তিনি দিয়ে 
দিতে পারতেন ! 

-_সোঁজী কথা, আগে হয়তে। ।আশ। ছিল গুরা ইউনিয়ন আবার দখঃ 
করতে পাঁরবেন। এখন আর সে রকম চান্স নেই। তাই তিনি সম্পর্কট 
ভালো রাখতে চাঁন এও ত হ'তে পারে । নতুন ইউনিয়ন যখন পাঁকাপাবি 
ভাবে কাঁয়েম হয়েছে তখন তার সার্টিফিকেট আটক রাখলে ইউনিয়নে: 
অস্থবিধে হ'বে, অথচ গুদের কোনো লাভও নেই। 

রামঅওতার বল্ল-ব্যস ! এতে আমাদের কোনো লোকসান নেই ত 
তুমি ঠিক বলছ ! 

-মনে ত হয় না। 

- ব্যস, তবে আর কি, বলে দিই কাল রাতেই বিমলবাবু আহ্থন। 


৭৮১ 


_বেশ ত! 

»-আচ্ছ।, চলি এখন । 

--আচ্ছা। 

রামঅওতার বেরিয়ে ষাচ্ছিল। দেবজ্যোতি বল্ল--দেখে বুঢ়াউ, খবরটা 
আব চাউর ক'র না। ইউনিয়নের তরফে কেবল তুমি আর সেক্রেটারী 
খাঁকলেই চল্বে। কোনোরকমে পুলিসের কানে খবরটা গেলে বিমলবাঁবুকে 
এ্ারেষ্ট ক'রে ফেল্বে। সেটা আমাদেরই ব্দনামী ! 

হাসতে হাসতে রামআওতাঁর জবাব দিলা! এতো খাশ,বাঁষ! কিন্ত 
স্কালকের মিটিংএ তোমাকেও থাকতে হবে, জরুর | 

--দরকাঁর দেখি না তার। 

আছে । আমার আব্দার । 

--বেশ। 

রামঅওতার চলে যেতেই দেবজ্যোতি বিমধ হয়ে পড়ল। তার স্থার্থবুদ্ধির 
জন্য একদিকে যেমন সে নিজের কাঁছে লঙ্জিত, তেমনি অপর্পক্ষে রামঅওতাঁরের 
উদাসীন্যের জন্ত ক্ষুপ্ণও বটে। রামঅওতাঁরকে দেখে প্রথমে সে ভেবেছিল, 
এক খুপ রীর্ক একটা নিজস্ব আন্তানা হ'ল বুঝি। তাঁর মনে একটু খুশীর 
হাঁওয়| বয়েছিল বই কি। কিন্তু তা না হয়ে, ইউনিয়নের জরুরী পরামর্শ হ'ল! 
তা হোক, দেবজ্যোতি এরকম কাজে নিজেকে ব্যবহৃত হতে দিতে কুস্তিত নয়। 
কিন্ত তার নিজের প্রয়োজনের দিকটা এরা একেবারেই নজর দিয়ে দ্যাখ না 
কেন? আজকাল তোষামোঁদ পেয়ে পেয়ে এদের এমন অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে 
ঘে, তোঁধামোদ, ঝুলোঝুলি, ধরপাকড় ছাড়া কোনো কাজই এদের দিয়ে 
করানো যায় না! এমনটা কেন হবে? এক দেবজ্যোতিই নয়, আরও অনেক 
শ্রমিকেরই ত এই ছুর্দশা। 

ছেলেকে শোয়াতে এপে মল্লিক। দেখল দেবজ্যোতি বিছানার উপর হাত-পা 
ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে, তাঁর দৃষ্টি ওই বাণীগণ্জ-টাঁলিছাঁওয়া ছাদের দিকে। মু 
কণে প্রশ্ন করল-_কি এত আকাশ পাতাল ভাবছে দাদা ?. 

-_নাঃ, কিছু না। 


৭৮, 


--আমার কাছে লুকিয়ে কি লাভ? বলোই না! 

-কি বলব? বল! এসব নিয়ে আলোচনা ক'রে কোনো লাভ আছে ? 

--তা নেই। কিন্তু ভাবনাকে ত ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 

_ হ্যা, তাই দেখচি। অথচ মানিকপুরে ত কত লোকেই এধারে-ওধাবে 
ওরকম বাজে মেয়েদের সঙ্গে থাকে । তাঁদের দেখে ত এই ধরনের লঙ্জ! টের 
পাই নে। কোনো মানুষের ষদি সতিই দেহের ক্ষিদেট! বড় হয়ে দেখা দেয়-_ 
তাঁর জন্যে এতই বা বিচলিত হবার কি আছে? সমর্থন করার কথা বলছি না, 
তবে-_মানিয়ে চলার চেষ্টা ত করা চলে! 

মনের সঙ্গে বোঝাপড়াঁর ভঙ্গিতে দেবজ্যোতি কথাগুলো ব'লে যাচ্ছিল। 

মল্লিকা ক্ষুব্ধ। ওর চোখমুখ রাঁডা হয়ে উঠেছে । মাঁথ! নেড়ে বল্ল-_মনে 
মনে যা মানতে পারি নে, সেট। বাইরে মানিয়ে চলার কি মানে হয়? তাছাড়া 
বাইরে লোকের সঙ্গে আল্গা ধরনের ব্যবহার বজায় রাখা সৌজা-_বাপ-দাদার 
বেলাতে ও নিয়ম খাটে না! আপন লোকের অন্তায় অপরাধও যদি হেন 
উড়িয়ে দিতে চাও তাহলে সংসারের ধর্ম থাকে কোথায় ! ভগবানের কাছে 
কি কৈফিয়ৎ দেবে পরে? 

দেবজ্যোতি বোনের মুখের পানে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে_-তুমি যতটা 
অপরাধ ভাবছো মল্লি, আসলে হয়তো সেটা অতোখানি নয়। তিনি ত কষ্টি- 
বদল ক'রে সেই বৈষ্ণবীকে মর্যাদীও দিয়েছেন । এমন ত নয় যে,_- 

দেবজ্যোতির কথ! শেষ হবার আগেই মল্লিকা অসহিষ্ণুভাবে বল্ল-_ 
থামো! তুমি আর কতটুকু জানো। ও কি আজকের ব্াাাপার? মা বেঁচে 
থাকতেও ওই মেছুনীর সঙ্গে বাবার ইয়ে ছিল। তা তখন আমরা জানতাম না, 
মা ঢেকেটুকে রাখতেন । দিদিও সবই টের পেতো । এখন মাও নেই ! 
ষ| ছিল ঢাঁকাচাপা ছিল। কিন্তু ঢাক পিটিয়ে লৌক হাঁসানোর কি মানে হয়! 
বুড়ো বয়সে ভীমরন্তি না হ'লে কেউ এমন কাঁজ করতে পারে? ছি-ছি-- 
আমার মরতে ইচ্ছে হয় ! 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবজ্যোতি বল্ল-_মৃত্যু দিয়ে মহৎ কিছু কেনা যায় না 
বোন্। জীবনকে সহ্য কর! বড় শক্ত। যাক যার ওপর হাত নেই, তার জন্তে 
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_, মাতামাতি ক'রে বাজে সময় নষ্ট। এখন বলো ক'দিনের ছুটি নিতে হবে 
আমাকে । 
মল্লিক গম্ভীরভাবে জবাব দিল-_দিন পনেরো নাও । 
_-আরে অতদ্দিন ছুটি নিয়ে কি হবে? বিয়ে ত একদিনের মামলা । 
_জানি না বাঁপু! আমার আর ভালো লাগে না। দশটা-পাচটা নয় 
আমাদের একটি মাত্র ভাই তুমি-_-তোমার বিয়েতে কত আনন্দের সাধ ছিল। 
কিন্ত গ্রহের এমনি ফের, সবটুকুই এখন দায়সারা গোছের হয়ে দীড়াচ্ছে। 
মল্লিকার কে বেদনা-বিরক্তি মিশিয়ে বিচিত্র স্থুর বন্কত হয়ে উঠেছে। 
দেবজ্যোতি স্বগত ভাবে একটু হাসে । আপন মনেই সে তাবে, মলিক1 মিথ্যে 
বলেনি। বিয়ের রও বল্তে যা বোঝায় তা কোনোদিন দেবজ্যোতির মনে 
ধরে নি। কিন্তু এরকম অপ্রীতিকর অবস্থাও সে কল্পনা! করতে পারে নি। 
সীতানাথ যোলআনা অসহযোগ ঘোষণা করেছেন। হাঁ-ঘরের মেয়েকে 
এট্িনি পুত্রবধূ করতে নারাজ । এর উপর মুকুল দেবজ্যোতিকে জানিয়েছে যে, 
নিজের কোয়াটণর না-পেলে দেবজ্যোতি যেন বিয়ে না করে। অস্ততঃ বিয়ের 
পর মিণ্ট,কে সীতানাথের কোয়ার্টারে রাখার কথা স্বপ্লেও ভাবা চলবে না 
দ্বেবজ্যোতির--এই হচ্ছে মুকুলের ফতোয়া । বরং সে অমলের কোয়াটণর 
থেকে বিয়ের পাল! চুকিয়ে, দীনদয়ালের বাঁড়ীতেই বসবাস করতে পারে-_ 
তাতে অনেক সমস্তাঁর সমাধান হয়ে যাবে ।****-.এ নিয়ে সেদিন তর্ক বিতর্কের 
মুখে মুকুল স্পষ্টই বলে ফেলেছিল--“ঘে মানুষ বুড়ো বয়সে মেছুনির'ঘরে পড়ে 
থাকে, আর মুখে রাঁধে-গোবিন্দ আওড়ায় সে যে ছেলের বৌকে মন্দ নজরে 
দেখবে এ আমি হলপ করে বল্তে পারি ।****সবচেয়ে খারাঁপ লাগে দেবজ্যোতির 
এই ভেবে যে, বিয়েতে তার এতটুকু মানসিক সায় নেই তবু সেই ব্যাপার 
ঘিরেই এত আলোড়ন চল্ছে। শুধু বিবেচনা আর কর্তব্যকে খাতির করতেই 
শত বঞ্ধাট বাড়াতে হবে ! 
তাকে নির্বাক থাকতে দেখে মল্লিকা বল্ল--অমন হাত-পা গুটিয়ে পড়ে 
থাকলেই চল্বে বুঝি । ফার্টটর্দ কর! দরকার । 
স্স্প 1 
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বলে দেবজ্যোতি উঠে বসল। 

_-কোয়ার্টারের কথ। কিছু হল তোমার শিষ্ের সঙ্গে? 

--না। 

_তা কেন হবে! ওদিকে ছাতুয়া দেশোয়ালী ভাইদের বেলায় ত হরদম 
কোয়ার্টার স্তাংশন হয়ে যাচ্ছে। ও ঠিকই বলে,__ 

দেবজ্যোতি হেসে প্রশ্ন করল--ও, কে? ও অমল! তা অমলকি ঠিক 
বলেরে? ধা 

_সেকথা শুনলে তোমার আবার রাগ হয়ে ষাবে বাবা! থাক। 

- আমি বুঝি খুব রাগী, হ্যা রে! 

_-আচ্ছা, আমি বুঝি তাই বলেছি । তবে ওদের নিন্দে করলে তুমি চটে 
যাও, তাই বলছিলাম । আসলে কি জানে দাদা, তোমার এই সিং-টিং সবাই 
আঁপনা-আপনির সুবিধে নিয়ে ব্যস্ত, তোমাদের বেলায় কিছু জোটে না। 
নইলে ও কি আর একটা কোয়াণর তোমাকে দেওয়াতে পারে না? প 

_-পারলে ঠিক দিতো রে! আমার আর ক' বছরের চাঁকরী। অনেক 
পুরনো লোকের ক্লেম পড়ে পচছে। মাঝখান থেকে হুট করে আমাকে দিলে, 
ওকে খেলো হ'তে হবে, আর আমারও মুখ থাকবে না। তার দরকারই বা কি, 
আমাদের ত ভালো কোয়াটণর রয়েছে । ভেবে চিস্তে দেখলাম, বাড়ি থেকেই 
কাজকর্ম হওয়া ভালো । 

মল্লিক! মাথা নেড়ে আপত্তির সরে বল্ল--তা কি ক'রে হয়। শহরময় 
সব টিটিকার পড়ে গিয়েছে বাবার কষ্ঠী নেওয়ার ব্যাপারে 

_পড়ুক। বুড়োকে খামোখা অপমান ক'রে কি হবে। তাছাড়া আমি 
ত মনে করি যে, ভূল খন করেই ফেলেছেন তখন সেটা চাঁপা দিয়ে লুকিয়ে না 
রেখে, স্বীকার করতে পেরেছেন এটাই বড় কথা । 

তুমি থামে দাদা। চিরকাল অবুঝই রয়ে গেলে। একবার ভাবে 
'বেখি, আক্কেল বিবেচনা থাকলে কেউ এমন কাজ করতে পারে-_নেহাৎ বেহায়। 
হ'লে ঘা হয় আর কি! 

মললিকার কথার পিঠে দেবজ্যোতি বন্ল--ভাহলে তুই কি বলতে চান খে, 
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ডুবে ডুবে জল খাওয়াঁটাই ভালো? আমি ঠিক উপ্টোটা ভাবি,--যদি সাহস 
থাকে ত উনি ওই বৈষ্বীফে নিয়ে নিজের কোয়ার্টারে বাস করুন না। 

--ওইটুকুই এখন বাকী । বকুলপুরের বাড়ি ঘর ত তাঁকে দাঁনপত্র ক'রেই 
দিয়েছেন। বকৃলী বাধের জমি বেচে হয়তো৷ বোস্টমীর গলার মফ চেন তাগা 
হবে। ওই মাগীই সব খাঁবে এ তুমি দেখো নিয়ে! । 

কথাগুলে! দেবজ্যোতির কানে যেন ফার্ণেশের একঝলক আগুনের মতো 
উত্তপ্ত, ছুঃসহ হয়ে ওঠে । সে সোজ। হয়ে দ্রীড়িয়ে বল্ল__তাঁকে গালাগালি 
করার আগে তোমার ঘরের লোকের কথা ভাবো । 

উত্তেজনায় মল্লিকাঁর কান ছুটে! লাল দেখাচ্ছে । 

দেবজ্যোতি এর আগে কখনই সীতাঁনাথ ব৷ বৈষ্ণবীকে নিয়ে এতখানি মাথ। 
ঘামায় নি। আজই প্রথম সে ভাবতে শুরু করেছে--মল্লিকার সঙ্গে তর্ক করতে 
গিয়ে এখন দেখতে পাচ্ছে এদের ভাবনায় অনেক গলদ রয়েছে । 

**” ভাই বোন ছু-জনেই চুপ করে রয়েছে । কারুরই যেন আর কিছু বল্‌তে 
ইচ্ছে নেই। মল্লিকার অভিমান হয়েছে তাই ও চুপ--আর দেবজ্যোতি 
বুঝতে”পেরেছে যে, তার নগ্ন উক্তি মলিকাঁর মনে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে, 
এব পর সে আর কিছু বললে মেয়েটা আরও আহত হবে। কাঁজেই সে ওষ্ঠ 
লন্বরণ করে আছে। ঠিক এই অবস্থায় সাড়ে এগারোটার ঝাশী বাজ লে । 

দেবজ্যোতি ব্যন্ততাবে বল'ল--এখন আসি রে ! 

বিষণ ম্লান ছুটি ভ্লোখ তুলে মল্লিকা বল.ল-_তাহলে কি ঠিক করলে? 

--অত ঘাবড়াচ্ছিস কেন, বাবার কোদ্নাটণর বয়কট করলে ব্যাপারট। 
নিয়ে ঘোট পাকাবে অনেক বেশি । যেই লোক বুঝবে ষে সীতানাথ মুখুষ্যেকে 
তার ছেলে পর্যস্ত ত্যাগ করেছে, অমনি সবাই জোর পাবে। তখন এই বুড়ো 
বয়ষে বেচারাকে একল! নাকাল হ'তে-হুবে। তার চেয়ে ওখানে হ'লে বিশেষ 
কিছু গড়াতেও পারবে না। আর আমল কথা, ঠগ, বাছদ্ধে গেলে গ 
উজোড়ের চ্ভয় নেই? 

.. শাস্যাঁখো, দিদি যা! বলেছে সেগুলো 

"দিদি? রি 
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বলে দেবজ্যোতি মুক্ত কণ্ঠে হাঁসতে শুরু করল। তারপর গম্ভীর হয়ে গিয়ে 
বল্ল-তাকে বলিস, মায়ের শ্রাদ্ধের আগেকার দিনগুলোর কথা, আর সবাই 
ভুলে গেলেও তার ত মনে খাঁকা উচিত। 

পরক্ষণে নরম স্থরে দেবজ্যোতি বলল-না, থাক! ওসব আর কেন! 
কিছু বলে কাজ নেই রে। 

মল্িকার ছু-চোখ বেয়ে অশ্রধারা নামে । কান্নায় ও যেন এখনই ভেঙ্গে 
পড়বে । 

দেবজ্যোতি অপ্রতিভ হয়ে গেল। 

ছেলেটা কেঁদে উঠেছে। মল্লিকা চোখ মুছতে আর ফুরসং পায় না। 
এখনই হয়তো! বিছানা! ভিজিয়ে ফেলবে । অমল ঘরে ঢুকেই নাক কুঁচকে 
বল্বে--উ, কি বিশ্রী গন্ধ! 

দেবজ্যোতি এদিক-ওদিক তাঁকিষে বেরিয়ে পড়ল। মল্লিকা ছেলে নিয়ে 
ব্য্ত। 

পথে অনেক লোক । টিফিনের ছুটি পেয়ে কারখান। ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে । 
পথেই যাঁদের কাজ সেইসব সাঁওতাল কামীনেরা গাছতলার ছায়াতে বসে 
পাস্তাভীত খাচ্ছে, কেউ বা পা-ছড়িয়ে গল্প করছে বিড়ি টান্তে টানতে । হুশ, 
ক'রে একখান! নতুন মডেলের চক্চকে মোটর বেরিয়ে গেল। 


শিউকিষেণ ফোরম্্যান আজকাল দেবজ্যোতিকে দস্রমত খাতির কবে । 
পদমর্ধীদায় সে উপরওয়াঁলা, কিন্তু সেটা কোনো কথাই নয়-_-দেবজ্যোতি 
ইউনিয়নের সবারই গুরু! সেদিন বিকেলের দিকে শিউকিষেণ এসে বল ল-- 
চলে! গুরু, একদফে ক্যা্টিনে। 

মুখ তুলে দেবজ্যোতি বল ল--হাতে যে কাজ রয়েছে! 

- আফ্ট্রুরহে দো! ভাই, পিছে হোগা। 

ওরা ক্যার্টিনে গিয্কে বসতেই এপাশ-ওপাঁশ থেকে অনেকে জুটে গেল। 
টাইম অফিলের রাম হালদার, মেণ্টিং শপের জটাঁধারী মাহাতো, মেকানিক্যাল 
সেকশনের গদাই ঘত্ব, ঢালাই মিলের একশ”-এগারো, জিলিপী, আরও 
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স্লী 


অনেকে! ব্যাপার কা দেবজ্যোতি এক নজর দেখে নিয়ে কেমন যেন 
সন্দিপ্ধ হয়ে ওঠে । সব শেষে এল স্থবল দস্তীদার | 

সে এসেই শিউকিষেণকে বল্ল-_কি ব্যাপার এখানে এত হৈচৈ কেন 
ফোরম্যান সাহেব? 

একটু হেসে শিউকিষেণ জবাব দিল- আরে ভাই, গুর আজ আমাদের 
খাওয়াচ্ছে! জানে। না সান্যাল বাবুর দামাঁদ্‌ হচ্ছে কি না গুরু! 

--আরে তাই নাকি । দেবুদ1! আমি খেতে পাঁবে৷ না? 

দেবজ্যোতিকে কথা বল্বার ফুরসৎ দিল না একশ”-এগারো । একগাঁল 
হেসে তিলক কাটা কপাল নাচিয়ে সে বল্ল-_আরে বৈঠ যাও ভাই ! 

স্বল দত্তিধার বসে পড়েই গদাই দত্তকে বল্ল-শুনেছেন দাদা একটা 
খবর? আপনাদের নেতাজী নাকি বিয়ে করেছিলেন! 

আর যায় কোথায়! একশ-এগারে। রক্তচক্ষু ঘুরিয়ে াঁড়ালো--কভি নেহি! 
ঝুট! বাৎ মাৎ বোলো স্থবল বাবু! স্থভাষ বাঁবুকো হম খুদ পছন্তা। 

গদাই ফোড়ন দিল-__-আর ভাই বল না। আমিও ভেবেছিলাম বুঝি ওটা 
বাজে খবর, কিন্তু এখন দেখছি বিলকুল্‌ সত্যি কথা । 

একশ-এগারো এবার গলা ফাটিয়ে চেল্লাতে শুর করল--এই বাংলা 
জাহান্নামে যাবে, যতো সব কমবক্ত, দালাল বদমাস এসে জুটেছে কারখানাতে, 
তারা কেউ কাঁজ করবে না-কেবল আজেবাঁজ্জ “গপত উড়িয়ে সময় 
কাটাবে। 

স্থবল গম্ভীর ভাবে ব্ল্ল_ আচ্ছাঁআচ্ছা ক্ষ্যামা' দাঁও বাবা, সত্যি কথা, 
আর বল্ব না। জহরলাঁল যে মদ খেতে ভালোবাসতেন সে কথাও বল্ৰ 'ন।। 

এবার একশ-এগারো। পাগলের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল স্ৃবলের ওপর । 
হন্ছমানজীর রুপায় তার ছুধ-ঘি-পুষ্ট ওজন বড় কম নয়। নেহাত স্থবল চতুর 
ছেলে, আগে থেকে বিপদটা আচ ক'রে একটু পাশে সরে দাড়িস্ছিল তাই 
রক্ষে। আলামী. হাতছাড়া হয়েছে, একশ'-এগারোর ম্খের তোড় তাতে 
শ্চতুগুণ বেড়ে যায়। » 
এই সময় অভিজিৎ, দিং এসে জুটল। আজ আসানসোল কোর্টে তার, 
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মামলা ছিল। কাজেই তাকে দেখে সবাই একশঃগারোকে নিয়ে তামাসা 
করা ছেড়ে, অভিজিতের দিকে মনোনিবেশ করল। ্‌ 

মে্টিং শপের জটাধারী বল্ল--কি হ'ল সিংজী ? 

অভিজিৎ হেসে উঠল--আরে ভাই ছোড়ো, যো হোগা সো হোগা! 
তারিখ লে লিয়া। 

জিলাপীর ভাগনে কচৌড়ীরও, “কেন” ছিল।' সে প্রশ্ন করল-_আরে 
কচৌড়ী কাহা গিয়া রে? 

অভিজিৎ গম্ভীর ভাবে বল্ল__-ও তো ফস গয়! ! 

_ ক্যা ধস গিয়া? 

হাঁ, এক বরিষ কে লিয়ে ডিছ্রিক আউট ! 

_ রাখ শালা, ছোটা আদীলতকো। কৌন মান্তা। ব্ধমানমে আপীল 
কিয়া যায়-- 

_ হা, দরথাস্ত হুয়া! লেকিন-- 

বলে অভিজিৎ একবার চারিদিকে তাকিয়ে গলা খাটো ক'রে বলল-_ 
বহৎ মুশকিল হায়! কচৌড়ী কা উপর খুদ মল্লিক সাহাবকা খেয়াল হো গিয়া ! 

গদাই দত্ত চৌখ নাচিয়ে বলে-_-তা আর হবে নী! একবারে হাতে-নাতে 
ধরে ফেলেছিল যে! 

একশ-এগারে। এতঙ্গঞ্জখ সামলে উঠেছে । সে ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে__ক্যা 
ভাই-_ক্য। হয়া? 

গদাই ধমকের হুরে জবাঁব দেয়_-বুড়োর এদিকে ত কপালজোড়া কাঠ- 
'বেড়ার্সীর ভোরা, রাম-হনুমানের সাইনবোর্ড, আবার রসের গন্ধে নাক শুড়-শুড় 
করে! শোনো তবে বলি, তোমার পেয়ারের মল্লিক সাহেবের__ 

এই পর্বস্ত বলতেই একশ-এগারো বোমা ফাটার গর্জনে ধম্‌কে উঠল-চোপ 
রড বদমাসী আগর মলিককা নামমে এক কুত্তাকো ভি বোলায়েজে-_ 
ক শিউফিষেণ দেবজেন্টুতির দিকে একবার তাকালো । দেখল দেবজ্যোতি 
চুপচাপ চায়ের-াপ নিয়ে বসে রয়েছে । 

গদাই দত্ত বল্ল-_আচ্ছ। ভাই মল্লিক তোমার দুবমূণু হয়েছে ত! সেদিন 
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ওই যে গো, জি;টি,. রোঁডের ধারে মদের ভাঁটি আছে না বিলিতি 
কোম্পানীর-__ 

হাহা! 

সায় দিল একশ-এগারো | 

--সেখানে, তুমি ত জানো, মাগীদের আঁড্ড। ! 

একশ-এগারো ছু-হাঁত'কানে ঠেকিয়ে বলে-রাম কহো।! হাম কুছ, নেহি 
জান্তা ভাই! 

গদাইএর চোখের চাঁহনী সরস হয়ে উঠেছে, সে বলল--আহা আমি কি 
বলেছি ষে তুমি সেখানে বসতে যাঁও! তা নয়।--একদিন, তখন রাত প্রায় 
বারোটা, মল্লিক সাহেব নাকি দিসেরগড় থেকে মদ খেয়ে টর্রু হয়ে ফিরছিল। 
আরে ওপাঁড়ায় তখনই ত মজার মরশুম। গাঁড়ি থামিয়ে বুঝি মল্লিক একটাঁকে 
জাপ.টে ধরে গাড়িতে তুলেছে । সেই সময় কচৌড়ী আর দরিয়! খাঁর দল গাঁড়ি 
ঘেরাও ক'রে হল্লা জুড়ে দিয়েছে । 

--তারপর ? 

রাম হালদার ব্যস্তভাবে বলে--নে ভাই একটু তাড়াতাড়ি কর। উদিকে 
আবার শালা ছুটির সময় হয়ে এল ! আমায় যেতে হবে। 

--তারপর আর কি। ওরা ত তখনি গাড়ি-বামাঁল নিয়ে থানায় যেতে 
চাঁয়। মাগীট। কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে । আশেপাশেশ্ররিস্তর ভিড় । শেষে মাগী- 
গুলো একজোট হয়ে বললঃ এরকম ঝামেলা! হ'লে ওরা এ তল্লাটই ছেড়ে চলে 
যাবে! তখন বুঝি একট! মিট্মাট্‌ হয়ে ষায়। মল্লিকের মেজাজ সেই থেকে খাট্রা 
হয়ে আছে । অন্তত ষে কটাকে সে শাল চিনতে পেরেছে সে কণ্টাষ দফা 
গয়া। সে তুমি বর্ধমানেই যাও আর হাঁইকোর্টেই যাঁও--মাঁমলাতে বাবা ওই 
রায়ই দাড়াবে। 

জিলিপী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল-_শালা কচৌড়ীটা বেহুদা বুর্বান্ঠী! 

একশ-এগাঁরো৷ বলল--কভী নেহী ! মলিকটাকে শায়েস্তা করঞ্জে পারলে 
বুষতাম। তা হোক, জিতা রহো৷ বেটা কচৌডূ। লেকিন. এক 'বাৎ 
খবরাহি বাবু ওই ছোকরী খুবস্থুরৎ ছিল বং কি? 
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তার এ কথ! সবাই একসঙ্গে হো-হো। ক'রে হেসে উঠল। 

ক্যার্টিনের মালিক ললিত মুখুষ্যে একপাশে এসে দ্লাড়িয়েছিল, এর কেউ 
গ্যাখেও নি। কান্ত্সেই সে ধখন কথা বল্ল তখন ওরা সবাই তার দিকে 
তাকালো । ললিত বলল--গদাই দ| আসর জমাতে জানেন বটে। কিন্তু 
একটা! কথ! দাদা, মল্লিক সাহেবের মুঠোবোঁঝাই বিলাত মেমসাহেব, সে 
ওই ঘেয়ো বাজারে বেশ্ঠাদের টানাটানি করতে যাবে এটা যেন ঠিক বিশ্বাস 
হয় না। 

টাইম অফিসের হালদার চলে যাচ্ছিল, ললিতের কথায় মুখ ফিরিয়ে জবাব 
দিল- নজর ভাই! কথায় বলে না, স্বর্গের রাজা করে দিলেও কুকুরের নজর 
ঠিক জুতোর দ্রিকেই থাঁকে। ঘাক চলি। 

দেবজোতিও উঠে পড়ছিল, শিউকিষেণ বাধা দিয়ে বলল__কাজের কথাটা 
ত বল! হয় নি গুরু ! 

_আচ্ছা, সে নয় ডিপার্টমেন্টে বসেই শোনা যাবে, চলুন ! 

না, ওখানে স্থবিধে হবে না! আর একটু বসো, এরা এখুনি থসে পড়বে 
্ফ্াথো না! 

কথাটা! ভাল বলে নি শিউকিষেণ। ছুটির বাঁশী বাঁজবাঁর মুখেই ফে-যার 
একে একে সরে গড়ল। ” 

শিউকিষেণ শুরু করঙ্গ- আমার একটা কথ! শোনো গুরু । এ সেকশনে 
আর কতদিন তুমি এভাঁবে ঘষবে? এখানে কোনো! আখের নেই। ডিপার্টে 
তোমার ওপরে আরে! ছু-জন লোঁক রয়েছে । আমি চলে গেলে তাদের চান্ 
দেবে কোম্পানী । ফোরম্যান হওয়া তোমার ভাগ্যে নেই। তাই ভাবছিলাম 
ষে, যদ্দি একটা বদলীর কাজে রাজী থাকো! তো তোমার আখেরে ভালো হবে | 

দেবজ্যোতি বুঝতে পারে না শিউকিফেণের কথা । সে প্রশ্ন করে-_তার 
মানে? তু 

মাপনটা শিউকিষেণ তিন কথায় বলে দিল, কোন এক বিলিতি কোম্পানী 
এই কারখানাতে ষোটর মেরাষত করতে দিয়েছিল কিছুদিন আগে । 
মেক্লামতী কাঁজট! এমন নিখুত হয়েছে ঘে, দেই কোম্পানীর কর্তা খু হে 
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শিউকিযেণের সঙ্গে দেখা করেছেন । তিনি শিউকিষেণকে মোটা মাইনে দিয়ে 
নিজের ফার্মে বহাল করতে চান। কিন্তু মেরামতের কাজটা ত সে নিজে হাতে 
করে নি, দেবজ্যোতিই করেছে । শিউকিষেণ সেকেলে লোক, হাঁলফিল যে 
সব নতুন ধরনের যন্ত্রপাতি বেরিয়েছে সে সবের খোজখবরও রাখে না। 
দেবজ্যোতি ঘে হরদম ভায়াগ্রাম একে যন্ত্রের অন্ধি-সন্ধি ছকে তার ধারকাছ 
দিয়েও শিউকিষেণ যায় না। নিজের দৌড় মে জানে। অতএব সাহেবের 
কাছে স্পষ্টই বলে দিয়েছে আসল লোকটির কথা। সাহেব তাতেই রাজী । 
দেবজ্যোতির “ঠা” বলার ওয়াস্তা এখন । 

সব শুনে দেবজ্যোতি বল ল--একটু ভেবে দেখি ! 

এতে আর ভাববার কি আছে তোমার, গুরু । ওখানে তুমি চারশ টাকা 
মাইনে পাবে। আর এখানকার মতো হাজাবো। মতলবের তলায় থাকতে হবে 
না। চলেযাও। আরে ভাই আমি যদি তেমন কাজ জানতাম তবে আমিই 
যেতাম । 

দেবজ্যোতি হাসলো, বলল--মানিকপুরে যে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে ! 

এমন সময় হাপাতে হাপাতে জিলানী ছুটে এল ক্যার্টিনে ! দুরে কোথায় 
যেন এ্যাস্থুলাব্দের গাড়ি ঘণ্টার ঢং ঢং করতে করতে ছুটে চলেছে। 

জিলানীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি হেসে বলল--কি ইউনিয়ন 
মাস্টার, তোমার যে আর দেখাই নেই হে! 

জিলানী সে কথার জবাব দিল না । সরাসরি এগিয়ে এসে দেবজ্যোতির 
হাত ধরে হিড়.হিড়, ক'রে টেনে নিয়ে চলল। শিউকিষেণের বিস্মিত দৃষ্টির 
সামনে দেবজ্যোতি বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে বল্ল-_-আরে চলো, যাচ্ছি। 
কিন্ত কি ব্যাপার জিলানী ? 

তার মৃখের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি অস্থমান করতে পারে, সাংঘাতিক 
একটা কিছু ঘটে গিয়েছে। এখন একটি কথাও জিলানীর মুখ থেশ্রচ বেরুবে 
না। একেবারে ঘটনাস্থলে গিয়ে যদি সে কিছু বলে! 

ওর] চলেছে মালগাঁড়ীর পাশ দিয়ে রেললাইন ধরে।” কারখানার ভেতর 
থেকে এই লাইনের ওপর দিয়ে যালভন্তি গাড়ি বোক্সাই হয়ে বাইরে যায়?) 
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আবার এই লাইনেই আয়রন ওর, লাইমস্টৌন, কাঁচা কয়লা! বোঝাই গাড়ি 
এসে ঢোকে । খট-খটাঁং শান্টিং হচ্ছে ওপাঁশে। কুলীদের কথার টুক্‌রে! 
ভেসে আসছে । এসব ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে এ্যান্ুলাম্ম গাড়ির ঘণ্টাধ্বনি। 

দেবজ্যোতি মনে মনে উদ্দিগ্ন হয়ে উঠেছে । কোনে সাংঘাতিক একটা 
এ্যাকসিডেপ্ট হয়েছে নির্ধাৎ । সে আবার প্রশ্ন করে_ জখম হয়েছে কেউ ? 

চল্তে চল্তে মুখ না ফিরিয়েই জিলানী ঘাঁড় কাৎ করল-- হু ! 

অনেকগুলো প্রশ্ন একসঙ্গে দেবজ্যোতির মনে ঠেলাঠেলি করছে। কিন্তু 
জিলানী যে ভাবে হন্হনিয়ে চলেছে তাতে ওর সঙ্গে পাল! দিয়ে চলাই শক্ত, 
এর ওপর কথা কইবার ফুরসৎ কোথায় ! উদ্বেগ আরও উত্তাল হয়ে ওঠে ।__ 

একটু এগিয়েই ওর! দেখল, অনেকগুলো মাথা! এহম্বলেন্সগাঁড়ির ঘণ্টাধ্বনি 
আর শোনা যাচ্ছে না। ভিড় ঠেলে জিলানী দ্েবজ্যোতিকে টেনে নিয়ে ভেতরে 
ঢুকে পড়ল। দু-একজন সাহেব এবং এদেশী কয়েকটি অফিসার গম্ভীর মুখে 
ধাড়িয়ে রয়েছেন। তাদেরও সরিয়ে জিলানী দেবজ্যোতিকে যে দৃশ্থের সম্মুখীন 
করল তা সে কল্পনা করতে পারে নি। মাটির ওপর দীনদয়ালের রক্তাক্ত 
দেহ স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে । 

অক্ফুট আর্তনাদ-_“উঃ। এর বেশি আর কিছুই দেবজ্যোতির স্তস্ভিত 
বিমূঢ় কণ্ঠ বাক্ত করতে পারে না। 'দীনদয়াল? হ্যা, তাতে আর কোনো 
সন্দেহ নেই। 

কারা ষেন বল্ছে- হাসপাতালের গাড়িতে তুলে দেওয়া হোক। 

আবার কে বল্ল--খামোখা সেখানে নিয়ে গিয়ে কি হবে? এখান 
থেকে সোজা শ্বশানে নিয়ে যাওয়াই ভালো । 

সবই কানে আসছে । কিন্তু দেবজ্যোতি কিছুই ঠিক বুঝতে পাঁরছে না। 
চুপ করে দীড়িয়ে রয়েছে সে। তার চোখের সাম্নে দীনদয়ালের স্থির অত্যুজ্জল 
দৃষ্টি নিবন্ধ /পলক নেই সে চাহনীতে ৷ একবার শুধু নজর পড়েছিল দীনদয়ালের 
নিমাঙের দিকে । তারপর আর সেদিকে তাকায় নি দেবজ্যোতি । ও 
অংশটা এই মুখের এই চোখের, সঙ্গে এতই বেমানান ! রীতিমত বীভৎস-_ 
কোষর থেকে নীচেক্স দিকটা ছাড়ে-মাংসে-রক্তে-কাপড়ে মিলিয়ে ছরোধা মণ্ড 
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টতক্বী করে ফেলেছে কোন দানব ! না, দেবজ্যোতি ওদিকে তাকাতে পারবে 
না। সে কেবল দীনদয়ালের বিশ্ফারিত যুক্ত-দৃষ্টি-মেলা মুখের দিকেই চেয়ে 
থাকবে। স্থির অভিব্যক্তি-শৃন্ত ছুটো৷ চোখে কি লেখা আছে ! 

পিছন থেকে জিলানী ফিস্ফিস্‌ ক'রে বল্ল-_গ্ররু, কি হবে? 

তারপরই হাঁউ-হাঁউ করে কেঁদে উঠলো জিলানী । অনেকক্ষণ ধরে ষে 
কান্নার প্রবল বেগকে জোর ক'রে আটকে রেখে জিলানী যন্ত্রের মত কর্তব্য 
করে গিয়েছে, হঠাৎ সেই নিরুদ্ধ কান্নার স্রোত পথ পেয়ে অস্বাভাবিক রকমের 
একটা উন্মত্ত রোল তুল্ল। জিলানী ছেলেমান্ুষ ? সে কি পাগল ?--কে জানে ! 
দেবজ্যোতি একবার পিছন ফিরে ওকে দেখল, সেই সঙ্গেই আবার নজর পড়ল 
দীনদয়ালের থণযাৎলানো! কোমরের দিকে! চমকে উঠলো! দেবজ্যোতি । 
তারপর মিনিটখানেক চোখ বুজে রইল | 

অল্প সময়ের মধ্যেই দেবজ্যোতি নিজেকে সামলে নিয়ে বল্ল--একে 
' হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়। একবার ভাঁল ভাবে পরীক্ষা! করে দেখা 
দরকার । 

তার কথা শুনে কোথা থেকে রামঅওতার এগিয়ে এসে দাড়ালো । 
তারপর যন্ত্রের মত কাজ শুরু হ'ল। জনতা! নির্বাক। 

দীনদয়ালের ডিপার্টমে্টের লোকের! আশ পাঁশে দাড়িয়ে ছিল। তাদেরই 
মধ্যে একজন দেবজ্যোতিকে একপাঁশে টেনে নিয়ে গিয়ে বল্ল__ আপনি একবার 
সাহেবের সঙ্গে কথ! বলবেন চলুন । 

--এখন নয়, পরে । 

দেবজ্যোতি সংক্ষেপে এই লোকটির হাঁত থেকে রেহাই পেতে চাইছিল, 
কিন্ধ তাহ'লনা। ভদ্রলোক বল্লেন--পরে নয় মশাই! এখন ঘা পারেন 
হাতিয়ে নিন। এসব জায়গার দস্ভর ত জানেন না, ব্যাটার একবার যওকা। 
পেয়ে গেলে আর পুছবে না। বুঝি সবই ভাই, শোকতাপের সমক্ন স্বার্থ নিয়ে 
কেউ "মাখা ঘামাতে চায় না। কিন্তুকি করবেন বলুম”_-অই ঘে সাহেব ত 
ঈাড়িনেই রয়েছে । চলুন আমি কথা কইয়ে দিচ্ছি। 

রাঁমঅওতার ওদিক থেকে ভাকলো--গুরু চলো হাসপাতালে যাই ! 
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দেবজ্যোতি একৰার জিলানীকে কাছে ডেকে বল্ল--ভাই আমার 
ফোরম্যানকে একটা খবর দিয়ো! । 

এতক্ষণ জিলানী কাদছিল, কিন্তু কাজের হুকুম পেতেই চোখ মুছে ফেলে 
রওনা দিল। অফিসাঁরবর্গ আপন আপন পথে রওনা! হয়ে গেলেন। এ্যাশ্থুলালের 
সঙ্গে রামঅওতার আর দেবজ্যোতি হাসপাতালে গেল । 

রাঁমঅওতার বেশ দক্ষতাঁসহকারে হাসপাতালের আলশ্যমন্থর অবস্থাকে 
কর্মব্যস্ত ক'রে তুল্ল। প্রথমেই সে বল্ল--মেহেরা সাহেবকে এখুনি 
খবর দিয়ে আনাতে হবে! " 

ডাক্তার রাঁয়, যিনি এখন ডিউটি দিচ্ছেন তিনি, গন্ভীরভাবে জবাব দিলেন__ 
সাহেব ত এখন আসবে না। আপাততঃ আমিই দেখছি, বড় সাহেব সন্ধ্যের 
পর এলে দেখার ব্যবস্থা করা যাবে। 

রামঅওতার প্রায় ধমকের স্থরে বল্ল--আমি বলছি, ফোন করুন আপনার 
বড় সাহেবকে । তাকে এখুনি আসতে হবে। সিরিয়ান এাকৃসিডেন্ট-_ 
সন্ধ্যে পর্যস্ত ওয়েট করা চলে ন|। 

অনিচ্ছায় মুখ বিকৃত ক'রে ডান্তার রায় বললেন--অসময়ে ডাকলে উনি 
আসবেন ন।, মাঝখান থেকে আমার কাছে এক্স্প্লানেশন চাইবেন । আপনাদের 
খবর কি বলুন__ 

ডাক্তারের দিকে বহ্ছিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে রামঅওতার নিজেই 
টেলিফোন তুল ল। 

দেবজ্যোতির মুখের ওপর অসহায় ভাবে তাকিয়ে ডাক্তার রায় 
বলেন__আমাদের হয়েছে জালা । সকলের হপ্দিতঘ্বি সামলাতেই আছি। 
আরে মশাই, আপনার এ কেস্‌ ত দেখেই বলে দেওয়া যায় যে মেহের। 
সাহেবকে ডাকার কোনো দরকার নেই! হামেশা কারখানার লোক 
জথম হচ্ছেঃ ওয়ার্ডে পড়ে থাকছে-_-আবার কপাল খারাপ হ'লে বেচেও 
ষাচ্ছে। 


ওয়াবয়দের ডেকে রায় বললেন--গাড়িসে পেশেন্ট উঠাকে সাজিক্যাল 
ওয়ার্ডমে লে যাও! 
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খুট-খুট জুতোর শব্ধ ক'রে নীর্স এসে ফ্লাড়ালো | রায় মুখ তুলে বললেন-- 
কি চাই সিস্টার? এা, বালব. 

_স্ঠ্য। স্যার, মেটারনিটির একট ডুম ফিউজ হয়ে বসে আছে। 

_আচ্ছা রোজ-রোজ এখন আমি ভূম কোথা থেকে জোগাবো ? 

-তা ব'লে অন্ধকারে পেশেন্ট থাকে কি ক'রে স্যার ! 

--বুঝলাম ! আচ্ছা ঝামেলা, বয়েতে-বয়েতে ঝগড়া সাম্লাঁও, কোথায় 
বাতি বিগড়ালো গ্ভাখো-এইসব করব না, ডাক্তারী করব! 

রামঅওতারের দিকে অপ্রসন্ন নজর ফেলে ডাক্তার বল্লেন--কি হ'ল, 
পেলেন? 

ওদিকে কথাবার্তী শুরু হয়েছে। রামঅওতার গস্তীরভাবে বল্ছে_- 
লাঁবকো আভি বোলো! আরে খেলা-_মারো গোলী ! কহে কি অস্পাতাল্সে 
ইউনিয়নকা ভাইস প্রেসিডেন্ট রামঅওতার সিং নে টেলিফুন করতা হ্থাঁয় 
আভি সাহাবকেো। আনে পড়ে গা-হা! হাম ছোড় দেতা, সমঝ লো--ইউনিয়ন 
ক! ভাইস প্রেসিডেন্ট । 

দেবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে রামঅওতার বল্ল-_গুরু তুমি আর এখানে 
থেকো না । চলে যাঁও, সান্ালিবাবুর লেড়কীদের নিয়ে এস-_যাঁও যাও, এখন 
হাত-পা গুটিয়ে থাকলে চল্বে না । আমি এদিকে যা করবাঁর ঠিক করে 
ষাচ্ছি। 

অগত্যা দেবজ্যোতিকে বেরিয়ে পড়তে হয়। পিছন ফিরেই সে শুনতে 
পেল, ডাক্তার বল্ছেন_ খুব ডাঁটের ওপর চালিয়ে যাচ্ছেন লিংজী। লেকিন 
"আমাদের ভাগো যে আধার দেই আধারই রয়ে গেল। 


অনেকদিন পরে বিকেলের সঙ্জ দেবজ্যোতির চাক্ষুষ হ'ল। উঁচু চওড়া 
কস্পিট্যাল এযাভেহ্যাতে লোকজন চল্ছে। ভিজিটিং আওয়ারের ভিড় শুরু 


হয়েছে। 
 হথাঁসপাঁতীঞ্জর সামনে, পথের এপারে খেলার মাঠ, সেখানেও জনতা! ! 


আাঠের পাশ দিয়ে সরু একট! পথ দোজ! চলে গিয়েছে দীনদয়ালের কোয়ার্টার 
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ছাড়িয়ে কারখানা পরযস্ত। দেবজ্যোতি সেই পথেই চলেছে । খবর দিতে 
হবে__মিণ্ট,কে, দীপুকে! তারপর? কি হবে তারপর, সেটা অনুমান করতে 
সাহস হয় না। কি বল্বে দেবজ্যোতি-দীনদয়াল মারা গিয়েছেন? হ্যা, 
তিনি বেঁচে নেই । না কি এযাকৃসিডেণ্ট হয়েছে । বাকীটুকু ওরা বুঝে নেবে! 

কিন্ত তাকে আর বেশি ভাবতে হ'ল না। অন্যমনস্কতাকে ধাক্কা দিয়ে কে 
ডাকল--দেবু দা! 

চমকে উঠল দেবজ্যোতি, তার সামনে অমলা, দীপু আর মিণ্ট, | 

তাঁর হাত ধরল দীপু-_-চলো! 

দেবজ্যোতি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকায়-_কে খবর দিল? 

মিট, বল্ল-_-আপিস থেকে হরিবাবু এসে বলে গেলেন সব। 

দেবজ্যোতির হাতে ঝাঁকানী দিয়ে দীপু প্রশ্ন ক'রে-বাবার কোথায় 
কোথায় চোট লেগেছে দেবুদ] ! বাবার জ্ঞান ফিরেছে দেবু দা! 

পিছন থেকে একদল চ্যাংড়া ছেলে বলে উঠল-_বেড়ে আছে মাইরী ! 
দেখিচিস্‌ বাবুপাড়াটা বিলেত হয়ে উঠল ! 

দেবজ্যোতি কোনে কথারই জবাব দিতে পারে না। শুধু চলার বেগে 
এগিয়ে যায়। 
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বিরাশি 


কান্নার রোল উঠল না। হাসপাতালের আপাদমস্তকে এমন একটা! অনাত্বীয় 
নিফরুণতা ছড়ানো রয়েছে যে দাপু, মিণ্ট,, অমলা কেউই গলা ছেড়ে 
কাঁদতে পারল না। তা ছাড়া দীনদয়ালের যে সৌম্য প্রশান্ত রূপ ওরা দেখতে 
' অভ্যন্ত সে চেহারার সঙ্গে এই বিকৃত বিভৎস, শবদেহের ষেন কোনোই মিল 
নেই। 

ওদের সাম্নেই ডাক্তার মেহেরাকে রামঅওতার দুর্ঘটনার বিবরণ দিচ্ছে £ 

বেলা তিনটে পয়ত্রিশ। দীনদয়াল সান্াল তার ডিপাটমেণ্টের একটা 
জরুরী নির্দেশ নিয়ে ট্রাফিক স্পারিণ্টেগ্ডেণ্টের সঙ্গে দেখা করতে যাঁন। ট্রাফিক 
অফিসে স্থপারিণ্টেণ্ডেট ছিলেন না। তার পি-এ, বল্লেন যে সাহেব ইয়ার্ডে 
গিয়েছেন। অতএব সান্যাল সোজ। ইয়ার্ডে যাচ্ছিলেন । ওদিক থেকে একটা 
পাপি বেক গড়িয়ে গড়িয়ে ঢালু পেয়ে এগিয়ে আসছে, দীনদয়াল সেট! দেখতে 
পান নি। ওঁর লক্ষ্য ছিল লাইনের ওপারে ট্রাফিক হুপারিপ্টেত্েন্টের দিকে। 
স্থপাঁর নিজেও সান্তালকে দেখে টুপী খুলে সহাস্ত অভিবাদন জানান। তিনিও 
লুজ রেকটা গড়াতে গ্যাখেন নি। লাইন ক্রশ করবার সময় দীনদয়ালের 
পিঠের ওপর রেকের একটা বাফারের ধাক্কা লাগে । তারপর উনি লাইনে 
পা আটকে তেরছা৷ হয়ে পড়ে যান। 

ডাক্তার মেহেরা বললেন--এতো ইন্স্যান্টেনিয়াস ডেথ! পুলিসকে 
ইন্ফরম্‌ করা হয়েছে? 

রামঅওতার গম্ভীরভাবে অক্াব দিল-_ আমরা ত স্যর বুঝি নি, কি, উনি 
মার গেছেন ! কেস সিরিয়াস বুঝেই ডাক্তার রায়ের অমতেও আপনাকে ডেকে 
এনেছি, যর্দি কোনো উপায়ে বাঁচান যায়। 

হাসলেন ডাক্তার মেহেরা--প্রাণ থাকলে আমরা চেষ্টা করতে পারি 
মিস্টার সিং কিন্ত আমাদের বিজান এখনে! প্রাণ স্থপ্টি করতে পারে নি, তা 
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আপনি জানেন। এনি ওয়ে, রায়_একবার থানাতে চৌধুরীকে দাও, কথা 
বলি-_ 

ব'লে ভাক্তার রায়ের দিকে তাকালেন ডাক্তার মেহেরা । 

রামঅওতার অমলাদের দিকে একবার তাকালো । তারপর মেহেরাকে 
বলজ- দেখুন ডাক্তার সাহেব আপনার কাছে একট] অনুরোধ আছে। 

-_কি, বলুন! 

'-ময়নাতিদস্তের হাঙ্গামায় ফেলবেন না। 

_ইউ মিন পোস্টমটেম্! অবিশ্তি সেটা আমাদের ডিউটি, তবে, এটা 
অবিশ্তি সুইসাইড নয় বলেই মনে হয়। আপনাদের অমতে, মানে মুতের 
আত্মীয়দের আপত্তি থাকলে আমি জোর করব না। এখন অবিশ্তি এটা শুধু 
আমার এক্ডিয়ারে থাকবে না, পুলিস ষদ্দি সন্দেহ করে-_-আহা আপনি ত সবই 
জানেন, মানে কোম্পানীর ইন্টারেস্ট যদি ফোসঁকরে। 

রামঅওতাঁর গস্ভীরভাবে জবাব দ্িল-_আমি ত মনে করি না ঘে 
পুলিসের সেরকম বদখেয়াল হবে। ওদিকে ট্রাফিক ছুপার রয়েছে, 
তাছাড়া আরও সব লোক যার এ্যাকসিডেন্ট হতে দেখেছে তারা 
সবাই-_ 

বাধা দিয়ে মেহেরা বললেন--আই নো উইথ হুম আই আযম টকিং। 
মিষ্ঠার দিংং আপনার মগজ যে সাঁফ আর ঠাণ্ডা সবাই তা জানে । মনে ত 
হয় না যে, এ নিয়ে-_ 

কথাটা শেষ হবার আগেই ডাক্তার মেহের। টেলিফোন ধরলেন- হ্যা, 
আমি মেহেরা। ভ্যাখো ভাই চৌধুরী, হ্যা, হ্যা, তুমি খবর পেয়েছ । বেশ, 
বেশ চলে এসো! এখানে সবাই রয়েছেন-_ স্যা, পান্তালের রিলেটিভরাঁও। এ, 
কি করি বলো, ইউনিয়নের ভাইস প্রেসিজেঞ্জী কেসটাতে ইন্টারেস্ট নিয়েছে । 
ই্যা--হ্যা-_অল. রাইট । 

ফোন নামিয়ে রেখে মেছেরা তাকালেন- এতক্ষণে সকলের দিকে নজর 
পড়েছে তার। ব্যস্তভাবে তিনি বল লেন--আরে আপনারা সবাই গড়িয়ে ! 
চলুন-চলুন আমার ঘরে বসবেন। মেয়েরা সব দাড়িয়ে! কি বলব, এই হল 
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আমাদের কাজ, থ্যাঙ্কলেস আনপ্লেজ্যাণ্ট এযাফেয়ার। ভাক্তারী ত নয় 
ঘমদূতগিরি | 

ডাক্তারের সঙ্গে সকলকে মেহেরার ঘরে গিয়ে বসতে বলা যে আদেশেরই 
নামাস্তর এটা তার কঠস্বরে প্রতিভাত হয়। ওয়ার্ড থেকে সকলে বেরিয়ে 
যাবার পরই দীনদয়ালের লোহার খাটের চারপাশে পর্দা খাটিয়ে ঘিরে দেওয়া 
হল। আর শবদেহের উপর লাল কম্বল ঢেকে দেওয়া হল। ওয়ার্ডের অন্যান্য 
যত রোগী কৌতৃহলী হয়ে উঠেছে। ওরই মধ্যে যাঁরা একটু পুরনো রোগী 
তারা বল্ল-_আর কি, এবার ত মূর্ণাটা নিয়ে যাবে ট্রলি করে মূর্দাঘরে ! 
হয়ে গেল। 

ওদিকে থানার বড়-দারোগ! চৌধুরী এসে পড়লেন জিপ. হাকিয়ে। 
হাসিমুখে মেহেরার হাতে হাত মিলিয়ে বল্লেন-_- আপনার জন্যে মশাই একটু 
জিরোবো, কি ককৃটেলের নেমস্তন্ন রক্ষে করব, তা হবার উপায় নেই! অ, 
আবার ইউনিয়নের কর্তা এখাঁনে রয়েছেন-__ 

রামঅওতারর দিকে তাকিয়ে চৌধুরী অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন । 

এসব দেবজ্যোতির আদৌ সহা হচ্ছে না। তাঁর ইচ্ছে করছে বাইরে গিয়ে 
ফাঁকা হাওয়াতে দু-দণ্ড একল! চুপ করে বসে থাকতে । সে দেখছে, চৌধুরী 
আর মেহেরার সহজ সচ্ছন্দ কথাবার্তার মধ্যে এতটুকু সহাহুভূতির ভাব 
নেই, নেই কোনো দরদের ছিটেফোটা ! বিশেষ করে চৌধুরী ঢোকার পরই 
দেবজ্যোতি সেটা বেশি অনুভব করে। পে একবার সকলের মুখের ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিল। মিন্ট,২ দীপু, অমলা প্রত্যেকেই নিশ্প্াণ পুতুলের মতো 
অভিব্যক্তিহীন দৃষ্টি মেলে বসে আছে। তাই কি? ওরা যেন মৃত্যুদণ্ডের 
আদেশে অভিযুক্ত--একবিন্দু রক্তের লেশ নেই মস্থণ গৌবী-মুখাঁবয়বে ! সব কি 
একই ছাচে ঢালা মৃত্যুমুখী পুতুলঞর! ? 

চৌধুরীর একটা কথাতে দেবজ্যোতির চিন্তাপ্রবাহে বাঁধা পড়ল। তিনি 
বল্ছেন- হ্যা, খুব চিনেছি । পুরনে! রেকর্ডে সবই রয়েছে । ্রীবলম়েকারদের 
ব্রেণ সোর্ঁশ বলে উল্লেখ রয়েছে। তবে এও আছে, ভেরি পপুলার এযাণ্ড 
আপরাইট ম্যান! খুব কুইয়ার ফিগার, বুঝলেন ডাঃ মেহের! | আচ্ছা, 


৮৩০ 


এবার লেট আস কাম ডাউন টু বিজনেস! বডি কোথায়? একবার 
চলুন দেখি। 

মেহের! বল্লেন- দেখবার কিছু নেই। পিওর কেস অব ইন্স্া্টেমিয়াস 
ডেথ ভিউ টু ফেটাল্‌ ইন্জুরি। 

গভীর হয়ে গেল চৌধুরীর মুখ, তিনি বঙ্লেন-গ্যাট আই নো। বাট 

রামঅওতার এতক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টি মেলে মুখ বুজে শুন্ছিল। এবার খছরের 
টুগীটা মাথা থেকে খুলে নিয়ে সে চাপা গলায় আত্তে আস্তে বল্ল--চৌধুরী 
দাহেব, সব জায়গায় চালাকী খাটাতে ঘাঁওয়৷ বুদ্ধিমানের কাজ নয়। আপনি 
ঘদি সান্তাল মশায়ের ওপর পুলিসী প্যাচ কষতে যান ত সুবিধে করতে 
পারবেন না। মলিক সাহেব, রবিন্সন, কোনো মিঞার মতলবে ভিড়বেন না, 
যদি ভালো চান। 

--বটে? 


চৌধুরী হাসলেন। তারপর ঢোক গিলে বল্লেন--আপনাকেও চিনি, 
আর ওই যে আর একজন বসে রয়েছেন তিনিও আমার পন্রিচিত। কিন্ত 
মিস্টাঁর সিং, পুলিসের ভিউটিতে বাঁধ! দিতে গেলে বিপদ আপনারও হতে পাকে, 
জানেন ত! 

ডাক্তার মেহেরা তার স্বভাবগম্তীর স্ববে বঙ্গুলেন--এনি ওয়ে চৌধুরী তুষি 
কি নেহাতই বায়ার দেখবে? আই ডোণ্ট ওয়াট এনি আনগ্লেজান্টনেস 
হিয়ার ! যদি বডি দেখে খুশী হ'তে চাও আমি দেখতে দিতে বাধ্য । বেয়ারাকে 
ডাকছি সে দেখিয়ে দেবে । 

হঠাৎ অমলা আর্তকণ্ঠে বলে উঠল-_ডাক্তারবাবু এর ওপর ছুরি দিয়ে 
কেটেকুটে তচ অচ, করবেন না! | 

গরবাব দিলেন ন! ভাক্তার মেহেরা, চৌধুরী. বঙ্গলেন--অতো৷ উতলা হচ্ছেন 
কেন? পুলি ব'লে কি আমর] দাহ্য নই! হ্যা, ভালো কথা-দান্যাল 
মশাই-এর ত ছুই মেয়ের আপনি ? 

 একমুহূর্ত লাগল অযলার জবাব দিতে । একটু আগে যে নিপ্াপ রক 
শূন্ততায় ওর মুখখানা ছেয়ে ছিল তার চিহুমাত্র আর দেই। অত্যন্ত আর 


ভাকড 


টম্পাত---€১ 


সপ্রুতিভ মুখে ও বল্ল--কি বল্লে আপনি খুশী হবেন জানিনে, তবে উনি 
আমাকে নিজের মেয়ের মতোই দেখতেন । 

চৌধুরী উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন-_ নাঃ আপনি দেখচি আমাদের ওপর বড্ড 
চটেছেন। সান্তাল মশাই অতি লঙ্জন ব্যক্তি সে ত আমি এখানে পা দিয়ে 
ইস্তক শুনে আসছি । কিন্ত এমন চাকরী করি যে, সামাজিক ভাবে মেলামেশ। 
করতে গেলেও লোকে উদ্টো৷ বোঝে । কিছু মনে করবেন না। মানে 
আপনাদের এই চরম বিপদ্ধের সময়ে অযথা বিরক্ত করছি। 

তারপর মেহেরার দ্বিকে তাকিয়ে চৌধুরী বল্লেন--আচ্ছ৷ ডাক্তার মেহেরা 
আজ রাতের মত আর আপনাকে বিরক্ত করব না। বডি এখন দেখার দরকার 
নেই । আপাততঃ আপনার রেকর্ড থেকেই এন্কোয়্যারী শুরু করি। মানে, 
উইট্‌নেসদের একটা স্টেটমেন্ট নেওয়া দরকার | প্লিজ হোল্ড দি বায়ার, ইয়েস । 

রামঅওতারের দিকে বিব্রত দৃষ্টিতে তাকিয়ে চৌধুরী বল্‌্লেন__শেষ পযস্ত 


*. আপনার কথাই থাকবে বুঝলেন না! জাস্ট এ ফরম্যাল এনকোয়্যারী। এটুকু 


না করলে আজ্মার চাঁকরী যাবে। কাল সকালেই ঘাতে আপনার! মড়। নিয়ে 
যেতে পারেন তার চেষ্টা করছি। 

রামঅওতার তীক্ষ শ্লেষের হাসি হেসে বল্ল-_স্ুবিধে হবে না চৌধুরী বাবু! 
ট্রাফিক সুপারকে ঘুষ খাওয়ানেো৷ যাবে না। তার প্রমাণ আপনাদের হাতে 
বিস্তর আছে। নেই? 

--তা আছে। কিস্তর-_ 

--আগ. জল যায়েগ! আপ লিখবাখ শকৃতে হে! ইউনিয়ন হামার 
হায়, পন্দর হাজার হামার! সাথী-! 

ডাক্তার মেহেরা রামঅওতারকে নিরস্ত করলেন, বল্লেন--আপনাদের 
লড়াই আমার এলাকায় চলবে ন। মিস্টার সিং! তবে একট। ছোট্ট কথা বলি 
মিস্টার চৌধুরী, স্বেচ্ছাকৃত দুর্ঘটনা হলে দেহের পিছন দিকে আঘাত লাগার 
কথা নয়। তা ছাড়া ইঞ্রিন থেকে খোল! ওয়াগন্টা আল্গ! গড়িয়ে আসছিল 
স্পশ্বাভাবিক নিয়মে আত্মহত্যাকারী সুনিশ্চিত উপায়কেই আকড়ে ধরে। 
এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে-- 


চৌধুরী বাধ! দিয়ে বলে উঠ ল-_ডাক্তার মেহের আপনি এ ব্যাপারে বেশ 
ভেবে চিস্তে কথ! বল্ছেন নিশ্চয়! 

মেহেরার চোখমুখ উত্তেজনায় আরক্ত হয়ে উঠল, তিনি জবাব দিলেন-_- 
আপনাদের ভাবনার সঙ্গে আমার চিন্তার মিল হওয়া অসম্ভব । দশ দিন বডি 
আটকে রাখলেও আপনি অবস্থা বিশ্লেষণ সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের মত পাপ্টে দিতে 
পারবেন না। 

টেবিল থেকে ট্রপীটা তুলে নিয়ে কোলের উপর রেখে চৌধুরী সাহেব 
বল.লেন-_আমীর অতে। গরজ নেই মশাই, ম্যান ওয়ার্স্‌ নট উইথ দ্দি ডেড. ! 
তবে কি জানেন, চাকরী বড় বালাই । যাক যেতে দিন--আপনি তাহলে 
সার্টিফাই করে দিন। এদের মিথ্যে হয়রান করে কি হবে! ঝামেলা! ক'রে কি 
হবে। ঝামেলা কি একটা! মশাই,_-৪দিকে পাচশো গজ কেবল্‌ চুরি গিয়েছে । 
ওয়াচ এযা্ড ওয়ার্ড ত দিব্যি জামাই আদরে আছে । শালার। দেখল না, 
কারখানার ভেতর, মাটির নীচ দিয়ে হেভি কারেন্ট রান করছে, তার মধ্যে 
থেকে কোন্টায় কারেণ্ট রাঁন করছে না, সে খবর রামাশ্তামার টের পাবার কথা 
নয়! মাটি খুঁড়ে রাতারাতি কেব ল্‌ লোপাট । এখন আমাদের ঘাড়ে পড়েছে 
চোর ধরার ঝামেলা । কোন দিক সামলাই বলুন তো! 

ডাক্তার মেহেরা কাগজপত্র তৈরী করতে করতে বললেন--দেখ ভাই 
চৌধুরী, সিধে রাস্তায় কাজ করলে অন্ততঃ নিজের মনের কাছে পরিষ্কার থাকা 
যাঁয়! এই ষে মিস্টার সিং€র সঙ্গে কি আমার ঝগড়া নেই ? আছে। 
আমার স্টাফকে উনি হো(স্টাইল করেছেন, কিন্তু তাই বলে সুযোগ পেয়েই 
গুকে হয়রান করতে হবে তার কোনো মানে নেই। আফটার অল আমরা 
সবাই মানুষ! 

_তা তো বটেই, ঠিক কথ! ! 

চৌধুরী সরবে সমর্থন করলেন । 

তারপর দ্েবজ্যোতির দিকে তাকিয়ে বললেন--আপনার। আজ 
বাত্রেই অস্ত্যেষ্ির ব্যবস্থা করতে পারেন। কিন্ধ এদিকে ত রাত হয়ে 
যাচ্ছে । 


ৃ নাড়া দিল রামঅওতার--রাতের জন্তে ভাবনা নেই। মানিকপুরের 
মঙ্জছুর সান্তাল মশাইকে বাপের মতো ভক্তি করে। লোকের অভাব 
হবে না। 


মুকুল আর মল্লিকা আগে থেকেই এ বাঁড়িতে এসে রাত্রে ছিল। ভোর বেলা 
শ্মশান থেকে শবধাত্রীর| এসে পৌছতেই মুকুল বাইরে বেরিয়ে এসে বল ল-_ 
আপনারা একটু ঈ্লীড়ান এখানে, একটা নিয়ম আঁছে। 

বলে তাড়াতাড়ি আশবটি নিমপাতা নিয়ে এল! খড়ের আগুন করে বলল 
একটু তাত নিয়ে নিমপাতা দঈীতে কাটতে হয়-- 

কেউ কোনো প্রতিবাদ করল না। দেবজ্যোতি একটু হাঁসলো। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই মিপ্ট, আছড়ে পড়ল। উপুড় হয়ে ফুলে-ফুলে কাদতে 
লাগল মিন্ট,। দীপু ওর পাশে বসে বোঝাবার চেষ্টা করছে, সে মুহূর্তে ওর 
নিজের গাঁল বেয়ে ঝর্বঝর্‌ ক'রে অশ্রু ঝরছে। পিছনে দীড়িয়ে অমলা 
দেখছে । অমলার চোখ ছুটে] রক্তবর্ণ, কিন্ত তাতে অশ্রর কোনো চিহ্ন নেই-- 
যেন ছু-চোখে ওর চিতা জল্ছে। 

মুকুল ব্যন্তভাবে এসে মিণ্ট,কে ওঠাতে যাচ্ছিল, অমলা বল্ল-_ আহা 
একটু রীছুক ! রুকের যধ্যেটা যন্ত্রণায় ফেটে পড়বে যে নইলে। কাদতে 
দাও ওদের । ৃ 

ঠিক এই সময়ে দেবজ্যোতি ঢুকল, বল্ল-_বৌদি ! 

অমল মুখ ঘোরালো-__কি ঠাকুর পো? 

-আপনি তৈরী হয়ে নিন্। যেতে হ'বে। 

অমলা বুঝতে পারে না, দেবজ্যোতি মুখের দিকে তাকিয়ে বলে যেতে 
হবে? কোথায়! 

বাইরের বারান্দায় অমলের কণম্বর শোন! খাচ্ছে । সে রীতিমত উত্তেজিত 
ভাবে বল্ছে--আচ্ছা, আপনারা কি মানুষ, না জানোয়ার, মশাই! এতটুকু 
লবুর সইল না! সব জেনে, বুঝে এই সময় গ্রেপ্তারী পরোয়ান। নিয়ে £হাঁজির 
হয়েছেন? 
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কথাগুলো সবই অমলার কানে ঘাচ্ছে। ও এবার উচ্চকষ্ঠে হেসে উঠ. লস 
ঠাকুরপো, অমলবাবুকে বলো, শুরা ঠিক সময়েই এসে হাজির হু'য়েছেন। 
এই ত শুভলগ্ন । আমি তৈরী। 

আঁচম্কা অমলার কথী গুলো কানে ষেতেই মুকুল ওর হাতি চেপে ধরল--. 
না, না, বৌদি! তোমার এ সময়ে যাওয়া হ'তে পারে না। মেয়ে ছু'টোকে 
দেখবে কে? ওদের এই বিপদের মধ্যে ফেলে যেয়ো না বৌদি! 

হাসলো অমল । উজ্জল রক্তাক্ত দৃষ্টির দ্যুতি ঘিরে টল্টলে ছুটি চুনীর 
মতো অশ্রবিন্দু স্থির হয়ে প্রতীক্ষা করছে । ও বল্ল--আমি গেলেও ক্ষতি 
হবেনা ভাই! এখন থেকে তোমরাই রইলে। আর, থাকতে চাইলেই 
কি থাঁকা যায়! যা চাই, কোনোদিনই তা পেলাম না। 

কথাগুলে! শেষ হবার আগেই অমলা তাকায় দেবজ্যোতির দিকে । এবার 
মেই চুনীর মত রক্তাভ অশ্রবিন্দু ঝরে পড়ল চোখের কোল বেয়ে, স্ষুরিত 
নাসাদেশ ছুয়ে, ঠোঁটের পাশ দ্রিয়ে মেঝের ওপর | 

দেবজ্যোতির হাত ধরে অমলা বল্ল--তোঁমার ওপর অনেক ভরসা। 
পারো তো এর পর খোকাকে তোমার কাছে নিয়ে এসো, আমি যতদিন 
না ফিরি ওকে তোমাদের কাছেই রেখো । 

ব্যাপারট৷ মুকুল বুঝতে পারে নি এখনো । অমলকে জিজ্ঞাসা করবে 
ঝলে বাইরে বেরিয়েই মুকুল দেখল, অনেক পুলিস দীনদয়াগের 
কোয়ার্টারের এপাশ-ওপাশ ইতত্ততঃ ঘোরাঘুরি করছে। একজন খাঁকী 
পোশাক পরা লোকের সঙ্গে অমল কথা বল্ছিল। মুকুলকে দেখে অমল 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালো-_দিদি, কিছু বলবেন? 

মুকুল বল ল-_এত পুলিস কেন? 

অমল জবাব দ্রিল-_অমলা বৌদিকে এ্যারেন্ট করতে এসেছে । 

কেন? 

-জানেন না! বুঝি! এদের বিশ্বাস, বৌদি একজন পাণ্তা কমিউনিস্ট ! 
রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্য গুকে আটক রাখ! দরকার । 

মুকুলের মুখ শুকিয়ে গেছে। ম্বগত ভাবে ও বলে-কি সর্বমেশে কাণ্ড ! 


৮০৫ 


বৌদি, আমাদের বৌদি--ওই ননীর মত নরম মেয়ে! ওকে জেলে নিয়ে 
যাবে? না, না, না। 


মুকুল কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ঢুকল, এ ঘরে আর দাঁড়ালো না_ সোজা 
ভেতরের ঘরে গিয়ে নিজের ঘুমন্ত ছোট ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে কাদতে 
শুরু করলো । মনে মনে শিউরে ওঠে মুকুল। ওর দৃঢ় বিশ্বাস দীনদয়ালের 
এই বাড়িখাঁনাঁর ওপর শনিগ্রহের অশুভ দৃষ্টি পড়েছে । এই অবস্থায় কোলের 
কচি ছেলেটাকে এখানে আর একদণ্ড রাখা চলতে পারে না। কিজানি 
কোন্‌ পথে শনির দশা প্রকট হয়ে পড়বে ! 

ওঘর থেকে অমলা এঘরে এল । নিজের একান্ত প্রয়োজনীয় ছু-চারটে 
জিনিস শ্রকটা ছোট্ট এ্যাটাচী কেসে ভি করাই ছিল। প্রতিটি মুহুর্তে ও 
নিজেকে তৈরী রাখে--কখন যে চলে যেতে হবে, কে জানে! 

এাটাচীটা হাতে তুলে নিয়ে একবার মুকুলের দিকে তাকিয়ে বল'ল-_ 
আসি ভাই! ছুঃখু এই যে, বিয়ের ভোজটা ফন্কে গেল । 

একবার মুখ তুলে তাকিয়ে মুকুল বল.ল-_ছুর্গা শ্রহরি! সাবধানে থেকো 
বৌদি। 

মিণ্ট, তখনও য়েঝেতে উপুড় হয়েই পড়ে ছিল। 

অমলার পিছু পিছু দীপু এল গাড়ি পর্যস্ত। অমলা ওর হাত ধরে একটু 
চাপ দিয়ে বলজ-_কাকাবাবুর কাজ হয়ে গেলেই বিয়েটা! চুকিয়ে ফেলো 
ভাই। অপঘাত মৃত্যুতে আহুষ্ঠানিক শ্রাদ্ধ হয় না। তোমার ঘোষালদারও 
হয় নি। 

কথাগুলো অমলা দেবজ্যোতিকেই বলছিল, তবে দীপুর দিকে 
তাকিয়ে-কেন যেন ও আর কিছুতেই দেবজ্যোতির দিকে চাইতে 
পারছে না। 

অমল! গাঁড়িতে ওঠবার পর পুলিস অফিসারটি ড্রাইভারের পাঁশে উঠে 
ব্মল। তারপর অমলের দিকে তাকিয়ে বলল- অসময়ে আপনাদের বিরক্ত 
করলাম, মাঁপ করবেন। কি করি বলুন, এই হ'ল আমাদের চাকরী । আচ্ছা 
ক্রয়, গুভ, বাই! 


৮০৩ 


পথের পাশে ঝাড়ুদীরনীরা ঝাঁট দেওয়! থামিয়ে অবাক হয়ে দেখছিল। 
গুলিসের গাড়ি চলে যেতেই বিড়বিড় ক'রে বকতে থাকে-পোড়ার মুখো 
মিন্সেদের ঢও ছ্যাখো ! এখন আবার মেয়েদের নিয়ে যাচ্ছে, নইলে অস্‌ হবে 
ক্যানে! বকৃতে বকৃতে ঝাঁটা চালাতে থাকে। 


৮৩৭ 


তিরাশি 


বিমল চৌধুরী কাটায় কীটায় রাত দশটায় ইউনিয়ন অফিসে হাঁজির হ'ল্লেন। 
অল্প সময়ের মধোই কাজ মিটে গেল । পুরনো ইউনিয়নের হিসেবে নশো বারো 
টাকা জম! রয়েছে ব্যাঙ্কে । তার পাশ বই এবং পুরনো ইউনিয়নের ভারপ্রাপ্ত 
প্রতিনিধিত্বের অধিকাঁর বলে বিমল চৌধুরী সে টাকা নতুন ইউনিয়নের হাতে 
সমর্পণ পত্র দিয়ে দিলেন। আর দিলেন ইউনিয়নের রেজেস্্রীর দলিল। 

এর পুরই তাঁর চলে যাবার কথা । 

কিন্ত রামঅওতার বল.ল-_-তা হয় না, চায়ের ব্যবস্থা করেছি। আপনাকে 
খেয়ে যেতে হবে। 

দেবজ্যোতি আপত্তি করল--এখন আর ওসব ঝামেলায় কাজ নেই বুট়াউ, 
তুমি ওকে ছেড়ে দাও । 

-তাকি করে হয়। উনি আমাদের অতিথি, সম্মান আছে একটা। 

ব'লেই জিলানীর দিকে রামঅওভার ইশারা করতে সে বেরিয়ে গেল। 

বিমল বললেন--বেশ ত খুব ভালো কথা । আমি একটু এই বাইরে থেকে 
আসছি । 

রামঅওতার বল লেন--ওদিকে নয়, বাথরুম এদিকে । 

হেসে জবাব দিলেন বিমল চৌধুরী-আরে মশাই, আমরা হচ্ছি মাটির 
তলার মানুষ, মাঠঘাট না! পেলে পেচ্ছাপ-বাহো আটকে যাঁয়। 

ব'লেই তিনি বেরিয়ে গেলেন । 

এক মিনিট, ছু মিনিট, পাঁচ মিনিট--সময় কেটেই যায়। উদগ্রীব, সাগ্রহ 
দি মেলে ওরা এক মনে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে! এখনো! তো 
ফিরছেন না বিমল চৌধুরী । কি হ'ল? 

বাইরে একসঙ্গে অনেকগুলো জুতোর শব শুনে দেবজ্যোতি বেরিয়ে গেল। 
_-কি ব্যাপার? কারা আবার এই অসময়ে এলো? 


১৮৪৮. 


যা আশঙ্কা করেছিল ঠিক তাই। পুলিস । দেবজ্যোতিকে সাম্নে দেখেই 
কে যেন গর্জে উঠল--হণ্ট. ! সি 

থম্‌কে দাড়ালে। দেবজ্যোতি । 

মুঠিতে রিভলবার ধরে ক্ষিপ্রপদে এগিয়ে এলেন যিনি, কাছে আসতেই 
তফক্ক দেবজ্যোতি চিন্তে পারে_মিস্টাঁর চৌধুরী । 

চৌধুরী বিরক্তিভরে বললেন_ আপনি? এখানে? 

দেবজ্যোতি হেঘে বল.ল--ইউনিয়ন অফিস ছাড়া মজদুরদের আর জায়গা 
কোথায়! তা আপনার এখাঁনে কি দরকার পড়ল হঠাং? 

চৌধুরী সে কথার জবাব না দিয়ে সৌজ অফিসের মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিলেন । 
দেবজ্যোতি বাধা দিয়ে বলল-্লাড়ান, বাইরে! এখন আমাদের 
একজিকিউটিভ, কমিটির মিটিং হচ্ছে! 

--আঃ, আপনি পুলিসের কাজে বাঁধা দিচ্ছেন ভুলে যাবেন না । 

- আপনিও ভূলে ষাবেন না যে, এটা! আমাদের অফিস। সাচ্চ ওয়ারেন্ট 
অ।ছে? অফিস সাচ্চের ওয়ারেণ্ট ? 

-না। কিন্তু যার নামে ওয়ারেণ্ট রয়েছে, সে আপনাদের অফিসে লুকিয়ে 
রয়েছে । 


_মিথ্যে কথা । 

--আমি দেখব। 

দাড়ান বাইরে । যদি আজকের মিটিং-এর প্রেসিডেন্ট অন্গমতি দ্যান 
তাহলেই ভেতরে যেতে পারবেন। 

--অল রাইট । কিন্ত চিডিয়ার পালাবার সমস্ত পথ ছিপি দিললে 
আটকানো ! পাঁচ শে পুলিস ঘেরাও করেছে, আপনি কিছু ভাববেন না ! 

রামঅওতাঁর এই গোলমালে বেরিয়ে এসেছে--কি ছ'ল ? 

দেখুন মশাই উড়ে! ঝামেলা! উই আর ওলড. ফ্রেগুস--তাই নয় 
কি! আমি একবার আপনাদের ঘরে যেতে চাই, তা ইনি বাগড়া দিচ্ছেন। 

রামঅওতার হেসে বল্ল---আরে সেকি কথ, আন্ন--আহ্ন। 

মিস্টার চৌধুরী ঘরে ঢুকে প্রথমে চোখ বুলিয়ে চারিদিক দেখে নিলেন । 


৮৭২ 


তারপর পাগলের মতো ঘরময় ছুটে বেড়াতে লাগলেন-__যেখানে ঘা ছিল উল্টে 
পার্টে তচনচ্‌ করে ফেললেন তিন মিনিটের মধ্যে । বাথরুম, ছাদ, এপাঁশ- 
ওপাশ কোন কিছুই বাকী রইল না খুঁজতে । অবশেষে কপালের ঘাম মুছে 
বললেন- এ হতে পারে না। আমার লাইফে এরকম ভোজবাজী দেখি নি। 
হি ওয়াঁজ হিয়ার ফর টুয়োর্ট মিনিট্‌স্‌। এ্যাঁগড হি ইজ হিয়ার ! 
জিলানী চা নিয়ে ঘরে ঢুকে কাণ্ডকারখানা দেখে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়েছিল । 
রামঅওতার প্রসন্ন ভঙ্গীতে বল্ল-_এই যে, জিলানী, সাহেবকে চা! দাও! 
চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে চৌধুরী হাসলেন, তারপর হাক দিলেন_- 
চৌবে! 
বাইন্জজ্ন থেকে সাড়া এল-_জি হুজুর ! 
-জঙ্গল পিটাঁও, চৌবে! চিড়িয়া উধারই হোঁগা-- 
জী সরকার ! 
হুকুম জারি ক'রে চৌধুরী চায়ে চুমুক দিয়ে বস্লেন__নাঃ, এদের সঙ্গে 
এঁটে ওঠী খুব শক্ত । দেখুন দেখি, কেমন খাঁসা ফাঁদ, তা প1 দিয়েও শয়তানী 
করবে! 
দেবজ্যোতি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার সে বল্ল--আপনাদের যতো 
জোর কেবল নিরীহ মেয়েদের ধরবার বেলায় মশাই ! 
চৌধুরী যেন কথাটা শুনতেই পাঁন নি এমন ভাবে চায়ের কাঁপ হাঁতে বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন । 
রামঅওতার একবার দেবজ্যোতির দিকে তাকালো । দেবজ্যোতি তার 
জবাব ইশারায় বুঝিয়ে দিল আসামী এতক্ষণ অনেক দূরে চলে গেছে । 
সত্যি তাই, ঘণ্টা ছুয়েক ধরে চারিধারে টর্চ ফেলে লাঠি পিটিয়ে, বড় নর্দম। 
ঘে'টেও বিমল চৌধুরীর কোনোই পাত্তা না পেয়ে পুলিস হতাশ হয়ে 
ফিরে গেল। 


ইউনিয়ন অফিস থেকে দেবজ্যোতি সোজা দীনদগ্লালের কোয়াটণরে রওনা 
হু'জ। র্লাস্তির চেয়ে মানসিক উছ্বেগটাই এখন তার প্রধান। দীপু আর 
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মিণ্ট,র তবিত্তৎ ব্যবস্থা সম্পর্কে চিন্তার অবধি নেই। ওদের বর্তমান অবস্থাও 
কিছু স্বস্তিকর নয়। মল্লিকা নিজের সংসাঁরে এক মাহ্ষ, কোলে ওর কচি- 
ছেলে, তৎসত্বেও যথেষ্ট করছে-_কিন্তু সেআর ক"দিন। মুকুল তো৷ সকালেই 
শবশুরবাড়ী ফিরে গিয়েছে । আর থাকবার মধ্যে এক দেবজ্যোতি, সে ত পুরুষ 
মান্য । অমলা ষদি এই সময়ে থাকত তাহলে সব দিক দিয়েই নিশ্চিম্ত হতে 
পারত দেবজ্যোতি । 

কিন্বব_ এরপর ? দীপুকে কোথায় রাখা যাবে? সীতানাঁথের কোয়ার্টারে 
দেবজ্যোতিদের থাকা নিয়েই গোলমালের আশঙ্কী রয়েছে--তার ওপর দীপুকে 
নিয়ে গেলে ত কথাই নেই। অথচ ইউনিয়নের মাতব্বরেরা দেবজ্যোতির 
কোয়া ৭র সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন । কি হবে? রঃ 

কয়েক দিনের মধ্যেই ত কোম্পানীর নোটিশ পড়বে--কোয়াটণর ছেড়ে 
দিতে হবে । শেষে কি দেবজ্যোতি শহরের বাইরে ঘর ভাড়া করবে ? পছন্দসই 
ঘরই বা পাচ্ছে কোথায়? পেলেও খরচপজ্জ সামলানো আর এক সমস্তা । 
ছুখাঁন। ঘরের কমে চল্বে না । তার মানে মাসিক অন্ততঃ পঞ্চাশট। টাঁকা। 
সপ্তাহে যার সাতাশ টীকা বারো আনা মোট আয়, সে কোথা থেকে মাসে 
পঞ্চাশ টাঁকা ঘর ভাড়া দেবে? 

সত্যি কথ! বল্‌্তে কি, নানা দুশ্চিন্তায় পড়ে দেবজ্যোতি প্রায় তুলে 
গিয়েছিল দীনদয়াল সান্যাল মারা গিয়েছেন। এবং তীর মৃত্যুতে সে যে কত- 
খানি আঘাত পেয়েছে সেটুকু টেরও পাচ্ছে না সে। একটা এলোমেলো ঝড়ের 
মধ্যে পড়ে দেবজ্যোতি দিশেহারা! সে চল্ছে, সে কথা বল্ছে, সে 
ভাবছে, সবই করছে--তার সব কিছুর মধ্যেই ষেন একটা নৈব্যক্তিকতার পর্দা 
পড়ে রয়েছে । আচ্ছন্নতার অর্ধ-অবসন্ন জড়ত্বে সে নিল্প্াণ। 

অবসন্ন দেহে সে সাইকেল থেকে নেমে দেখল কোয়াটরের কোনে! ঘরে 
একটিও আলো জলছে না । দেবজ্যোতির বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ির ঘা 
মারতে শুরু করেছে-_স্রিথী সেক্‌শনের সারি সারি হাঁতুড়ির। দল বেধে একসঙ্গে 
আছড়ে তার বুকের ভেতরে উঠছে-পরডছে ! উঃ, কি উতৎ্কট আওয়াজ--ঘট্‌ 
ঘট্‌-ঘটাং-ঘট্‌-ঘট্‌ ঘটাং ! যাখাটা ঘুরে উঠল দেবজ্যোভির । পরক্ষণে লে 
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বুঝতে পারে, সাইকেলের হাণ্ডেল ধরে পথের উপর অচল অবস্থায় মে দাড়িয়ে 
রয়েছে । কিছুই ঘটে নি-_মানসিক শূন্যত। ! 

কোনো রকমে সাইকেলের চাঁকার সঙ্গে নিজেকে টেনে নিয়ে বারান্দায় 
উঠল। ঠেলা মারতেই বৈঠকখানার দরজাটা খুলে গেল। অন্ধকার । 

সাড়া এল-_-এসেছ ? 

মি্ট,র কঠম্বর | 

দেবজ্োতি বল্ল--এরকম আধার ক'রে বসে রয়েছ ? 

- আর পারছি না। একের পর এক লোক এমেই যাচ্ছে । তাদের 
সহান্ভৃতি দরদ যেন অসহা লাগছে । তাই আলো নিভিয়ে দিয়েছি, কেউ 
আর আঞ্গবে না। একটু নিরিবিলির জন্যে ঠাপিয়ে উঠেছিলাম । 

বলতে বন্তেই আলো জালালো মিণ্ট. | 

দেবজ্যোতি দেখল, মিশ্ট,র মুখখান। শুকিয়ে উঠেছে, ওর কপালে চূর্ণ চুলেরা 
যেন কালো আঁচড় কাটছে এলোমেলো । তাকিয়ে রইল দেবজ্যোৌতি--সহজ 
নির্বাধ, উদার দৃষ্টি মেলে। মিণ্ট, যেন একদিনেই বদলে গিয়েছে। এই 
নিঃসহায়, মায়াভিখারিণীর সঙ্গে সেই সপ্রতিভ আত্মপ্রত্যয়শীলার কোনোই মিল 
নেই। ওর চোখের সে দীপ্তি কোথায় হারিয়ে গেছে, যেন অশ্রতর। বাদলের 
মেঘছাওয়। আকাশের মেছুরত1 ওর চাহনীতে,_-সাঁমান্ত নাড়া পেলেই অশ্রু 
ঝরতে থাকবে! 

মিপ্ট, বল্ল--অমন ক'রে কি দেখচো ? 

দেবজ্যোতির দৃষ্টি এতটুকু নড়ল না | নিরসন পায় নি ওর কথা। 
আস্তে আফ্ঘে বল্ল-_বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 

মুখ নামিয়ে মিণ্ট, অস্ফুট ম্বরে বলে--তোমার দিকে চাইতে. ভরসা 
হচ্ছে না! 

কল্‌তে বলতেই ওর কণ্ঠে অক্রর আভাস ফুটে ওঠে । থামল না মিপ্ট,$ রুদ্ধ 
স্বরে বলল--যদি কোনো উপায় জানা থাকতো তাহলে চেষ্টা করে দেখতে 
পারতাম । তোমার ঘাড়ে এতট1 বোবা চাপলো।, কি হবে? 

আজকের মতো এমন নরম আর ঘনিষ্ঠ এর আগে কখনও মনে হয় নি 
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মিপ্টটকে। আশ্চর্য এক অস্তরঙ্গতার স্বাদে দেবজ্যোতির মন আর্দ্র হয়ে পড়ে। 

সে নিজের অজ্ঞাতেই মিন্ট,র পাশে এসে দীড়িয়ে পিঠের ওপর হাত রেখে__ 

বলেছি অমন ক'রে বলে না । বোঝা আবার কি কথা! আমিকি পর? 
জলভরা! টলটলে চাহনী মেলে মিণ্ট, তাকালে! দেবজ্যোতির দিকে । 

ওর ছু চোখ মুছিয়ে দিয়ে দেবজ্যোতি বলল--বিপদকে সহজ ভাবে নিতে 
চেষ্টা করো, তাহলে নিশ্চিন্ত হ'তে পারি । 

- সহজ? জীবনের সব কিছুই তো সহজ ভাবে নিয়েছি । কিন্তু বাবা ঘে, 
এত তীড়াতাড়ি চলে যাবেন তা কি জানতাম ! কালও কারখানায় যাবার সময় 
কত কথা বলে গেলেন বৌদিকে--- 

দেবজ্যোতি বলল--খাঁওয়। দাওয়। হয়েছে? 

_হ্যা। 

- দীপু কোথায় ? 

_-ও সেই সন্ধ্যে থেকে পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। বেচাবী ছেলেমান্গব 
নিখিলবাবু এসে কতো! ক'রে জাগাঁবার চেষ্টা করলেন, কিছুতেই উঠল না। 
আহা, কষ্ট ওরই সবচেয়ে বেশি । 

_মল্লি আসে নি? 

_এই ত খানিক আগে ওরা গেলেন। জামাইবাবুর ইচ্ছে, মল্লিক এখানে 
থাকে, তা আমিই জোর.করে পাঠিয়ে দিলাম । 

ছা! তা এবার তুমি শুয়ে.পড়ো গিয়ে, আমি চলি ! 

অসহায় ভাবে মিন্ট, তার দিকে তাকালো । তারপর বলল- তোমার 
খাবার রয়েছে, মুখ হাত ধুয়ে খেয়ে নাও। 

"খাবার ? এসব হাঙ্গামা আবার কেন করতে গেলে? 

_হাঙ্গামা আবার কি! কোনো কাজ নেই হাতে। চুপচাপ বসে 
থাকলেই কেমন কামনা পায়! তাছাড়া আমি ভেবেছিলাম-- 

ব'লেই মিণ্ট, চুপ ক'রে গেল । 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি বলল--কি ভেবেছিস্ * 

না, কিছু নয়। - 
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--ভাবতে পারলে, আর বলতেই বাধা! বলো। 

-তুমি এখানে থাকবে ভেবেছিলাম । অথচ তার কোনো দরকারও 
তনেই। 

_-তা ত বটেই । থাকা দরকার | নইলে, তোমরা ছুটি প্রাণী । আমারই 
এট] মনে হওয়] উচিত ছিল। 

__নী, তার জন্যে কি আছে। আমার ভয়ডর কিছু নেই। পাশের 
কোর়ার্টারে শ্বরূপারা রয়েছেন । বেশ থাকতে পারবো । 

--বাঃ, তাই হয় নাকি । দোহাই তোমার, কখন কি করতে হয় না হয় 
সব সময়ে আমার হু'শ থাকে না । তুমি ত চেনো মিণ্ট, তবে কেন এসব বলছ ! 

মিপ্ট, অন্থযোগের স্থরে বলল-_আচ্ছা হয়েছে, আর রাত বাড়িয়ো না। 
বাইরের জামাটামা ছাড়বে চলো। 

সাইকেলট বৈঠকখাঁনা থেকে ভেতরের বারান্দায় দেয়ালের গাঁয়ে রাখতে 
রাখতেই দেবজ্যোতি শুন্ল দরজায় কড়া নাড়ছে কে। 

ব্যস্ত ভাবে সে বাইরে যাঁস্ছিল, মিণ্ট, বলল--তুমি বাথরুমে যাঁও, আমি 
দেখছি । 

--এত রাত্রে আবার কে এল? 

বলতে বলতে দেবজ্যোতি দেখতে গেল। 

মি্ট, দরজার মুখে ধাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু পরক্ষণে ছুটে গিয়ে একেবারে 
জড়িয়ে ধরল-_-বাদল ! তুই,_তুই এসেছিস বাছু ! বড় দেরী হয়ে গেল রে-_ 

দিদির বুকের মধ্যে বাদল পুতুলের মতো অনড় নির্বাক পড়ে আছে। 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর মিশ্ট,র ছু চোখ বেয়ে অশ্রধারা বয়ে 
চলেছে । হঠাৎ দেবজ্যোতির দিকে দৃষ্টি পড়তে মি্ট, নিজেকে সামলাঁবার 
চেষ্টা করে, বলে-_তুই বড় অভাগারে বাদল! তোর কি হবে? 

বাদল এবার নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বলল-_তুই ঠিক বলেছিস দিদি ! 
বাবা খুব ফাকি দিয়ে কেটে পড়লেন। আর একটা মাস হ'লেই আমি পাঁচশো 
টাকা জমিয়ে ফেলতে পারতাম, মে চান্স এইভাবে নষ্ট হয়ে গেল--অথচ 
বাবার সঙ্গেও দেখাটা হ'ল না। যাক্‌-- 
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দেবজ্যোতি গভীর ভাবে বলল--যাঁক্‌ তুমি ঘষে শেষে ফিরেছ এটাই শুভ! 
নাও এখন একটু জিরোও। ৃ 

_জিরোবার কি হ'ল আবার। এই ত ট্যাক্সি থেকে নামলাম । 

মিন্ট,র চোখে মুখে একটা অস্বাভাবিক তৃপ্তি। আনন্দের আতিশয্যে ও 
বলল-_সকালে উঠে দীপু দেখে খুব অবাক হয়ে যাবে। 

পরক্ষণে প্রশ্ন করে--তা এ্যা্দিন বাদরামী ক'রে কোথায় ছিলি, হ্যারে? 
একট] চিঠিতে খবর দিতে পারতিস ! 

_ছিলাম বেশি দূরে নয়! বাঁঁণপুরেই একটা কাজ জুটে গেল। হটমিল-এ . 
বেশ ভালো মাইনে ওখানে । তবে বড্ড আগ্চনের আঁচ লাগে । যাক, ওসব 
এখন- বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে রে! হ্যা ভালো কথা, এখন ত আরার যখন- 
তখন যা-তা খাওয়া চলবে না। 

দীর্ঘশ্বাস বাদলের পড়ে না । কথাবার্তায়ও তার এতটুকু ভাবাবেগ প্রকাশ 
হয় না। 

দেবজ্যোতি একটু হাসলো--তোমার জন্যে নিয়মকানুন আলাদা ভাই । 

ইয়ে শোনো--। বলে সে মিন্টর দিকে তাকিয়ে বল্ল--ওকে খাবার 
দাও। আমি ততক্ষণে দীপুকে ঠেলে তুলি। 

বাদল পকেট থেকে একখানা খাম বার করে বল্ল-_নে দিদি এগ্ডলে! রাখ! 
পুরে] পাঁচশে। নেই, তা বাকীটা হয়ে যাবেখন । 

মিপ্ট, এবার নিজেকে সংযত রাখতে পারে না, চীৎকার করে কেঁদে উঠ জ-_ 
না, না, ও টাকা আমি নিতে পারবো! না! তুই আর জালাল নে-__ 

-আঁরে তুই যে কেঁদেই সারা হলি। বলি এতে কান্নার কি হল গুনি। 
এখন এটা তোর কাছে রাখতে বললাম, বাকীটুকু পুজিয়ে মলিক সাহেবকে 
দিয়ে দেবো-ব্যাস্, তাহলেই ত ল্যাঠা চুকে যাবে । আমার অনেক কষ্টে 
রোজকার করা এ টাকা, এর জন্ে বাবাকেও শেষ দেখাঁট1 দেখতে পেলাম না। 
আর তুই ঘরে বসে অ্রেফ কাদবি! এই জন্যে আমি মেয়েদের দেখতে পারি নে। 
নে, ধর ! 

বলে বাদল দিদির হাতে খামখান। গুজে দিল। মেঝের ওপর হাত-পা! 
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ছড়িয়ে বসে পড়ে সে বগ্ল--তারপর দেবুদা, মুখাগ্সি আপনিই করলেন ত! 
তা ভালোই হয়েছে, বাবাও তাই চেয়েছিলেন নির্ঘাৎ। 

দেবজ্যোতি তাকিয়ে থাকে বাদলের দিকে, ক মাসে যেন ওর চেহারায় 
একট] বয়স্কতাঁর ছাপ পড়েছে । সেই স্থকুমার কিশোরহৃলভ লালিত্য মুছে 
গিয়ে একটি যুবকের আবির্ভাব ঘটেছে বাদলের ব্যক্তিত্বে। 

মিষ্ট, বল্ল-_নাও তুমি আর ফাড়িয়ে থেকৌ না । দুজনকে একসঙ্গেই 
খেতে দেবো । 
- শ্তাই নাকি। তাহলে সময় নষ্ট করা চলে না, বাদলের খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে । 

বলে দেবজ্যোতি বেরিয্ে গেল ঘর থেকে । 

ভাইকে একলা পেয়ে মিণ্ট, আরও একটু কেঁদে নিল। কান্নার 
ফাকে ফাকে দু'একটা য। কথ! বল্ল সবই দীনদয়ালের কথা__তিনি বাদলের 
কথা কিরকম গভীরভাবে চিস্তা করতেন, আরও একটা ইঙ্গিত ওর কথার 
আড়ালে লুকিয়ে থাকে, তা হচ্ছে এই ₹ হয়তো] বাদলের ভাবনাতেই উনি 
আন্তমনস্ক হয়ে ওয়াগনের ধাক্কা খেয়েছিলেন। কথাটা সিনিনিদি তান 
মিণ্ট, পাছে ভাইএর মনে দুঃখ দেওয়া হয়। 


: ীনদয়ালের বাড়ির বৈঠকখানায় শুয়ে দেবজ্যোতি কিছুতেই ঘুমোতে পারল 
না। শুয়ে শুয়ে অনেক পুরনো স্বতির ভিড়ে সে নিজেকে হারিয়ে ফেল্ল। 
মন্দাকিনী, অমলা» মিণ্ট, এই তিনজনকে নিয়েই তার মানসিক ঘ্বন্ব শুর হল। 
এদের কাউকেই দে অস্বীকার করতে পারে না । এরা কেউ বোধকরি কারুর 
চেয়ে ছোট কিন্বা বড় নয়। প্রত্যেকেই আপন রৈশিষ্ট্যে ্বতন্ত্র। অনেক 
টুকরো ঘটনার, কথার, ছবির অরণ্যে দেবজ্যোতির নৈশ পরিক্রমা__এ যেন 
'আর শেষ হতে চায় না। এক জময়ে রাত্রি শেষ হয়। বাইরে পথে জাগরণের 
কলরব শুক্ক হয়। 
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চুরাশি 


মান্ষ যদ্দি অভ্রান্ত পথে চলতে পাৰতো! তাহলে হয়তো সে যন্থের পধায়ে 
পৌছে যেত। তাতে অনেক সমস্যার হাত থেকে যদি চ অব্যাহতি মিল্ত, 
তবু যন্থ হবাব বাসন! মাভষের কোনো দিনই নেই । নেই বলেই মাষ-- 
মাহষ। তান নিতা নব আবিক্ষাৰ আর জটিলতার উদ্ভব। তাই শত সতর্কতা 
সত্বেও মাতষ ভুল কবে, তাঁর ফল ভোগ করে। কালে কালে তাব কীতি 
অপকীতি ইতিহাসের পুথিতে পুষ্ধিত হয় 1, যন্ত্রে সঙ্গে খুব অন্তরঙ্গ ভাঁবে 
দিনের পর দিন অরিবাহনের পরে৪ মানুষ তাই যন্ত্রনিয়মের বাইবে থাকে, 
থাকতে না চাইলে ৪ থাকে । 

এমনি একটা ভুলের জালে মানিকপুরেব শ্রমিক সমাজ আবাব আটকে 
পড়ল। একদ' যে মানসিক তাগিদে তাঁরা কমিউনিছ ইউনিঘনকে অস্বীকার 
ক'বে তাঁকে ভেউে নতুন ইউনিয়ন গড়েছিল, আজ আবার সেই মানসিক 
তাডনাই তাঁদের অস্থির চঞ্চল করে তুল্ল। একট একটু করে অসস্থোষ জমে 
উঠেছে--কোম্পানীর বিরুদ্ধে, ইউনিয়নের বিরুদ্ধে । হা, এ ইউনিয়নও দেখা 
যাচ্ছে মালিকের তীবেদার হয়ে উঠল। অবশ্য হাতেনাতে তেমন প্রমাণ 
কিছু পাওয়া যাচ্ছে না, তবে যতটা আশ দিয়েছিল ধর্মঘটের সময়ে তার 
একাংশও সাপন করতে পারে নি ইউনিয়ন । আর যেটুকু করেছে তা 
আত্ীয়পরিজন তোষণের আওতায় পড়ে। ছোটখাটো পক্ষপাতের 
প্রতিক্রিয়া দেখা দিল বৃহৎ বির্ূপতার আকার নিয়ে। কানাঘুষো শুরু হয়ে 
গেল, রামঅওতার অসাধু “জান্-পছানা? *পেয়ারের আদমীদের সপ্স্বর্গে তুলে 
দিচ্ছে সে। বাঙালীদের আখের খারাপ করে দিচ্ছে রামঅওতার। আরও 
একটি ধূয়ো৷ উঠল-_-রামঅওতারের চরিত্র ভালো নয়। প্রথম যৌবনে একটি 
মেয়েকে 'বার করে" এনেছিল, তার সঙ্গেই পহবাস করে--বির়ে-থা করে নি ওরা 
দুজনে । এর পর এসে জুটুল সবচেয়ে মারাত্মক আঘাত--বাকে বলে শিরে 
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ইস্পাত-্৫২ 


সর্পাঘাত ! অর্থাৎ ইউনিয়নের তহবিল ভেঙেছে রামঅওতার | ব্যস্‌ আর কি 
চাই! এবার রামঅওতারকে হঠাঁও। 

কিছুদিনের মধ্যেই ইউনিয়নের ভেতরে-বাইরে গুজব-গুল্জার গরম হয়ে 
উঠল। এই সময়ে গোমেজ সাহেবই একমাত্র ভরসা। তাঁর কাছে 
রামঅওতারের বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব তোলা যেতে পারে ! কিন্তু কোথায় 
গোমেজ! তিনি এখন বড় ব্যস্ত। তাকে নানান্‌ ইউনিয়নের হাল-পাল 
সামলাতে হচ্ছে । ইদানীং তিনি মানিকপুরে বড় একটা আসেন না। তার আরও 
একটা কারণ, এখানকার দায়িত্ব ত বামঅওতারই আত্মসাৎ করে বসে রয়েছে। 


এই কয়েক মাসের মধ্যে প্রায় ফোলে -সতেরো৷ জন শ্রমিকের ওপর সরকারী 
ফতোয়া জারি হয়েছে । তারা কেউ পুরনো গুণ্ডা, কেউ বা চুরি ভাকাতির 
ব্যাপারে লিপ্ত, এককথায় অসছুপায়ে জীবনযাত্রা! নির্বাহের দায়ে তারা অভিযুক্ত 
হল। দরিয়! খা, কচৌড়ী দোবে, বাঁমখেলাওনা চৌবে, ডোমন প্রসাদ প্রভৃতি 
“খান আদমী” এই আসামীদের মধ্যে রয়েছে । অনেক লড়াই করেও এরা 
রেহাই পেলে না। বর্ধন জেলার চৌহদ্দী ছেড়ে এদের চলে যেতে হল 
আদালতের নির্দেশে । 

অনেকের বিশ্বাস, রামঅওতারের হাত রয়েছে এরও পিছনে--নইলে 
এতকাল পরে হঠাৎ এইসব ব্যক্তিকে আজ আইনের বিষচক্ষে পড়তে হবে 
কেন! অতএব রামঅওতারের অখণ্ড জনপ্রিয়ত। চিড় খেল। 

আর রামঅওতার সেই শ্রেণীর লোক যে উড়ে! গুজবকে আমল দেয় না। 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গ৷ অভিযোগের ছিটেফোটা সে গায়ে মাখতে নারাজ । ঘযর্দি কেউ 
তার সামনাসামনি এইসব কথা তুল্‌্তো৷ তাহলে কি হত বলা ঘায় না । এসব 
কথা যারা ওর কানে তুল্তে যায় তার! উণ্টে ধমক্‌ খায়। রামঅওতাঁর বলে-_ 
আবে ইয়ার কৌয়াতে কান নিয়ে গেল বল্লেই অমনি কৌয়ার পিছে ধাওয়! 
করব? না পহেল! কানে হাত দিয়ে মালুম করব যে, কানটা! আপন মোকামে 
হাজির কি না! ফাল্তু বাঁৎ ছোড়ো ভাই ! আপআা আপা কাম রাজাতে 
চলো" 


৮১৮ 


কারখানার মধ্যে এখন চরম বিশৃষ্ধলা! প্রায়ই মজ্‌ছুররা "ইনকিলাব? 
হেকে হাতিয়ার বন্ধ ক'রে বসে। ন্যায়-অন্তাঁয় বিবেচনা করবার মতো ঠাণ্ড 
মেজাজ ওদের নেই--ওর| জানে, এখন মজ ছুর-রাঁজ, ইউনিয়ন এখন ওদের 
হুকুম-মোতাবেক চল্বে। আর ইউনিয়নের অঙ্গুলিসঙ্কেতে চল্বে কারখানার 
কর্তৃপক্ষ | * হঠাৎ হরতাল নিয়ে রামঅওতার যখনই মজদুরদের অপ্রিয় 
সমালোচন! করতে গিয়েছে তখনই শ্রমিকের! তার উপর বিরক্ত হয়েছে, 
সাম্না-সাম্নি তাকে অপমান না করলেও আড়ালে উদ্মা প্রকাশ করতে ছাড়ে 
নি।"'আবতো বছুৎ পোজিশাঁন মিল্‌ গিয়া, কম্পনিকা দামাদ্‌ বন্‌ গিয়! 
বুঢাউ। আভি লেবর-কা ইয়াদ শরমূ্‌ কা গর্দা মালুম হোতা ! 

মোট কথা রামঅওতারের প্রতিষ্ঠার শিকড়ে ঘৃন ধরেছে । তা ধরতেই 
পারে, আজও পধন্ত ছু-কামরার লেবার কোয়ার্টার তৈরী হল না। ধর্মঘটের 
পর-পর খান পঞ্চাশ ছু-কামরার কোয়ার্টার তৈরী হয়েছিল বটে। তবে, 
সরকারের প্রতিনিধি এসে নতুন কোয়ার্টার দেখে খুশী হয়ে রিপোর্ট পাঠানোর 
পরই হল কি, দু-খান। ঘরের মাঝে করোগেট শীট দিয়ে পার্টিশন তৈরী করে--. 
ছুই পরিবারকে বিলি করে দেওয়া হল। এই ত গেল কোয়ার্টারের কেচ্ছা । 
বিজলী আলোর বেলাতে কোনে উচ্চবাচ্যই শোনা যায় নি আজ পরস্ত। 
অথচ, কোম্পানীর যে সব কোয়ার্টারে ইলেক্টিক ব্যবস্থা রয়েছে তার জন্ত 
নামমাজ্রই খরচ নেয় কোম্পানী । এর আগে নাকি বিনামূল্যেই বিদ্যুৎ 
সরবরাহ করা হত। সম্প্রতি ইউনিট পিছু চার পয়সা! খরচ নেয় কোম্পানী । 
এখানে আরও একটি কথা বলে রাখ! ভালো- কোম্পানীর যে-কোনো 
কোয়ার্টারেরই ভাড়া নাকি চার টাকা! প্রথম শ্রেণীর সাহেব বাংলোর ভাঁড়াও 
চার টাকা, আবার “কে”টাইপ খুপ বীরও চার টাকাই ভাড়া আদান করা হয়ে 
থাকে । ষে সব শ্রমিক কোয়ার্টার পায় নি, তাদের চার টাক] হিসেবে 
'কোয়ার্টারের খরচ ধরে দেওয়াই এখানকার রেওয়াজ । এটা নাকি ভাড়া! 
নয়,খাজনা, কিন্বা তাও নয়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা, মেরামত কর! 
ইত্যাদির খরচ ! যাই হোক, কোম্পানীর এই সাম্যদৃষ্টির তারিফ করতেই হয়। 

আর শিক্ষা! না, সেই পুরনো! একমেবাদিতীয়ম্‌ সকলই বজায় রয়েছে। 
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তার প্রচাঁলনায় অবশ্য পরিবর্তন ঘটেছে । এখন মাপ্টার মশাইরা বুঝে 
নিয়েছেন-যে, স্কুল হ'ল পরীক্ষা পাশের কারখানা । অভিভাবকের! স্পষ্টই বলে 
রাখেন, ছেলে 'যষেন ফেল না করে। তার জন্য স্কুলেরই কোনো মাস্টার 
মশাইকে "প্রাইভেট টিউটর” রূপে বহাল করাই শ্রের়। তাতে কাজ হয। 
সাধারণ শ্রমিকদের অত পয়স1 নেই--অতএব ফেল যদি করতেই হয় তাদের 
ছেলেরাই করুক! স্বুলে মাইনে যা ই হোক-না কেন ছাত্র পড়িয়ে মাস্টার 
মশাইরা ঘাটতি উন্থল করেন । ব্যস, এই পর্যন্তই হ'ল শিক্ষাবিস্তাবের নমুনা । 

বাকী থাঁকে স্বাস্থ্য! সেদিক দিয়েও বিশেষ কোনে রদ ব্দল হয় নি। 
তফাতের মধ্যে এই.ঘটেছে যে,_-আঁউটডোর বিভাগের জন্য রাস্তার ওপারে 
একটা নতুন বাঁড়ি তৈরী হয়ছে । সেখানে ছু জন নতুন চিকিৎসক নিযুক্ত 
করেছে কোম্পানী । তবু, হাঁসপাতাঁলেরই কিছু উন্নতি হয়েছে বলতে হয়। 
ডাক্তার যেহেরা খুব কড়া লোক। কর্তব্যে অবহেলার অপরাণে তিনি 
অনেকগুলি নার্ঁকে বরখাস্ত করেছেন, তিন জন ডাক্তারও তার দাপটে খতম 
হয়েছেন । মেহের! রাতছুপুরেও অসতকতার সুযোগ নিয়ে থাকেন,_-নাইট 
ডিউটির নাকে ঘুমন্ত অবস্থায় ধরে ফেলতে তার একটুও অন্থুবিবে হয় না। 
আর এসব ব্যাপারে সংশোধনের সুযোগ দিতে তিনি নারাজ, সোজাস্থজি 
ইন্তফ!র ব্যবস্থা! এইজন্য মেহেরার ওপর অনেকের রাগ আছে । তিনি নাকি 
বাঁডালী বিদ্বেধী। বটেই ত, যাদের চাকরী গিয়েছে তারা কেউ অবাঙালী নয় 
ষে।.. আর ইউনিয়নের চোখ রাঁডানীকেও মেহেরা গ্রাহের মধ্যেই আনেন ন। | 
রলেন,_ ইউনিয়ন কি রোগীর জীবন রক্ষা করতে আপবে? মেহেরার 
চেষ্টাতে, ছোয়াঁচে রোগ, কলেরা, ক্ষমার চিকিৎসার জন্য আলাদা আলাদ। 
বিভাগ খোলা হয়েছে 1*** 
%€ যেটুকু কাজ হয়েছে তা অবশ্য ধর্মঘটের পর পরই হয়েছে। মাইনে আর; 
ছটির ব্যাপারে শ্রমিকদের খানিকট। সুরাহা হয়েছে। বাড়তি ছুদ্দিন ছুটি 
জ্লুটেছে__এই বিশ্বকর্মা পূজো আর বিজয়া দশমীর ছুটিকে সবাই বলে বারি 
সাহেবের ছুটি । 

ইউনিয়নের সঙ্গে কোম্পানীর ঝগড়াঝাঁটি সমানেই লেগে রয়েছে। 
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ফাইলের পর ফাইল মোট! হচ্ছে, কিন্ত কাঁজের কাজ সে তুলনায় এগোচ্ছে 
সামান্যই । রামঅণ€তার বিরক্ত, সবসময়ই সে আজকাল ভ্রকৃপ্চিত করে 
থাকে। কোনো দিকেই যেন আশার আলো দেখা যাচ্ছে না। মজছুরদের 
অভিযোগ-অহুযোগ শুনতে সে বাধ্য । সব শুনে বলে-_ আরে ভাই লেতে চলো 
মাংতে চলো । এমনিভাবেই চল্বে। আদায় করে নাও যতটুকু পারো, 
তারপর আবার দাবির জিগির তোলো । এ ছাঁডা পথ নেই ! 

এমনি কবেই ১৯৫১ শ্রীষ্কান্দ এসে পড়ল। আবার বিমল চৌধুরীর দল 
মানিকপুবেব শ্রমিক মহলে আনাগোনা শুরু করেছে । সো্যালিন্ট পার্টির 
মাতদ্ববেরা সভা আহ্বান করলেন গোলমাল, হটরগোল, মাবপিট হয়ে সভা 
পণ্ড হল। কয়েকন মাঁকামাব। গুপ্তডাকে ধরে জেলার বাইরে বার করে দেওয়া 
হল। মাঁনিকপুর আবার রাজনীতির আখড়া হয়ে উঠল। সামনে আসছে 
সাপাবণ নিধাচনেব দিন । অতএব, এমন একটা শহরকে হাতের মুঠোয় ধরতে 
প্রত্যেক দলই চাঁইনে । আর মানিকপুরের কর্তত্ব দখল করবার সহজতম এবং 
প্রধানতম পন্থ! £ ইউনিয়নকে দখল কর] । 

প্রায় প্রতিদিন বিকেলে সন্ধায়, এখানে ওখানে সভা হচ্ছে। আর তার 
মূল সর £ ইয়ে ইউনিয়ন খিলাক, হ্াায়। ইউনিয়ন কমিটি দালাল হ্যায় ।--**** 
শে!ভাযাত্র। চলে পথে পথে । সবার মুখেই এক কথা-বারি সাহেবের আমলে 
যে কারনিবাহক সমিতি তৈরী হয়েছে, সেই পুরনো কমাটিই আজ পর্যস্ত 
বহাল রযেছে! বারেকেব জগ্তও নির্বাচন হয় নি কেন? ইউনিয়নের ঘাটি 
আগলে যারা রথেছে তাঁদের দে অপিকার নেই। জুলুম করে তার] গদি 
আকড়ে মজ। লুট্ছে । অথচ ইউনিরন ত কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। 

বিশ্ব দুনিয়ার সঙ্গে মানিকপুরের তফাৎ এইখানেই । যখন সারা ভারতবর্ষ 
নির্বাচনী যুদ্ধের যহডাতে উন্মত্ত- বিধান সভা আর লোক সভার জন্য প্রতিনিষ্থি 
প্রেরণের প্রতিযোগিতা করতে ব্যস্ত, তখন মানিকপুরে চলেছে ইউনিয়নের 
নির্বাচশী জিগির। এখানকার অধিবাসীদের সঙ্গে লোকসতার সম্পর্ক কতটুকু? 
তার চেয়ে ইউনিয়ন তাদের কাছে অনেক, অনেক বড় সংস্থা । 

কথাটা মিথো নম্ম । তার যাথাথ্য প্রমাণিত হল, ঘখন, কারপানার মধ্যেও 
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ইউনিয়নের কার্যকলাপ নিয়ে বাকৃবিতগ্ডা দলাদলি শুরু হয়ে গেল। ' এতদিন 
যারা চুপ করে ছিল তারা জোর গলায় “ডিং, হাঁকতে লাগলো-_জরুর, জরুর 
পাক্কা বাৎহায়! ইস্মে আগর কোই ভেইয়া বুরা সম্ঝে ত ও শাল! সর্মায়াদার 
বন্‌ গিয়া জরুর! ইলেক্শান হোনাই চাহি। 

রামঅওতার এবার ক্ষেপে উঠল। প্রথম প্রথম সে অঙ্গীল ভাষায় সকলকে 
গালিগালাজ দিয়ে গায়ের ঝাঁল মেটাতো, বল্ত-_কারথানার ভূত ছাড়া এমন 
কথা কোনো মাঁছষে বল্‌্তে পারে না। আনপঢ় (মূর্খ) বুদ্ধরা দু-দিন 
ইউনিয়ন করে পীর-পয়গম্বর বনেছে। চোট্টীমতলববাঁজদের পাল্লায় পড়লে 
তখন আবার পিধে হয়ে ষাঁবে। 

সে ভেবেছিল এতদিনের নেতৃত্ব করার ফলে তাঁর একটা হক্‌ জন্মেছে 
চোখরাঙীবার। এবং যেহেতু সে এতদিনের মধ্যে মজছুরের কল্যাণের ব্রতে 
নিরন্তর পরিশ্রম করেছে সেহেতু তার প্রভাঁব-প্রতিপত্তি সাময়িকভাবে ক্ষুণ্ন 
হলেও সেটা স্থায়ী হ'তে পারে না। মজছুরের এই বিরূপতাঁর পিছনে 
ষে স্বার্থসন্ধীনী রাজনীতিক দলের উন্বানী রয়েছে সেটুকু যদি শ্রমিকদের সে 
ভালোভাবে বুঝিয়ে দিতে পাঁরে তাহলেই সব গোলমাল মিটে যাবে-- 
রামঅওতারের আন্তরিক প্রত্যয় তাই । 

কিন্তু কার্ধতঃ সেট! হল না। 

ওদিকে মল্লিক সাহেব যে এতদিনে একেবারে হাত-গুটিয়ে চুপ করে বসে 
ছিলেন, এরকম মনে করার কোনো হেতু নেই। তিনি বিবিধ উপায়ে 
শ্রমিকদের মধ্যে বিভেদ স্ষ্টির যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন । 

আপাতদৃষ্টিতে মল্লিকসাহেবের কার্ধকলাপ কিছুই টের পাওয়৷ যায় নি। 
কিন্ত তিনি নিত্য নূতন লোককে বশ্যতাঁয় টেনে নিয়েছেন। সে সব ইতিহাস 
ব্য অনেক পরে প্রকাশ হয়েছে । রামঅওতারের আসন টলাবার জন্য 
কয়েক বছরে খুব কম করে কোম্পানীর একলাঁখ টাকা খরচ হয়। তাঁর 
ফলেই শ্রমিক মহলে তার নামে চরিত্রহীনতা, অসাধুতা, দাঙ্গাহাজাম! করানো 
ইত্যাদি কুৎসা রটনা সম্ভবপর হয়েছে । নিত্য দিনের সেসব কাহিনী কিছুটা 
কাস করে রবিনদন সা্ছেরেক্টআরদালী এরং কিছুটা বা মল্লিক সাহেবের 
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বেয়ারা। কিন্তু সেকথা তারা সকলের সামনে বল্তে সাহস পায় নি। বলেছে 
রামঅওতারের কাছে, এবং এই ষড়যন্ত্রের ব্যাপারে যার! লিপ্ত রয়েছে তাদের 
নাম শুনে ঘ্বণায় রামঅওতারই নাঁকমুখ সিঁটকে “রামজী'কে স্মরণ করে, আর 
স্মরণ করে বারিসাহেবকে ! 

হ্যা অভিজিৎ পিং আছে, শিউকিষেণ শর্মা, হ্ববল দস্তিদার, প্রভৃতি 
ইউনিয়নের মুখিয়া আরও অনেক লোকই রামঅওতারের বিরুদ্ধে প্রচারের 
ভাঁর নিয়েছে । যাঁদের সততার ওপর সন্দেহ হয় নি কস্মিন্কালে, যাঁরা 
রামঅওতারের কাছে বিস্তর উপকার আদায় করে পদোন্নতি করেছে, ভালে 
কোয়াটণর পেয়েছে তারাই আজ রাঁমঅওতারের জনপ্রিয়তায় বিরক্ত । যাদের 
অকৃত্রিম বন্ধুত্বের উপর রাঁমঅওতারের অসীম আস্থা! তারা এইভাবে তাকে 
অপদস্থ করবার কাজে অগ্রণী! 

ভেবে পায় না রামঅওতার, এখন কি তার কর্তব্য । প্রথমে যে মানুষটা 
সদন্তে অবজ্ঞাভরে বিরোধের ধেয়াকে ফুৎকারে উড়িয়ে দেবার স্পর্ধা নিয়ে 
এগিয়ে এসেছিল সে হঠাৎ এখন নিজেকে বড় অলহায় ভাবতে শুরু করে। 

এই দুঃসময়ে রামঅওতারের মনে পড়ল একটি মানুষের কথা-_দেবজ্যোতি। 
অনেকদিন পরে সে নৃত্তন করে দেবজ্যোতির কথ! ভাবতে আরম্ভ করল। না, 
দেবজ্যোতি কখনো তাকে অবহেলা! করে নি। বরং সে-ই দেবজ্যোতিকে 
এড়িয়ে চল্তে শুরু করেছে। দেবজ্যোতির সীবধানবাণীকে ঈর্ধাপ্রস্থুত মনে 
করে কখনও বা ক্ষুগ্ন হয়েছে । নইলে, দেবজ্যোতি ত বহুবার তাকে বলেছে-- 
বুঢ়াও সামলে চলো! হুশিরার হয়ে পা ফ্যালো। যাঁরা তোমাকে মাথায় 
তুলে নাচছে তাদের দেমাক বিগড়ে দিয়ো না। অন্যায়কে অন্যায় বলে 
বুঝতে দাও ।.*.*.আরও অনেক কথাই দেবজ্যোতি বলেছে । শোনে নি 
রামঅওতার। শোনবার মতো মানসিক স্থ্র্য সে হারিয়েছিল। সে যেন 
একটা কড়া মদের নেশার ঝেকে চলে এসেছে হু-হু বেগে কয়েকটা বছর । 
নিজেকে রুখবার কোনো উপায় ছিল নাঁ। পিছন থেকে জনমত তাকে 
ঠেলে এগিয়ে নিয়ে এসেছে । আর সে জনন্ত গঠনের মূলেও রামঅওতারের 
প্রচ্ছন্ন প্ররোচন! ছিল। গ্রাহ সে করে নি কাউকেই-_-তার প্রয়োজনও বোধ 
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করে নি। এমন কি গোমেজ সাহেবকেও নিজের মতে পরিচালিত করেছে । 
'মতান্তরের সম্ভাবনা দেখা দিলে জোর গলায় জানিয়ে দিয়েছে, মানিকপুরের 
পরিস্থিতির সঙ্গে গোমেজের পরিচয় কতটুকু? পক্ষাস্তরে রাঁমঅওতাব 
সিং নিজে একজন 'মজছুর, সবসময় মজছুরের সঙ্গে ওগাবসা করছে সারাটা 
জীবন--অতএব গোমেজের চেয়ে মানিকপুরের সমস্যাটা রামঅওতার 
গোঁমেজের চেয়ে প্রত্যক্ষ ভাবে জানে | স্পষ্টভাবে না বল্লেও তার হাঁবভাবে 
যেন এমনও প্রকাশ হয়ে পড়েছে যে, রামঅওতারের হাঁতেই গোঁমেজের 
অস্তিত্ব নির্ভর করছে । 

আজ এতদিন পরে রামঅওতাঁর যেন বুঝতে পারে সে মস্ত বড় একটা ভুল 
করেছে । নিজের শক্তি সম্বন্ধে যে সংশয় নিয়ে মানিকপুরের নেতৃত্ব হাতে 
নিয়েছিল সে সংশয় কবেই ধুলিসাৎ হয়ে গিয়ে একটু-একটু ক'রে নায়কত্বের 
মৃঢ প্রত্যয় তাকে গ্রাস করে বসেছে! 

নায়কত্বের নেশায় উন্মত্ত হয়ে দুনিয়ার সব কিছুকেই সেই রঙে রাডিযে 
দেখেছে । তলিয়ে বোঝবার অভ্যাসট1 তাকে কবেই পরিহার ক'রে একান্ত 
একাঁকীত্বে ঠেলে ফেলে দিয়েছে । বাঁমঅওতার একলা! তার দৌসর কেউ 
নেই। তার যতো অন্চর-সাঁগ রেদ তাঁরা অন্য মাথায় মুকুট পরাবাঁর জন্য বাস্ত। 
তাঁকে ওরা আর চায় না! কেন? কেন-সে ত স্বার্পরতা করে নি! সে ত 
আর পীচজন মুখিয়ার মত লজ্জার মাথা খেয়ে মজুরী বাড়িয়ে নেয় নি নিজের, 
€স ত কুলী-মহল্লার ঘর ছেড়ে বাবু বাংলো কিম্বা মিস্ত্রী কোয়ার্টারের আরাম 
গ্রহণ করে নি। অথচ এ সবই তার হাতের মুঠোয় ছিল! যতট1 পেরেছে 
সে উদার হস্তে-দু-হাঁতে বিলিয়েছে। পাছে লোকে বলে, রামঅওতার সিং 
নিজের আখের গুছিয়ে নিল, মেই আশঙ্কায় তার ন্যায্য পাওনাটুকুও গ্রহণ 
করে নি। তবু ওরা কী মিথ্যে কলঙ্কের কালি তার সর্বাঙ্গে মাখিয়ে দিল। 
কেন? কোনো উত্তর খুঁজে পায় না রামঅওতার । 

সমস্যার মেঘ যতো ঘনিয়ে আসে ততই দেবজ্যোতির অভাঁববোধটা 
রামঅওতারকে অস্থির ক'রে তোলে। একবার দেখা করতে যাবে নাঁকি 
রামঅওভার ? 
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যাবার ত মুখ নেই । সে পথ রামঅওতার নিজে হাতে বন্ধ ক'রে দিয়েছে । 
দেবজ্যোতির মুখের ওপর সে বলে বসেছে - তুমি বুদ্ধ । তোমার মতো মানুষ 
কম্মিন কালে সংসাবের কাঁজে লাগতে পাঁরবে না। 

কথাটা অবশ তখনকার হিসেবে রামঅওতার খুব তল বলে নি। 

ব্যাপারট! হয়েছিল এই £ 

দীনদ্য়ালের মৃত্যুর কিছুদিন পরের ঘটনা । রাঁমঅগতার নিজে উপযাঁজক 
হয়ে বাদলের একট! চাঁকরী জুটিয়ে দিল কারখানাঁতে । তখন দেবজ্যোতি 
কিছু বলে নি। কিন্ত তারপর যখন কোম্পানী নোটিশ দিল দীনদয়ালের 
কোঁয়।ট।র ছেডে দেলার জন্য, তগনই গোঁলমালটা পাকিয়ে উঠল। দেবজ্যোতি 
এসে রামম৪তারকে বল্ল, অন্ততঃ একগাঁন। ঘরের “কে? টাইপ কোয়াটণর না 
পেলে “য চল্ছে না। তাঁর জবাবে বামঅওতাঁর ব্ল্লে-তুমি কিছু ভেবে 
না, সান্যালবাঁবুন কোয়াটণর এখন কোম্পানী ফেরৎ পাবে না। 
আগে ওব এযাকসিডেণ্টের খেসারৎ আদায় হবে, তারপর ত উঠে যাঁওযার 
কথা! 

দেবজ্যোতি বিরক্ত হয়ে বলে- তোমার কাছে আমি যেট। এতদিন ধরে 
চাইছি সেটার জন্যে কোনো চেষ্টাই ভুমি করে| নি, করতে চাঁও না। আমার 
সঙ্গে খাতিরদারি ছাড়াও একট সম্পর্ক তোমার রয়েছে, সেটা হ'ল তুমি 
ইউনিয়নের ভাইস্‌ প্রেসিডেণ্ট, আঁমি ইউনিয়নের একজন সভ্য। সেই সম্পর্ক 
নিয়েই তোমার কাছে এই দাবি! 

রামঅওতার হেসে উঠেছিল--গুরু, তুমি নাহক্‌ রাগ কবছ্ছ ! তোমার জন্টে 
আমি একখানা “ফোরম্যান” টাইপ কোয়াটণর দিতে রাজি আছি। কিন্ত 
সাজ যদি সেটাদিই কাল তুমি নিজের কোয়।টণরে চলে যাবে, তখন ওই 
নাবালক ছেলেটা! আর বাচ্ছা মে:য়টাকে দেখবে কে? 

ক্র দেবজ্যোতি বলেছিল--আমার বিবেচনার ওপর এতট্রকু ভরসা নেই? 
আমি ত বল্ছি “কে? টাইপ কোয়াটণর আমার হকের পাওনা, আমি সেখানেই 
এদের রাখবো! 

--তা হয় না। ওদের অভিশাপ আমি কুড়োতে পারবো না। সান্যাল 
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মশাই চলে ঘাবার পর থেকে তুমি যেমন রয়েছ ওদের মাথায় তেমনি থাকবে-- 
আমি রামঅওতার সিং বল্ছি তোমাদের কেউ ওখান থেকে একচুল হঠাতে 
পারবে না! যাও আর কথ! বাড়িয়ো! না। সান্যাল আমাদের সবার মাথার 
মাথা, তার ছেলেমেয়ে €কে" টাইপের যন্ত্রণায় পচবে, এ আমি বেঁচে থাকতে হবে 
না। তাছাড়া সান্তালের . মামলা হলো আমাদের বাজীর মামলা । লড়াই 
সবে শুরু, এই সময়ে কোয়াটণর “ভেকেট” করে দিলে কোম্পানী ভাববে 
যে আমরা কম্জোরী হয়ে, ঘাবড়ে গিয়েছি। তা হয় না। যতদিন পর্যন্ত 
কোম্পানী দশ হাজার টাকা লাইফের ক্ষতিপূরণ ন। দেবে, ততদিন আমরা লড়ে 
যাবো, তাতে জানের পরোয়া করি না । 

দেবজ্যোতি বেশ চড়া মেজাঁজেই জবাব দিয়েছিল-রামঅওতার সিং 
তোমার মধ্যে ভিকৃটেটার জন্মেছে ! সাবধান হও। আর আমার কথা শুন্বে, 
তাহলে বলি এই “কে* টাইপ কোয়াণর আমি আদায় ক'রব, এর জন্যে তোমার 
সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যায় যাক ! 

তারই জবাবে রামঅওতার বলেছিল-_গুরু তুমি বুদ্ধ জানে না 
রামঅওতারের জোর কতখানি । তবে তোমার সঙ্গে লড়াই আমি করব না। 
তোমাকে মুখে যখন গুরু মেনেছি তখন বেঈমানী করব না। লেকিন এও 
বল্ছি, তোমাকে দিয়ে সংসারের ভালাই হবে না। কেবল ভেবে-ভেবেই 
একদিন তুমি ফুরিয়ে যাবে। এটাই বড় আপসোপ। তুমি পড়ালিখা অনেক 
করেছ, করছ--লেকিন ও হচ্ছে দোসরা দুনিয়ার ব্যাপার । সংসারের 
কথা হ'ল গিয়ে প্র্যাকটিক্যাল নজর । 

অবশেষে দেবজ্যোতি ফিরেই গিয়েছিল। তার কাছ থেকে রামঅওতার 
একথাও আদায় করেছিল যে, যতদিন দীনদয়ালের অপমৃত্যুর ক্ষতিপূরণ 
না দিচ্ছে কোম্পানী, ততদিন দেবজ্যোতি দীনদয়ালের কৌয়াট্ণরেই 
থাকবে। আর রামঅওতারকে দেবজ্যোতি বলেছিল--ভবিষ্যতে ইউনিয়ন 
সম্পকিত কোনো আলোচনাতে সে দেবজ্যোতির কাছে পরামর্শ চায় 
না ষেন। 

সেও হক্ব গেছে ক'বছর। অম্পর্ক একটা রয়েছে--সন্চ সুতোর মত। 
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তবে তার বেশি কিছু নেই। দেবজ্টোতিই রাখে নি। রামঅওতারও 
নয়। 

আজ আবার রামঅওতার, একান্ত বিপন্ন রামঅওতার, দেবজ্যোতি ছাড়া 
আর কারুর কথাই ভাবতে পাঁরছে না। আর যাঁর কথাই সে ভাবতে চেষ্টা 
করে, থমকে গিয়ে তার সংশয়াঁপন্ন মন সন্দেহ করে, বুঝিবা সেখানেও ষড়যন্ত্রের 
কোনো বিষ ঢুকে রয়েছে । 
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পঁচাশি 


ইবশাখের জড়িমাশূন্ত প্রভাত। থয ওঠে নি এখনো। কিন্তু শহর 
জেগেছে । কুলি লাইনে সাজ-সাজ আয়োজন । পাঁচটার বাশীতে ঘুমের ছুটি 
হয়ে গেছে। 
রামঅওতার দরজাটা ছোট করে খুলে বেখে বাইরে গাছতলায় ছোট্ট ট্রলেব 
ওপর বসে বসে দীতিন করছিল। বাড়ির ভেবে তখন যমুনাব বাঁসিপাঁট সাবা 
হয়ে গেছে, ও ঢুকেছে বাহ্রাঘরে, বুড়োর আবার সাতসকালে চা নইলে চলে ন|। 
ওপাশের কোয়াউণরের সামনে পথের ওপব বসে গরু ছুইছে মুন্নীর মা 
ওর] পাঞ্জাবী । | 
পথ দিয়ে চলেছে এক ফকীর, আপন মেজাজে সেই গাইছে £ 
চল্তী চন্কী দেখিকে, দিয়া কবীরা রোঁয়।-.*-*, 
গানের হরট্রকু কানে যেতেই রামঅ তার চম্কে উঠে পড়ল টুল ছেডে। 
তারপর ব্যস্ত ভাবে হাঁকলো- এ মহারাঁজ 1 এ মহারাজ শুনে। ভাই- 
ককীর ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকালো । গান তীর থেমে গেছে। সে বল্ল- 
ক্যা, আপ বোলাতে, মহারাজ! মায় তো! মহারাজ নহী, হাম দাস হো! 
রামঅওতার বিধগ্র হাসি হেসে বল্ল-জরুর। আপ তো মহারাজহি। 
আইয়ে ইধর, রূপা সে আপ কা গানা শুনাইয়ে_- 
ফির ভিআপ কহতে হে কি হামারা গানী, ইরে তে। কবীর মহাজন কী 
দেইা হে! খ্যয়র শুনিয়ে 
ব'লে ফকীর চোখ বুজে গাইতে শুন করল-_ 
চল্তী চন্কী দেখিকে, দিয়া কবীরা রোয়। 
ছুই পট ভীতর আয়কে, সাধিত গয়! নকোঈ ॥ 
ভাঈ বীর বটাউআ, ভরি ভরি নৈন ন রোয়। 
জা কাথা সেলে লিয়া, দীন্হা থা দিন দোই ॥ 
গানক্রী্রধ করে কফকীর চুপ করে গেল। তার দৃষ্টি রামঅওতারের বিষ 
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গম্ভীর তন্ময়তায় আকৃষ্ট হয়েছে । রামঅওতার চোখ বুজে বলে ছিল 
হঠাঁং হুশ হতেই সে করুণ আবেদনের স্থরে অন্থরোধ করে--আর একবার 
গাইবে? 
ফকীর তার আবিষ্ট ভাব দেখে খুশী হয়ে হেসে বল্ল-_মহারাঁজ তুমি ত 
যে-সেলোক নও । তুম তো প্রেমী! এই পথের পথিক, সংসার সাজিযে বসে 
রয়েছ বটে, কিন্তু তোমার মন এখানে নেই | তা তোমাকে গান শুনিয়ে আনন্দ 
আছে । শোনো তবে অন্য একট] গান £-- 
সাধে, দেখো জগ বৌরানা । 
সীচী কহ তৌ মারণ ধারৈ ঝুঠে জগ পতিয়ানা। 
হিন্দু কহত হৈ বাম হমার!, মুসলমান রহমান | 
আঁপসমে' দোউ লে মরতু হৈ, মরম কোই নহি' জান| | 
বত গিলে মোঁহি" নেমী ধমী প্রাত কৈ” অমনান]। 
আতম্-ছোঁডি প্ষানৈ পৃজৈ তিনকা থোঁথ! জ্ঞান] । 
আসন মারি ডিভ ধনি বৈঠে মনমে বত গুমান| | 
পীপর-পাঁথর পুজন লাগে তীরথ-বত ভুলানা। 
গান বেশ জমে উঠেছে । গায়ক-শ্রোতা ছুজনেই মশগুল । এমন সময়ে 
ভিতর থেকে যমুনা জোর গলায় হেকে উঠল- গ্যাখো আকেলট।। হ্থ্যা গো, 
বলি আজ কি কারখানায় যেতে হবে না? নাকি গাঁন শুনলেই পেট ভরবে? 
ছুই ছাতুতে এখন জমিয়ে বসলে যে__ 
রাঁমঅওতার মুখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বল্ল-চা হয়েছে? ত নিয়ে এস 
সাধুবাবার সঙ্গে প্রসাদ পাই । 
হাতজোড় করে সাধু বল্ল--আহা থাক! 
যমুনা মোটেই খুশী হয় নি--কোথা থেকে এক ভিথারীকে টন এখন 
তার সঙ্গে চা খেতে হবে। এর পর ত সার! দিনে টিকিটি দেখা যাবে না।' 
দুপুর রাতে যখন বুড়ো ঘরে ফিরবে তখনও কথা কইবে না, ইউনিয়নের কাজে 
ভীষণ খাটুনী পড়েছে ! ষা সময় পায় যমুনা তা এই সকালটুকু-_-আজ সেটুকু 
বরবাদ হল 1...অবশ্ঠ চা দুজনের মতই হয়েছিল। ছুটি পেয়ালা! কয়ে দরজা) 
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পর্যন্ত এসে যমুনা একগল। ঘোমটা নিয়ে দাড়িয়ে রইল। হেসে রামঅওতার 
বল্ল--আরে লঙ্জ। কি, এসোই না! 

চায়ের পাত্র পড়ে রইল, সাধু তার গান গেয়ে চলেছে £-- 

হিন্দুকী দয়! মেহর তুর্কন্কী দোনে? ঘরসে ভাগী। 
উহ করৈ জিবহ ধা ঝটকা মারে আগ দৌউ ঘর লাগী।*.* 

সাধুবাবাকে রামঅওতার হাত তুলে নমস্কার করে বলে-আর একবার ওই 
প্রথম গানটি গাইবে বাবা? ওই চলতী চক্কী দেখিকে__- 

প্রসন্ন হাঁসিটি সাধুবাবার মুখে মাখানো । সে গাইতে শুরু করল। ওদিকে 
তখন পৌনে ছটার ভে। বাজতে শুরু করেছে। নিমেষের তরে রামঅওতার 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । কিন্তু পরক্ষণে আপন মনে হেসে নিজেকেই বলে-_ 
জাক] থা সো লে লিয়া, দীন্হা! থা দিন দোই ! দুদিনের জন্যেই ত সব! তবে 
আর এত ভাবনা কিসের ।**' 

সাধুবাবা! বিদায় হল। কিন্তু রীমঅওতাঁরের নড়বার কোনো লক্ষণই নেই। 
যমুনা মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠেছে, যে মাছুষ একদিনের তরেও কারখানায় 
যেতে এতটুকু দেরি করে না--ঝড়জল, অন্থবিস্থখ কোনো কিছুতেই যার 
হাঁজিরাতে দাগ পড়ে না, আজ হঠাৎ সেই মানুষ এমন ভাবে বসে রয়েছে 
কেন? কি হল! 

অবশেষে বলেই ফেল্ল--তোমার আজ হয়েছে কি বলো তো! সবাই ত 
কাজে বেরিয়ে গ্যালো-- | শরীর খারাপ ? 

»-না শরীর ঠিকই আছে। 

--তবে, কি হয়েছে? 

কিছু না, আজ আর কারখানায় যাবে৷ না ! 

__শুধুশডধু কারথান! কামাই করবে? সেটা কেমন কথা ! 

মুখে বল্ল বটে যমুনা! 'কেমন কথা” কিন্তু এমনটাই যেন ও চাইছিল, 
আজ নয় অনেক দিন ধরে । চেয়েছে অথচ টের পায় মি যে ঠিক এটাই 
চেয়ে এসেছে ও। আজ খন বাযঅওতার নিজে থেকেই কারখান। কামাই 
করবে বঙ্তথনই যেন-ওর মন হাজার খুশীতে ফেটে পড়তে চাইল। সত্যি, 
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রোজ রোজ একঘেয়ে কারখানাতে যাওয়া এযেন অসহা! কেনই বা যায় 
মান্য? কেন এমনি মাঝে মাঝে ডুব দেয় না-_শুধু নিজের ইচ্ছাশতিগা প্রমাণ 
দিতে । অকারণেই কামাই করতে হয়। 

ইচ্ছে করছিল রামঅওতারকে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে অজ্ন্র আদরে ছেয়ে 
দিতে। কিন্তু কি ভেবে নিজের কাছেই কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে যমুনা । 

রামঅওতার ওর দিকে তাকিয়ে বল্ল--চলো আজ একবার গুরুর ওথানে 
যাই। 

আরও বিন্মিত হ'ল যমুনা । বুড়োর নিশ্চয় মাথা খারাপ হয়েছে, মইলে এমন 
অসম্ভব প্রস্তাব করে কেউ । এই যে এত বছর ধরে যমুনা মানিকপুরে রয়েছে, 
কোথাও কোনোদিন ও গিয়েছে নাকি--ন! রামঅওতারই যাবার কথা বলেছে !. 

রামঅওতারের মুখের পানে চেয়ে যমুনা! বুঝতে চেষ্টা করে, কিন্তু পারে 
না। কোনে! দ্রিনই পারে নি ও রামঅওতারকে বুঝতে । আজ যেন সে 
আরও ছুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে । যমুনা ওর ছুনিয়াকে ছোট্র এই একখানি ঘরের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করে নিয়েছে । সমাজের সঙ্গে ওর অনেকদিনের আড়ি। আর. 
কাউকেই চায় না ও, কিছুই নয়-_রামঅওতারকে নিয়েই ও বেশ খুশী, আর 
রয়েছে ওর অসংখ্য দেব-দেবীর প্‌। আরও আছে বন্তীর সেই সব অবাধ্য 
ছুরস্ত ছেলেমেয়ে, যারা বাঁপ-মায়ের চোখে ধূলে! দিয়ে বুড়িয়ার হাতের মুড়ির 
মায়া আর নাড়, খেতে আসে । মুখে তাদের আসতে বারণ করেও আবার 
“মনে মনে চায় ওরা আস্থক। ওরা তা বোঝে। আবার বাপমায়ের 
কাছে মারধরও খায় ধরা পড়ে গেলে। ওরা অত বোঝে না, এমন মিষ্টি 
শ্লাহ্ষটার ওপর গুরুজনদের এত আক্রোশ কেন। কথায়-কথায় তারা 
ঝুড়িয়াকে মন্দ বলেন, নষ্ট বলেন__কিন্তু ওরা জানে সেটা কি নিদারুণ অসত্য | 
মন্দ হ'লে কেউ এমন আদর করতে পারে, না সেধে মেধে খাওয়ায়! তবু 
যমুনা বাইরে বেরোয় না। বামঅওতার এতখানি না চাইলেও বিশেষ অভিযোগ 
কখনো করে নি! আজ হঠাৎ সে এমন কথা কেন বল্ল--কেন সে বল্ল, 
চলো যাই!” অমনি যমুনার রাগ হয়ে গেল,_এত দিন পরে ? কই এর আগে 


“তত এমন ক'রে তুমি বলো নি! কেন এতদিন বলে নি ? রঃ 
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তবু ঘমুন] মুখ ফুটে প্রাতিবাদ করতে পারে না, বলে_-সত্যি বল্ছ ? 

--ফেন, এর মধ্যে সত্যি না থাঁকাঁর কি দেখলে? গুরুর কাছে যেতে বড় 
ইচ্ছা করছে । 

_-সত্যি, সেও ত অনেক দিন আসে নি! 

--সেই জন্যেই ত যেতে হবে। 

-আমিও যাবো? 

-__একা-একা আর ভালো লাগে না, তুমি চলো সঙ্গে ! 

- চলো । তবে একট] তালা চাই যে, তালাচাঁবী নেই ষে। 

--দরকার নেই । শেকল তুলে দিয়েই চলো । 
| যমুনার বিস্ময়ের অবধি নেই । একদিকে ও যেমন খুশী, অন্যদিকে তেমনি 

শক্ষিত। এত ওঁদাপীন্য কেন রামঅওতারের । তবে কি সে বাঁধন ছি'ভাতে 

চাঁইছে ? মনের শঙ্কাকে ধুলোর মত বেড়ে ফেলে দিয়ে যমুনা বল্ল-_চলো ! 


পথ চল্তে চল্তে রামঅওতারকে মাঝে মাঝেই থমকে দীডাঁতে হয়। 
একগলা ঘোমট। দিয়ে যমুনা যেন হাঁটতেই পারছে না। তা ছাঁড়া এভাবে ত 
দিনের বেল! মাঁনিকপুরের পথে যমুনাকে সঙ্গে নিয়ে রামঅণতার কখনো বেরোয় 
নি, সম্ভবত: সেজন্যও খানিকটা সক্কোচ রয়েছে যমুনার পায়ে জড়িয়ে। টপ 
ক'রে ফ্লাড়িয়ে সে বিডি ধরায় । আশপাশে তাকিয়ে গ্যাখে । ব্যাচিলরদের 
মেসের পাঁশে একটা! রেডিয়ো বাজছে । তাঁকে দেখে কোম্পানীর দ্রারোয়ানট 
টুল ছেড়ে উঠে সেলাম করল। শিশ্পগাঁছের নীচে একটি মুচি জুতো সারাচ্ছে, 
তার ওপাশে একটি পানবিড়ির দোকান । ছু-একটি খরিদ্দার উপু হয়ে বসে 
ধাচ্ছা দোকানীর সঙ্গে গল্প করছে। রামঅওতার পিছন ফিরে দেখল যমুন' 
কত দূরে ! মুখ ফেরাঁতেই একটি লোক “জয় রাম জী কী! ঝলে অভিবাদন 
করল। রামঅওতার হেসে বল্ল--ক্যা সব আচ্ছা ত! 

মীঁমুলী কথা বলতে হয় তাই বলা । 

লোকটি বগ্ল--আমার দোকানের একটা পান আপনাকে খেতে হে 
পিংজী! 
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রামঅওতার প্রশ্ধ করে- কোনটা তোমার দোকান ? 

--এই যে। 

বলে লোকটি বেশ মালিকোচিত ভঙ্গীতে দোকানের ছোকরাকে হুকুম 
করল--এ রন্জিৎ, পান সিগ.রেট আন্‌ জল্দি ! 

রামঅওতার চিন্তে পারে না লোকটিকে । বলে-আহা "ওসব আধার 
কেন। থাক থাক! 

__না, না, তা হয়না । আমার দোকানে পায়ের ধূলো পড়ল আপনার ! 

ওদিকে যমুনা এসে পড়েছে । রামঅওতারের পিছনে জড়োসড়ো হয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । 

পানটা যমুনাকে দিয়ে রীমঅওতাঁর সিগারেটটা ধরালো। লোকটি উৎস্থক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে । তার হাতে দেশলাইট। ফেরৎ দিতেই সে কাচুমাচু 
হয়ে বল্ল_ একট! আজি ছিল সিংজী | 

কি? 

চল্তে চল্তেই রামঅওতার প্রশ্ন করে । | 

লোকটিও সঙ্গ নিল। তার আঙ্জিটা শোনানো দরকার-_বাজারের মধ্যে 
একটা ঘরের পারমিট চাই। তা আমাদের সেনিটারী বাবুর ত হাতে বড় 
আ্ভারি। পাঁচশো টাকার কমে তিনি কথাই কন্‌ না। আমি 'গরীব মানুষ, 
সবই ত আপনি জানেন। 
&. রামঅওতার কিছুই জানে না। লোকটিকে এর আগে চোখেও দেখেছে 
বলে মনে পড়ে না | তবু বিজ্ঞের মত চুপ ক'রে থাকে । লোকটি বলেই চলে-_ 
আইনে ত পাই যাট টাকা। তা স্তানিটারীবাবু ত আমাদেরই বড়বাবু, একদিন 
কথাটা তৃলেও ছিলাম । ঝেড়ে জবাব দিলেন। ঘর নেই। আবার আমার 
চোখের ওপর দিয়ে ত পাঁচখাঁনা ঘর বিলি করলেন। 
 শার্তীকে বল্লে না কেন সেকথা। 
£ জিভ কেটে স্তানিটারীবাবুর উদ্দেশে নমস্কার ক'রে লোকটি বলল-পাঁচটা 
'্ষাল_বাচ্ছ! নিয়ে সংসার ! বলতে গিয়ে ঘদি চাঁকরীটাই চলে যায়, তখন কি 
রব? উনিই ত আমাদের রানেবালা, মারনেবালা ! 
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--তা আমাকে কি করতে বলো? 

--আপনার কপা হ'লে আর ভাবনা কি। ঘর্দি একবার মুখে বলে দ্যান, 
তাহলে বুঝলেন না, পব হয়ে যায়। আর ওই যে ছোকরাকে দেখলেন, 
বাজারে ঘর পেলে ওরও একট! হিল্লে হয়। বেচারা রিফুজী, বিধবার ছেলে। 
খেতে পাচ্ছিল না, তাই এনে বসিয়ে দিয়েছি । তা দেখলেন তো দোকানের 
বহর, ওথেকে কণ্টা টাকাই বা পাই--ওকে খেতে দিতে হয়। 

সিগারেটের ধোয়া ছাড়তে মন্দ লাগে না রামঅওতারের। এর মধ্যে 
তিন চার জন তাকে অভিবাদন জানিয়ে নিজের পথে চলে গেছে । ভাবছিল 
নে ওই ছেলেটার কথা। বয়স ওর কতই বা হবে, বড় জোর বারো! এখন 
থেকেই পয়সার ধান্দায় পথে বেক্ষতে হয়েছে । 

লোকটিকে সে প্রশ্ন করল--তা৷ ছেলেটিকে মাইনে দাও কতো? 

হাসলে। লোকটি--মাইনে ? আপনি বলেছেন ভালো, দিন গেলে সাত-আট 
টাক] ত বিক্রী ! তা ওকে খেতে-পরতে দিতে হয়, সেটাও খরচ। আজকালকার 
বাজারে একট! মালুষের খোরাকী ত কম নয়। এখন দিই না, তবে বাজারে 
জমিয়ে বলতে পারলে তখন দেবে। বইকি ! 

-ওর মায়ের চলে কি ক'রে? 

--সে আর বলবেন না। মাগী মুখেই গেয়ে বেড়ায় বিধবা ব'লে, বাঁজে 
কথা! আমারই এক আপা আদ্মীর ঘরে থাকে, সবকিছুই দেখাশুনে। করে। 
আর আছে ওর ছুই মেয়ে । এমন বেঈমান মাগী, মেয়ে দুটোকে বেচে দিয়েছে 
ফুশেো টাকায় ! 

বিশ্মিত আহত দৃষ্টিতে রামঅওতার থমূকে ফ্লাড়ীলো--বেচে দিয়েছে মানে ? 

--তবে আর বলছি কি? মোমত্ মেয়ে পেলে কে আর একশ টীকা 
দেবে না, আপনিই বনুন ! আর বেচে ন। দিয়েই বা কি উপায় চি 
দিতে পারে না, পরতে দিতে পারে না। 

রামঅওতারের আর ভালে! লাগে না সিগারেট টানতে । ওদিকে চির 
বুঝতে পেরেছে ঘে তার আঙ্ির চেয়ে এখন ওই উদ্বাস্তদের সমন্যা নিয়েই 
রামঅওতার মাথ! ঘামাচ্ছে। তাই ও প্রসঙ্গ চাপা দিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সে, 
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বল ল--এ সবই ওই বন্জিতের কাছে শোনা । সত্যি মিথ্যে রামজীই জানেন। 
ছোড়াটা ভারি মিথ্যে কথা বলে। প্রথম যখন এসেছিল তখন বেশ ভালো 
ছিল, আজকাল পয়সা চুরি করে। তাঁ মা-বোনের নামে মিথ্যে কথা বলবে 
সে আর এমন আশ্চর্য কী। তা ছাড়া, আমি ওকে বলে দিয়েছি, বাজারে 
ঘর পেলে দৌকাঁনের আয় বাড়বে, তখন ওকে ছু-শে। আড়াই-শো যা লাগে দিয়ে 
দেবো, তখন ও আবার বোনেদের ফিরিয়ে আনতে পারবে ।" সেই ভরসাতেই 
ছোড়া এখানে পড়ে রয়েছে, নইলে ওর মা ত নিত্য ছুবেল! দোকানে এসে 
কান্নাকাটি করে ছেলেকে নিয়ে যাবার জন্তে। আর ঘত দোষই থাক ছেলেটার 
মন খুব ভালো, ও যেতে নারাজ । বোনেদের একট! ব্যবস্থা ও করবেই, এই 
সংকল্প । এখন আপনি যদি ঘর করিয়ে ছ্ান তাহলে ত সব দিক দিয়েই 
ভালো হয়। ওরাঁও বীচে, আমিও বাঁচি। 

রামঅওতার বল্ল-_ আচ্ছা, আমি চেষ্টাকরব। তোমাকে কোথায় পাবো, 
কি করে খবর দেবো ? 

- আজ্ঞে আমার নাম হরিপদ, স্যানিটারীর মশামারা-তেল, ব্রিচিং- 
পাউডার দেওয়ার আমি সর্দার। খবর আপনার কাছ থেকেই নেবো । কিন্তু 
দোহাই দেখবেন, বড়বাবুর কাছে আগে আমার নামটি করবেন না। তাহলে 
নোকুরী চলে যাবে । ওই রন্জিতের নাম করে পারমিট বার করতে হবে-_ 
তারপর আমি টাঁকা পয়সা যা লাগে যোগাড় করে ফেলবো । 

সআচ্ছ।, দেখা যাক! 

লোকটি রাস্তার মধ্যেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে বসল। যমুনাকেও বাদ 
দিল না সে। | 

রামঅওতার অব্যাহতি পেয়ে আকাশের দিকে তাকায়__বেল1 গড়িয়ে 
চলেছে, রোদ উঠেছে প্রথম থেকেই চড়া মেজাজ নিয়ে। রামঅওতারের নজর 
পড়ল কারথানার উগরে দেওয়া ধৃমপুঞের দিকে । বুকের মধ্যে কেমন একটা 
ভয়ের মতো অন্বস্তি জাগে, যেন: সে ইস্কুল পাঁলানে! ছেলে, হঠাঁং গুরুজনের 
কাছে ধরা পড়ে গেছে । ধোঁয়ার কুগ্ডলীগুলে৷ তাকে চোখ পাকিয়ে শাসাতে 
"আসছে! | 
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আবার.বাধা। কোন্‌ এক জমাদারণী মিশিমাথ! কালো দীত বার করে 
বাজখাঁই গলা ছেড়ে বল্ল--আহা, সাহেব মেমসাহেব আজ কোথায় চলেছেন। 
সেলাম--" 

যমুনা ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে-_গ্যাখো রঙ্গ । 

জমাদারণী পথের মধ্যেই ফস্‌ করে বল্ল-_ওই ঘুঘুটা কি বল্ছিল 
সাহেবকে ? স্বেন্ুখা বাবা, ওট1 পয়ল! নম্বরের হারামী । খবরদার ওর খপ্পরে 
পড় না বাবা, 

রাঁমঅওতার ভ্রকুঞ্চিত করে বল্ল-_কেন? 

_ক্যানো আবার! অত কথ! বল্বার সময় নেই, এখন ত ডিউটি করছি । 
তবে শুনে রাখো ওটা একনম্বর মতলববাজ। আরে তা যদি নাই হবে ত, 
ভিউটির সময় কেউ কাজ ফেলে রেখে দোকান চালায়? 

কথাটা ঠিক। স্ভাঁনিটারী বিভাগে কাজ করে, অথচ দিব্যি গায়ে হাওয়। 
লাগিয়ে লোকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে ! 

রামঅওতার আর কিছু বল্ল না। 

কুলী মহল্ল! থেকে দীনদয়ালের কোয়ার্টারে যেতে বড় জোর সাত মিনিট 
লীগতে পাঁরে, সে জায়গায় ওদের প্রায় আধঘণ্টী লেগে গেল। রামঅওতারকে 
অসময়ে এপথে যে দেখছে সে-ই ছুশ্চার কথা না বলে ছাড়ছে না। তবু ত 
সঙ্গে যমুন! রয়েছে, নইলে কী যে হত! 


দীপু খুব সাজগোজ করে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ওদের কোর্নার্টারের সাম্নে 
চকৃচকে নতুন মডেলের মোটর ফ্রাড়িয়ে। রামঅওতারকে দেখে ও বল্ল-_- 
চাচাজী, খবর ভালো? আরে ইনি কে? | 

রামঅওতার বুড়ো! বয়সেও যেন লজ্জা পেল, ব্ল্ল--আপনার চাচী হচ্ছে! 

দীপু স-কলরবে অভ্যর্থনা করল--আরে তা৷ বল্‌তে হয় আগে! আনুন, 
আনন। বস্থন। যাই, দিদিকে খবর দিই গিয়ে। 

রামঅওতার.যমুনীকে বল্ল-_-যাঁও, গর সঙ্গে ভেতরে গিয়ে বস! 

যমুনা ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখছিল। চেয়ার টেবল,-চারদিকে 
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গোছগাছের এমন একটা শ্রী রয়েছে যে, তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। 
রামঅওতারের কথাটা কানে যেতে ও চাইল একবার, যেন, বুঝতেই 
পারে নি। 

দীপুর সঙ্গে মিণ্ট, এসে ঢুকল ঘরে । 

রামঅওতার হেসে বল্ল--বাঃ আমরা যে নবকুমারকে দেখতে এলাম, সে 
কোথায়? তার পিতাজী কোথায়! আমার গুরু-__ ্ 

দীপু নিজের সাজগোজের দিকে তাঁকিয়ে কুম্ঠিত ভাবে দিদির দিকে 
তাকালো । তার পর ব্ল্ল--আমিই নিয়ে আসি। দিদির আবার ছেলে 
কোলে করে কারুর সামনে বেরুতে লজ্জা করে। দেবুদা থাঁকলে অবিশ্ঠি 
কোনো কথাই উঠত না, আপনি পথ থেকেই দেখতে পেতেন যষীবুড়ির মতো 
ছেলে কোলে করে বসে রয়েছে ! 

ওর এ কথায় সকলেই মুক্ত কে হেসে উঠল। মিট, কপট তিরস্কারের 
স্থরে বলে-_খুব হয়েছে । গুর নিন্দে পেলে তুই আর কিছু চান নে। 

ঘমুনা এক কোণে কুন্তিতভাবে তখনও দাড়িয়ে ছিল। মিণ্ট, বল্ল--ও কী, 
বস্থন আপনি ! 

ওঁকে চেয়ারে বসতে বল্বেন না। বরং হেসেলে নিয়ে যান, সেখানে 
উন্থনের আচে উনি একটু আরাম পাবেন । 

এবার যমুনা! ঘোমটার মধ্যে থেকেই বেশ জোর গলায় বল্ল-_কেউ 
ইন্কিলাব দিয়ে আরাম পায়, কেউ আগুন তাতে স্থথে থাকে । এ নিয়ে বলার 
কোনো মানে হয় না! 

_-তা ত বটেই। চলুন কাকীম! ভেতরে গিয়ে বসবেন । চাচা আপনিও 
চলুন-_-এখানে একা-একা কি করবেন। উনি বাজারে গিয়েছেন। 

ন্ন্বর কাজ করা একটি কাথায় জড়িয়ে মাম কয়েকের একটি শিশুকে 
'আল্গাভাঁবে কোলে নিয়ে দীপু ঢুকল। যমুনা ব্যগ্রভাবে হাত বাড়িয়ে 
দিল- আমাকে দাও ভাই ! 

ছোট্র ফুট্ফুটে বাচ্ছাকে দেখে যমুনার ছু চোখ উজ্জল হয়ে উঠেছে। 
লোভার্ত উজ্জ্বল উৎস্ৃক ছুটি চোখে আর কোনো সংজ্ঞা নেই। ঘোমট! সরে 
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গেছে। হাসিতে মুখখানা সহজ সুন্দর দেখাচ্ছে। বাচ্ছাকে কোলে নিয়ে যমুন) 
একাগ্র ভাবে তাকিয়ে থাকে । 

দীপু ব্যম্ত ভাবে বল্ল--আপনার! বন্ধন, আমাকে একটু বাইরে যেতে 
হচ্ছে। কি করি, গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে, না গেলে খারাপ দেখাঁয়। নইলে 
আপন্থুরা_ 

মিষ্ট, ধমকেক্স স্বরে বল্ল--যাঁও, তোমাকে আর কৈফিয়ৎ দিতে হবে না। 
শুরা কিছু মনে করবেন না। ওদিকে কাজ লীর! হা ক'রে বসে রয়েছে। 

যাবার জন্যে পা বাড়িয়ে দীপু গ্রীবা বীকিয়ে বল্ল-_চাচাজী তাহলে আমি 
যাই! চাচী, তাই কিছু মল্সে ক'র না, আবার এসো কিন্তু ! 

বাচ্ছাটার গাল টিপে দিয়ে ছুষ্ট, মেয়ের মতো চোখ নাচিয়ে হাসলো দীপু 
বাপী চলি! 

বাচ্ছাকে কোলে নিয়ে যমুনা মেঝেতে বসে পড়েছে । রাঁমঅওতার পকেট 
থেকে একখান! পাচ টাকার নোট বার ক'রে শিশুটির হাতে গুজে দেবার 
চেষ্টা করে। মিষ্ট, মাথা নেড়ে আপত্তি করল,_না, চাচাঁজী ওসব 
চলবে না! 

দেবজ্যোতি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে হাঁক দিল-_কি চলবে না? 

রামঅওতার তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বল্ল--আমাদের আজ নেমতন্র 
এখানে, তাই বল্‌্ছে মা জননী যে, এটুকু বাজারে চল্বে না। 

মিন্ট, বাজারের থলেট৷ হাতে নিয়ে প্রশ্ধ করল--আবার লাউ কেন? 
রোজ-রোজ এই সব আনবে অথচ খাবে ন। ! 

দেবজ্যোতি হেসে উঠল--আরে বাঁপু সব জিনিস কি সবার কাজে লাগে? 
ওটা তোমার জন্যে । 

আহা আমি যেন খুব ভালোবাসি লাউ খেতে ! 

দেবজ্যোতি গভীরভাবে জবাব দিল-_মূকুল ব'লে দিয়েছে এখন তোমাকে 
এসব খেতেই হবে, নইলে বাচ্ছাট। ছুধ পাবে না ষে! 

লজ্জায় মিন্ট,র মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল, আর একটিও কথা না-বলে ও 
বাজারের থলে নিয়ে ভেতরে চলে গেল। 
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দেবজ্যোতি রামঅওতারের দিকে স্গিগ্ধ দৃষ্টি মেলে দিল--কী সিংজী, আজ 
হঠাৎ সপরিবারে, ব্যাপার কী! 

পরপুরুষের সামনে যমুনা কুস্তিত হয়ে পড়েছে। বাচ্ছাটা ছটফট করছে, 
দেবজ্যোতির সাড়। পেয়ে, ঘনঘন এদিক ওদিক চোখ ঘোরাচ্ছে। 

রামঅওতার বল্ল__নাগা করে দিলাম। ডিউটি যাই নি। তোমার 
জন্যে মনটা কেমন ক'রে উঠল। তাই বুটিয়াকে সঙ্গে করে বেরিয়ে পড়েছি। 

- তা ভালোই করেছ । তাহলে ছুপুরে এখানেই অন্নপ্রাশন করে যাও। 

রামঅওতার বল্ল--তোমার আপত্তি না থাকলেই প্রা পাবো, নইলে 
বুটিয়ার হাতের একঘেয়ে রান্না খেতে হবে। ॥ 

এবার ছেলেট! কান্না জুড়ে দিয়েছে । অসহিষ্ণুভাবে হাত-পা ছুঁড়ছে আর 
ঠোঁট ফুলিয়ে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে। 

দেবজ্যোতি বগ্ল--আমার কাছে আসতে চাচ্ছে ও। একবার গলা 
পেলে আর কারুর কাছে থাকতে চায় না। অথচ ছেলেপুলে আমি যে 
পছন্দ করি তা নয়--তবে, কান্নাকাটি আরো! অপছন্দ ! 

যমুনার হাত থেকে ছেলেকে নিয়ে দেবজ্যোতি রামঅওতারের সঙ্গে কথা 
কইতে লাগলো । যমুনা আস্তে আস্তে বাঁড়ির ভেতরে চলে গেল। 

দু-চার কথার পরই রামঅওতার আসল সমস্যাটা তুলল । 

দেবজ্যোতির মুখখানা অস্বাভাবিক রকমের গাস্তীর্যে ভারি হয়ে ওঠে, সে 
বলে__বুঢ়াউ, আজ তৃমি এলে, কিন্তু বড় বেশি দেরি করে ফেলেছ ! অবিশ্টি, 
আগে এলেও যে খুব বেশি স্থৃবিধে হ'ত তা নয়__তবে বিপদট। হয়তো আরও 
কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখা ষেত। 

রামঅওতাঁর ছেলেমাহুষের মতো বল্ল--তা, তুমি ত পারতে সাবধান করে 
দিতে ! দাও নি কেন? 

_ আমি? তার চেষ্টা ত করেছি, কিন্তু তুমি সে সময়ে বদলে গিয়েছিলে। 
ক্ষমতার নেশা তোঁমায় বদলে দিয়েছিল। একটা কথা কি জানো? 
এক-এক সময়ে আমার নিজেরও লোভ হয়েছে তোমার মতো লীডারী করবার, 
তোমার জনপ্রিয়তা! দেখে হিংসেও কম হয় নি! কিন্ত আমি অনেক 
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ভেবেছি--ঘতই ভেবেছি ততই আশা আমার শুকিয়ে গেছে। এখানকার 
মান্ছষের মনের কথা আমি আয়নার মতো দেখতে পাই। চোখ-থাকলে তুমিও 
দেখতে পেতে । কিন্তু দেখে শুনে চুপ করে হাত গুটিয়ে বমে থাকতে । সে 
হিসেবে না দেখতে পাওয়া একটা আশীরবাদ। কল্যাণ বুদ্ধির পবিত্র বেগ 
তোমাকে ঠেলে নিয়ে গেছে। আমাকে পারে নি, কারণ আমার মধ্যে 
সমালোটকের চুলচেরা বিশ্লেষণই বাধা হয়ে দঈীড়ালো। যখন আমি বুঝতে 
পারলাম, এই বিরাট শ্রমিক-শক্তি একটা অথণড দৃষ্টিহীন আচ্ছন্তায় ঢাকা, 
তখনই আমি ঘাবড়ে গেলাম । তুমি সরো নি, তোমার মনে আস্থা ছিল, 
জাতভাই-এর ভালো করতে পরবে বলে । রিস্ত তোমার একার ইচ্ছেই ত 
এখানে কাজ করছে না। কারখানার মাথার ওপর বসে যারা ভাগ্যের চাকা 
ঘোরাচ্ছে, সেই মালিকদের হ্থার্থ তোমার পথে বাধা । তার চেয়েও বড় 
বাধা, আমাদের অজ্ঞতা । আমরা হাতে-হাতিয়ারে কাজ করি। তার 
বাইরের খবর রাখি নাঁ_রাখবার ইচ্ছে নেই, সময় নেই, সুযোগ আরও কম। 

রামঅওতার হাঁপিয়ে উঠেছে, সে একট! বিড়ি ধরিয়ে বল্ল-_একটু চা 
হবে না? 

_হু'লেই পৌছবে! ফীড়াও এ ব্যাটার বুঝি ক্ষিদে পেয়েছে, আঙ্‌ল 
চুষছে ! দ্যাখো কেমন মজা--ও জানে না যে আঙুলের মধ্যে কোনো খান নেই। 
তবুপরম আরামে চুষছে, যেদিন টের পাবে যে এতে কিছু নেই সেদিন আর 
আঙ্ল চুষে খুশী থাকতে পারবে না। তেমনি আমাদের এইটুকু ধারণা হয়েছে 
ষে, সামান্ত ধড়-আর-প্রাণকে কোনোরকমে টিকিয়ে রাখাটাই বেঁচে থাকা 
নয়। এখন আমর! যথার্থ মাহষের মতো বীচাঁর পথ খুঁজছি ! 

_স্থ্যা, তা নয় বুঝলাম । এখন বাচ্ছাকে খাওয়ালে হস্ত না! 

-__ওর মা এখুনি আসবে, নিয়ে যাবে ঠিক সময়ে । মায়েরও একটা হিসেব 
আছে ত। যাঁক, যে কথা হচ্ছিল-_তুমি ধরেই নিয়েছিলে যে, শুভবুদ্ধির বশে 
তুমি ঘা করবে তাতেই শ্রমিকদের মল হবে। আর লেইজন্তেই নিজের যেটা 
ভালো মনে হয়েছে সেটাই করতে গিয়েছ--কারুর সঙ্গে পরামর্শ করো নি, 
কেউ কোনো যুক্কি দিতে গেলে লেটা' বিবেচনা করে দেখারও দরকার ভাবো! 
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নি! তোমার ভূল সেইখানে । আর সেইজন্েই আমর! শ্রমিকরা যদি ধরে 
নিই' যে, তোমাকে দিয়ে আমাদের কাঁজ এগোচ্ছে না, তাহলে আমাদের দোষ 
দিতে পারো। না। এখানে আরও একটা কথা আছে, সামনের লোকসভা আর 
রীজ্যসভার ইলেক্‌শনে যারা ঈঈীড়াঁতে চাইছে তারা! মই হিসেবে আমাদের 
কাজে লাগাতে চেষ্টা করবে বই কি! তারা এখানে-ওখানে ফাঁক. খুঁজে 
বেড়াচ্ছে--একটা। মুঠোর মধ্যে এতগুলো তোট দখল করতে পারলে কেউ কি 
ছেড়ে দেয় নাকি ! 

দেবজ্যোতির কথায় বাঁধা পড়ল। মিণ্ট, ঢুকলো চাঁয়ের পেয়াল! নিয়ে, 
তার পিছনে যমুনার হাতে চিড়ে ভাজার রেকাঁব। ওদের দেখেই দেবজ্যোতি 
বল্ল--খোকাঁর খিদে পেয়েছে যে! 

মিন্ট, প্রায় ধমকের স্থরে উত্তর দ্িল-_-তোমার ওই এক বাতিক হয়েছে। 
সব সময়ে ওর খিদে পেতেই ছ্যাখো ! 

--বাঠ দেখছ না আঙ্ল চুষছে যে-_ 

- ছোঁট ছেলেরা ওরকম ক'রেই থাকে । এই ত একটু আগেই ওকে 
খাইয়েছি। দাঁও, ওকে আমার কাছে দাঁও। 

চিড়ে ভাজ। দেখে রাঁমঅওতাঁর খুব খুশী। এক মুঠে৷ তুলে নিয়ে হাসতে 
হাঁসতে বল্ল--গ্ঠাখো গুরুয়াইন্! তুমি কিন্তু দুপুরে আমাদের প্রসাদ দিয়ো ! 

মিন্ট, অভিযোগ করে- আচ্ছা চাঁচাজী, এতদিন কেন কাঁকীমাকে লুকিয়ে 
রেখেছিলেন? 

হো-হো। ক'রে উচ্চ কে হেসে উঠল রামঅওতার। 

দেবজ্যোতি সকলের অলক্ষ্যে ছেলের মুখের দিকে তাকাচ্ছে--এ আচম্‌কা 
আওয়াজে ছেলেটা বড় ভয় পায়! কারখানার বাশীর শবে ও চম্‌কে বেঁছে 
ওঠে। যেখানেই থাক না কেন “তো” বাজলেই দেবজ্যোতি অন্যমনস্ক হয়ে 
ভাবে ছেলেটা কাঁদছে ! 

তার কোল থেকে মিণ্ট, ছেলেকে তুলে নিতেই যমুনা! হাত বাড়ালো । 

চায়ে চুমুক দিয়ে দেবজ্যোতি আবার শুরু করল-_এখন কথা হচ্ছে যে, তুমি 
এ ঢেউ রুখতে পারবে নাঁ। শ্রমিকের মন ভাঙে নদীর পাড়ের মতো, একবার 
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ভাঙতে শুরু করলে তাকে আর কেউ ঠেকাতে পারে না। সব বুঝে, জেনেও 
সরে দাড়াতে হবে। ভাঙনের পাল] চুকলে তখন আবার সংগঠন গড়ে 
তুলতে হবে। 

উত্তেজিত ভাবে রামঅওতার বল্ল--এ তুমি বল্ছ কি গুরু? কিছুতেই 
রুখে দেওয়া যাবে না? 

হ্যা, তাই । আমি বেশ বুঝতে পারছি, তোমাদের নামে অনাস্থা প্রস্তাব 
এসে গেছে। তুল হচ্ছে জেনেও শোধরাঁবার কোনো উপায় খুঁজে পাবে ন! 
তুমি। এই হ'ল আমাদের অবস্থার চরম পরিহাঁস। আমরা চেয়েছিলাম 
শ্রমিকের নিজের হাতে তাদের কল্যাণের, উন্নতির পথ তৈরীর ক্ষমতা 
আন্বক--এলোও ! কিন্তু এ সুযোগট1 কাজে লাগানো গেল না। এক দিকে 
আমাদের শিক্ষার অভাব আর অন্য দিকে বিপক্ষের চক্রাস্তবুদ্ধি আর টাকার 
জোর- ছুয়ে মিলেই আমাদের এই তিমিরে টেনে এনে ফেল্ল। 

সকালবেলা যে রামঅওতাঁর কবীরের দ্ৌৌহা! শুনে উদাস বৈরাগ্যের স্পর্শে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল সেই রাঁমঅওতার এখন আবার ইউনিয়নের ভবিষ্যৎ 
সঙ্কটের কালে! ছায়া দেখে শঙ্কিত! এখন সে ভাবতেই পারছে ন! যে, 
ছুদিনের এই সংসার খেলাঘরে মাুষ বিধাতার হাতের খেল্না! জীতার চাপে 
পড়ে মাচ্ছষ চেপ্টে মরবে--এই আশঙ্কাই তার কাছে বড় হয়ে উঠেছে। 
অস্থির ভাবে পাঁয়চারী করতে করতে সে বল্ল--একবার শেষ চেষ্টা করতেই 
হবে! তুমি পরামর্শ দাও গুরু | 

দেবজ্যোতি হতাশভাবে হাত উপ্টে জবাব দিল--আমাকে যা হুকুম করবে 
আমি তাই করব। কিন্তু পরামর্শ দেবর মতো। কিছু দেখছি না । তবে 
একটা কাজ করতে পারো, ইউনিয়নের একট] ইলেক্‌শন্‌ ক'রে স্ভাখো, তাতে 
যদি কিছু হয়। 

--সত্য বল্ছি, আমার নিজের জন্যে খেদ হচ্ছে না । কিন্তু ইউনিয়ন ডুবে 
যাবে সেটা ভাবতে পারি না। আমাকে ওরা বাদ দিতে চায় দিক--কিস্ত 
মংগঠনকে বাঁচিয়ে রাখার যোগ্য লোককে মাথায় বসিয়ে “আগে বেড়ে যাক, 
তাহালই আমি খুশ্রী। 
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, তবে ওরা তোমায় হাঁটিয়ে দেবার আগেই জাহির ক'রে দাও-- 
ইউনিয়নের নির্বাচনী ব্যবস্থা কর! হচ্ছে । কিন্তু এটা ঠিক জেনে রাখো যে» 
তোমাকে ওরা আর ভাইস্‌ প্রেসিডেণ্ট রাখবে না। অবিশ্ি এমনিতেও, 
রাখতো না। 

“ আমি কি সেই মোহেই কাজ করেছি গুরু! আমার মজছুর-ভাইএর 
ভালাই কি আমার কাছে কিছুই নয়? 

অভিমানাহত স্বরে রামঅওতাঁর বল্ল। 

দেবজ্যোতি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে-__আমাদের যতো ছুঃখছূর্দশা' 
তাঁর ষাট ভাগই হ'ল গিয়ে আমাদের ভূলের মাশুল । 

ঘামে ভেজা মুখ নিয়ে দীপু ফিরল। ওর ওপর দিয়ে যেন একট। ঝড় 
বয়ে গিয়েছে । দেবজ্যোতি আর রামঅওতারের সামনে দিয়ে কৌনোরকমে 
ঘরখান। পার হয়ে চলে গেল। ওর! ছু'জনে শ্রমিক-সমস্যা নিয়ে চিন্তাক্রাস্ত না 
থাকলে দীপুর এই অস্বাভাবিক চেহারা কিছুতেই নজর এড়াতো না। ভেতরের 
ঘরে ঢুকে দীপু বিছানার ওপর আছড়ে পড়ে কীদতে শুরু করল। ছি-ছি-ছি, 
ও নিজে কি ক'রে পারল এইভাবে আপনাকে বিলিয়ে দিতে? একবারও তখন 
মনে পড়ল না যে, আবার ফিরে আসতে হবে আর সকলের সামনে-_-যে মুখ 
নিয়ে ও বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল এ যেন সে মুখ নয়। এখানে অন্যের তীব্র 
কামনাতপ্ত পীড়নের চিহ্ন আকা রয়েছে । 


বাইরের কাঁপড়চোপড় বদলালো না, রান্নাঘরে গেল না দিদিকে সাহাষ্য 
করতে । বিছান। ছেড়ে দীপু উঠতে পারল না বারেকের তরে ! দীপু কি আদৌ: 
অন্থমান করতে পারে নি এরকম একটা সম্ভাবনা? নিজের কাছে 
নিজেকে ঠকিয়ে এসেছে গত কয়েক মাস এক নাগাড়ে! কোনো নিশ্চিত 
প্রশ্রয়ের স্পষ্ট ইঙ্গিত না .পেলে অল্লানের মতো! শাস্ত, ধীর যুবক কিছুতেই 
এতখানি এগোতে পারতো না। দীপুর আরও খারাপ লাগছে এই 
ভেবে যে, অল্লানের মুখে এতটুকু কলঙ্কের কালি মাখাতে পারছে না 
ও--সবটুকুর, জন্যই ও নিজেকে দায়ী করছে । কেন, কেন রোজই ও ছুটে 
গিয়েছে! যদি ও না যেতো, তাহলে কিছুতেই উদ্দ্লা আর কজ্জলী গাড়ি 
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পাঠাতো না। ও যায় বলেই না গাঁড়ি আসে ! ইদানীং উজ্জল আর কজ্জলী 
হয়ে ঈীড়িয়েছিল অছিলামাত্র__আসলে অয্লানের সঙ্গেই দীপু গল্পগুজব করত। 
সবাই যখন অন্যদিকে ব্যন্ত থাকে ওর] তখন নিজেদের নির্জনতা! রচনা করত। 
তবে, যদি আজ অগ্লান ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়, ঠোঁট এগিয়ে দেয়, 
গালে গাল ছোয়ায় ত দীপু কি করে বাধা দেবে। আর বাঁধা দিতে গেলেই বা 
অগ্লান গ্রাহ করবে কেন! নিতীস্ত চোখের লঙ্জী, মনের নয়-_-এ ত সহজেই 
মনে করতে পারে অল্নান। 


না, দীপু অঙ্লানকে দৌষ দিচ্ছে না। যাঁকে ছুষছে সে হয়ত এখনও 
বিলেত যাবার জন্য কোনো সাহেব-স্থবোর পিছনে হ্যাংলার মতো ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। ওই নিখিল, এতদিন ধরে দম দেওয়া কলের মতো এ বাড়িতে 
আসা-যাওয়া করে। ক্লাব-লাইব্রেরীতে বই পড়ে গাঁদাগাঁদা, যতগুলো কাগজ 
আর্দে গোগ্রাসে গেলে, থিয়েটারের সময় উইংস-এর পাশে ধ্ণড়িয়ে প্রম্পটারের 
কাজ করে, আর বিলেত যাঁবার স্বপ্ন গ্যাথে। ও কি চিরকাঁলটাই স্টেজের 
পিছনে থাঁকবে-_ধাঁরাটুকু বজায় রাখাই কি ওর জীবনের চরম উদ্দেশ! 
থাক, যে প্রম্প টার হয়েই খুশী থাকতে চায়, দে তাই থাক! ভাবতে ভাবতে 
দীপু ভূলে গিয়েছিল সব কিছু । এই ঘর তুলেছে ও, ভুলেছে বিছানাটাকেও । 
ওর গায়ে লাগছে দামোদরের গরম আগুন ছড়ানে। হ্‌-হ্‌ হাঁওয়া। আর চোখের 
সামনে ধৃধূ চিকৃচিকে বালির চর-_দূরে যেখানে জলের ওপর রোদ পড়ে 
পালিশ-শানানো ইস্পাতের মত আলো! ঠিকরে পড়ছে সেদিকে চাঁওয়া ষায় না। 
চোখ ফিরে আসে, নতুন পাতার শ্যামল সবুজে শালশিশুগুলি যেন তৃষ্ণার 
শান্তি-ওখানে চোখ রেখে ছুদণ্ড আরাম আছে। গাড়িতে ওরা ছু-জন 
পাশাপাশি । আর কেউ নেই। অক্লান গাড়ি নিয়ে একাই বেরুচ্ছিল, 
আঁসানসোঁলে কি কাজ আছে-_যাঁবার পথে দীপুকে বাড়ি পৌছে দেবার কথা। 
শাড়ি খন নদীর দিকে বাক নিল দীপু কিছুই বলে নি। বেশ লাগছিল গাঁড়ির 
মস্থণ তরল গতিবেগ-_! এপাঁশ-ওপাঁশে দু-চার খানা বাড়ি, ক্রমে সেগুলোও 
ফুরিয়ে গেছে । এখন এখানে শুধু বালির সমারোহ, আর শাল-পলাশের উদ্ধত 
'ন্তিত্ব। পিছনে পড়ে রয়েছে শ্মশানযাত্রীদের আশ্রয়স্থল জীর্ণ কুঁড়ে ঘরখান | 
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অঙ্লান ওর দিকে কেমন ভাবে তাকাচ্ছে। দীপুর লজ্জা করে। একটু ভয়-_ 
হয়তো ভয়েই ওর কান তেতে ওঠে, গলার কাছ থেকে শুরু ক'রে আবরণের 
তলাতে সারা শরীর ঘামে ভিজে ওঠে, শির-শিরে শিহরণে ও যেন কেঁপেছিল 
তখন। এখন মনে হচ্ছে শুধু ভয়ই নয়, তার সঙ্গে হয়তে৷ আরো কিছু 


মিণ্ট, ঘরে ঢুকে বিছানায় ঘুমস্ত ছেলেকে শুইয়ে দিতে এসে দীপুকে 
ওইভাবে পড়ে থাকতে দেখে উতৎকন্ঠিত স্থরে বলে--ওমা, তুই! কখন 
এলি? কি হয়েছে রে? অমন করে শুয়ে যে! শরীর খারাপ নাকি ! 

দীপুর সাড়া দিতে ইচ্ছে করে নী । কথা কইতে ওর তয়, পাছে গলার 
স্বরে কিছু ধর! পড়ে যায়। 

বোনের কপালে হাত রেখে মিপ্ট, আপন মনেই বলে-_না, জর হয় নি। 
তা হলে রোদ লেগেছে । ঘ! হৈ-হুল্লোড় করিস! বল্লে ত কথা গ্রাহি হবে 
না__বলি, একট! ট্যুইশন ছেড়ে দে! এদিকে সার! দুপুর ইস্কুলে পড়ানো । 
আবার বিকেল সন্ধ্যে তিনটে মেয়ের সঙ্গে সমানে বক্‌-বকৃ। মাহষের 
শরীর ত। 

দীপু বাঁধা দিল, বল্ল-_কিছু হয় নি ত! তোমার রান্না হল? কটা 
বেজেছে গে! ? 

-_ এগারোটা বাজতে পাচ। ছুপুরে ওরা খাবেন। রান্না হতে দেরি 
আছে। আজ আর স্কুলে নাই গেলি। 

--না, না, তা হয়না । 

প্রবল বেগে মাথা নেড়ে দীপু প্রতিবাদ করে। বাড়িতে এদের চোখের 
সামনে সারাদিন হাজির থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখা ওর পক্ষে অসম্ভব। 
তার চেয়ে স্কুল ঢের ভাঁলো। সেখানে কে আর কার মনের কথা নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছে! না, দীপুকে এখনই স্কুলে যেতে হবে, বরং খাওয়া। দাওয়াটা টিফিনে 
এসেই করবে ও । 


যমুনার সঙ্গে মিন্ট, অনেক গল্প করল। সর্বক্ষণ যমুনা ওর সঙ্গে ছায়া হয়ে 
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(ঘোবে-ফেরে । এদিকে রামঅওতারের সঙ্গে দেবজ্যোতি অনেকদিন পরে মন- 
উজাড় করে আলাপের হুযোগ পেয়ে অবিশ্রাম ৰকে চলেছে । এমনিতে 
আজকাল সে কারুর সঙ্গে কথা বলে না, কাজের কথা ছাড়া । আর বাড়িতে 
থাকলে ত খোকনই রয়েছে তার সঙ্গী! কিন্তু আজ আবার সে মনের বন্ধ 
দরজাটা! খুলে দিয়েছে রামঅওতারের সামনে । 

দুপুরে বাদল এলে ওরা সবাই একসঙ্গে খেতে বসল। 

সেই সময়ে কোয়ার্টার নিয়ে কথা ওঠে ।'-বাদলই বল্ল--শমন এসেছে, 
আমর! নাকি বেআইনী ভাবে কোম্পানীর কোয়ার্টার দখল করে রয়েছি ! 
সাত দিনের মধ্যে কোয়ার্টার ছেড়ে না দ্রিলে আইনাঙ্গসারে দণ্ডতোগ 
করতে হবে। 


আমের চাট্‌নী শেষ করে রামঅওতার আটি চুষতে চুষতে বলে__রহে দে! 
জাই! আর ভাবনা নেই, এবার কেস্‌ ঘুরিয়ে দিয়েছে ট্রাফিক স্থপার। সে 
বলেছে যে, এরকম মাঝে মাঝেই সান্তাল বাবুকে কাজের জন্তেই আসতে হয় 
ট্রাফিকে। আমাদের কাজ হাসিল হয়ে যাবে । অন্‌ ডিউটি লোকটা যখন মরল 
'তখন দায়িত্ব ত কোম্পানীর! আর কম্পেন্সেসন্‌ না দিয়ে বাছাঁধন যাবে 
কোথায়! ওরাও তা টের পেয়েছে, শুধু দিন নিয়ে চলেছে। যতটা হারাস 
করতে পারে, করে নিচ্ছে । শাল! মল্লিকের যে এতে কি ফয়দা জানি না। 
তবে যতো দেরি হয় একদিক দিয়ে ততোই ভালো--কোয়ার্টারটা হাত ছাড়! 
হবেনা । কিন্ত তার পরই মুশকিল-.॥। 

বাদল বল্ল--আপনি ত বল্লেন রহে যাও--এদিকে দেবুদা ছটফট করছে, 
এখান-ওখানে বাঁড়ি দেখতে শুরু করেছে। 

রামঅওতার আহত ম্বরে -বলে-_কা। গুরু, এইন্যা। ? না, না আমি সেপব 
ঠিক করে দেবো । যাবার আগে অন্ততঃ গুরুর আন্তানার ব্যবস্থা করতেই 
হবে। এখন ত আর সীতানাথ মুখুষ্যের কোয়ার্টার নাই ঘে-_! হ্যা ভালো 
কথা, তোমার বাবার খবর কি গুরু ? 

দেবজ্যোতি বল্ল-বৃন্দাবন থেকে দিন বারো আগে শেষ চিঠি পেয়েছি, 


ভালোই আছেন। 
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_আর তোমার সেই লীডার বোন দেবিকা, ঝাসী-কি-রাণী? সেকি 
করছে? 

কলকাতায়, অমলা বৌদির সঙ্গে পার্টি নিয়ে মশগুল। হয়তো দেখবে 
ইলেক্‌শনের সময় এখানে হাজির হবে। মাস থানেক আগে যখন এল তখনও 
পার্টি পার্টি ক'রে জালিয়েছে। 

রামঅওতার গভীর ভাবে বল্ল-_তা এবার ওর সাদীটাদি দাও! 
আজকাল তোমাদের এই লিখাপড়ি আর সিনেমার দৌলতে বিয়ে ব্যাপারটা 
কেমন যেন ফিকে হয়ে পড়ছে । আমার কিন্তু এসব ভালো মনে হয় না গুরু । 

দেবজ্যোতি চুপ করে থাকে । না থেকেই বা উপায় কী! 

বাইরের পথে ব্যাণ্ড পিটিয়ে মুখে চোঙা লাগিয়ে কারা চিৎকার করে হেকে 
গেল--আজ সন্ধ্যা সাড়ে-ছটাতে মানিকপুর প্লে গ্রাউণ্ডে, সিন্মা শো হবে। 
এক আনা দর্শনী। আপনারা আন্গন-। আজ দামকো৷ সাড়ে-ছ বাজে ভারি 
জবর খেল-_। 
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ছিয়াশি 


শহর আরও হাত বাঁড়িয়েছে। নতুন নতুন কলকারখানাঁও এপাশ-ওপাখে 
গড়ে উঠছে । সবটুকু জড়িয়ে এ অঞ্চলটাই কলকারখানার চিম্মীতে ধোঁয়াতে 
শ্রমিকে পলী বাংলার রূপ পরিহার করে অন্য বেশে সেজে উঠছে। শহর 
মানিকপুরের দেখাদেখি কীপড়ের কল, ইটের ভাটা, দড়ির কল, বেতের ঝুঁড়ি 
তৈরীর আস্তানা, ।নানাধরনের মাঝারি-ছোট কারখানার চাপে পড়ে-_ 
নগদ পয়সার লোভে চাষ-আবাদের পাল! চুকিয়ে অনেকেই মজুর বনে ঘাচ্ছে। 
একে ত এ অঞ্চলের মাটি বড় কৃপণ--তার ওপর লোকজনের অভাবে 
ক্ষেতখামার এখন খাঁঁখা করে। মাটির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক এমনি করেই 
বদলাতে শুরু করেছে । 
_ মাটিকে যার। ভালোবাসে তার! মনের খেদ মনে মনেই পুষে .রাখে। 
নিজেরা খেটেখুটে যেটুকু পারে চাষ আবাদ করে। প্রতিদানে ফসলও পায়। 
স্থখেহ্ঃখে জড়িয়ে তাদের দিনও যে খুব মন্দ কাটে তা নয়। তবে নতুন যারা, 
যাদের চোখে শহরের চাঁকচিক্য মায়ালোৌকের হাতছানির মতো আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছে, তাদের কে রুখবে! তারা পঙ্গপালের মতো ছুটে চলে যায়। 
সিনেমার পর্দীয় উজ্জল তারকাদের চটটুল চাহনী ওদের উন্মত্ত করে তুলেছে। 
ওরা আর কিছু বোঝে না, তারুণ্যের কল্পনীরথে উধাঁও হয়ে ওই তারকাদের 
সন্ধানে ওর! উড়ে চলে। পানাভতি ডোবাতে গা ঢেলে দিয়ে ওরা সমুদ্রের 
তৃষা মেটাতে চায়। ফেঁপে ওঠে বারাঙ্গনাদের বেসাতীর হাট । বিলিতী 
ছেড়ে দিশী মাদকের চোলাই বেড়ে যায়। দিনমাঁন যঙ্ত্রের পেষণে নিরক্ত হয়ে 
ওর! ছুটে আসে একটু রসের আশায়, রডের নেশায়। বেহুশ ক্লান্তির ঘোরে 
যা পায় তা-ই অমৃতের মতো নিঃশেষে পান করে।*** 

কিন্তু পরিপূর্ণ জীবন ত এইটুকুই নয়। তার অস্তিত্বের পরিধি বেঁচে 
থাকার প্রতিটি মুহূর্ত ঘিরে। প্রত্যেক মান্থষের নিশ্বাসে-প্রশ্বীসে জীবনের 
স্বাক্ষর চিহ্নিত হয়ে চলেছে । 
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মানিকপুবের হাজার-হাজার শ্রমিক, কোটি-কোটি টাকার যন্ত্রপাতি, অষংখ্য 
ধুলিকনা দিয়ে রচিত যে পরিবেশ তাকে যে তালোবেসেছে, তার প্রকৃতির 
খতৃবদলের সঙ্গে যার শ্বাসপ্রশ্বাসে স্বাদ পাণ্টেছে সে কখনো পরিভ্রাণ পাবে না । 
দুঃসহ যন্ত্রণায়ও তার মৃত্যু নেই, অবিমিশ্র আনন্দেও তাঁর মুক্তি নেই। নেষে 
নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে মানিকপুরকে আষ্টে পৃষ্ঠে বেধে ফেলেছে । 

শুধু দেবজ্যোতি নয়, তার মতো৷ আরো অনেক বুদ্ধিমান মান্ষ নিজের 
ব্যর্থতার বিনিময়েই এই মানিকপুরে বেঁচে রয়েছে । প্রত্যেকটি শ্রমিকের সন্তান, 
যারা এই আবহাওয়াতে পৃথিবীর আলো দেখেছে তাদের নিষ্ভৃতি নেই। 
তারা এই আওতায় ছেলেবেল| কাটিয়ে অন্যত্র গেলেও প্রীকৃত আকর্ষণে আবার 
ফিরে এসেছে । কলকাতায় গিয়েছে, এখানে ওখানে পালিয়েছে- লেখাপড়া 
তাদের হয় না, হলেও এমন শিক্ষা তাঁরা পায় না যার ফলে মানিকপুরকে মন 
থেকে মুছে ফেলে দিয়ে অন্য জীবিকায়, অন্ত আবহাওয়ায় তারা নিজেদের থাপ 
খাওয়াতে পারে ।-তুমি টাউন এগ্রিনিয়ারের ছেলে-_কলকাতায় বি-এস-সি 
পড়তে গেলে? যাঁও, ফেল করবে! পাঁশ করতে না পেরে তুমি মানিকপুরে 
ফিরে এসো, স্ঠ্যা এখানে তোঁমাঁর জন্তে কাজ প্রতীক্ষা করছে! ঢুকে গড়ে! 
এ্যাপ্রে্টিশ হয়ে। তারপর যা হবার তা হবে। তুমি যদি ফোরম্যানের ছেলে 
হও তাহলেও ওই এক কথা--বেশ ত, আর্টস্‌ পড়ার শখ ? যাও শহরে । পাশ 
করে অন্য কোথাঁও কাঁজ খোঁজ করবার আগে শুনবে তোমার বাবা এখানেই 
কেরানির চাকরী যোগাড় করে রেখেছেন। এখানকার বড় ডাক্তারের ছেলে 
চাকরী করে ডুইং অফিসে-প্র্যান আকে সে। বাপের প্রচুর পয়সা ? তা থাক 
না, নিজের রুটি তা বলে তুমি নিজে রোজগাঁর করবে না! ও বিজনেস করতে 
চাও। করলে। কিন্তু তাতে লোকপাঁন দিয়ে ঠিক কারখানাতেই চাকরীটি 
নেবে তুমি। তোমার বাবা নেই, দাদা! আছেন বুঝি! তিনি এখানকার 
সামান্ একজন শিশ্ত্রী! তাহলে আর কি করবে বলো, তোমাকে অফিস-বয় 
হয়ে ঢুকতে হবে-_সাঁহেবের চা-সিগ্রেট এনে দাও, টেবিল ঝাড়ো, হ্যা অফিস- 
ঘর ঝাট দিতে হবে বইকি! কি বল্লে? ভদ্দরলোকের ছেলে! জানো, 
কতো বি-এস-সি পাশ দেওয়া ছেলে এই কাজটার জন্যে গেটের বাইরে 
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নিত্য টহল দিচ্ছে-নেহাৎ তোমার দাদা এখানে চাঁকরা করেক্টী ভাই এমন 
দুর্লভ সুযোগ পেয়ে গেছে। অতএব তুমি অফিস-বয়, তোমার কাঁজ অফিসঘর 
ঝট দেওয়া । 

একখানা পাঁখা টাডিয়ে দিয়েও কি সহানুভূতি দেখিয়েছে কেউ! ক্যার্টিনের 
চালচুলোটুকু পর্যস্ত নেই ! 

স্থবল বল্ল--আরে আমাদের আবার লাইফ ? শালা, নেহাঁৎ মরি নিযে 
সেটাই মায়ের বুকের ছুধের জোর বল্তে হবে। 

হুট মিলের এক ছোকরা সেতার নিয়ে টুং-টীং করছিল, সে মন্তব্য করল-_- 
কেন, আপনার ইউনিয়নকে বলুন না। শপুলো এয়ার কণ্ডিশন করিয়ে 
দিতে ! 

তিক্ত বিকৃতিতে মুখখানা কুঁচকে স্থবল বল্ল--সব শাল চুথিয়াকে চিনে 
নিয়েছি । যে যার আখের হাসিল করবার তালে ইউনিয়নের মোঁড়লী করতে 
আসে। তলে তলে কোয়ার্টার বাগিয়ে, মাইনে বাড়িয়ে, দালালের খাতায় নাম 
লিখিয়ে, বাইরে খুব ওস্তাঁদী করে। কাকে দোষ দোব ভাই-_মাথাই যি 
বিগড়ে বসে থাকে ত কি করবে বলো । ওই শাল গোমেজ, মলিকের সঙ্গে 
বসে ত মদের ভূট্রি নাশ করে! আর এই যে চক্চকে ক্যাডিলাক গাড়ি চড়ে, 
সে কি ইউনিনের পয়সায় না শালার বাপের পয়সায়! সব বুঝি ভাই! আচ্ছা 
ধাদা, এযায়সা দিন নেহি রহে গা। শাল। রামঅওতার জবাই হয়েছে, এবার 
তোমার পালা । ৃ 

ক্ষুদিরামদা হাঁসলেন__বলি, অত তড়পাচ্ছিস ক্যানো ! দেখে যা-_ 

--না দাদা অনেক ত দেখেছি! এবার একচোট দেখিয়ে দিতে চাই। 
শালা আমর! বানের জলে তেসে যাবো, আর তোমরা মজা! লুট্বে! আগুন 
জালিয়ে দেবো, তবে আমি বাপের ব্যাট। ! 

ক্থবল সেই অসস্তোষ বিক্ষুব্ধ শ্রমিক সমাজেরই একটি প্রাণী। তারই মতো 
অসংখ্য শ্রমিকের মনোভাব এক স্থত্রে বাধা । ইউনিয়নের ওপর তাদেক্ আর 
ভরম্ব। থাকছে না। কবে বারি সাছেবের আমলে যে চুক্তি হয়েছে কোম্পানীর 
সঙ্গে, আর আব পর্যাস্ত ত৷ ফা্ট্রিপত্রেই ,আটক.রইল ? ইউনিয়ন.করছে কি? 
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একটা নির্বাচ্ঈ তাও নামমাত্র করল, তলে তলে জেনারেল কাউ্সিল থেকে 
কিছু নতুন লোক নিয়ে এক্জিকিউটিভ কমিটিতে সামান্য অদলবদল করল। 
জেনারেল ইলেকশন কই হ'ল? যাতে প্রত্যেক মেম্বার ভোট দিয়ে জেনারেল 
কাউন্সিল তৈরী করে! ওরা কি এতই বোকা যে, যা বোঝাবে তাই বুঝবে? 
তা নয়। 

ঠিক এর পরই একটা গোলমাল শুরু হয়ে গেল। করোগেট শীট যে মিলে 
€তরী হয় সেই বারো নম্বর ভাটার শ্রমিকদের ওভারটাইম থেকে বঞ্চিত করা 
হচ্ছে। গরমে কাঁজ করার খেসাঁরতি বোনাম তাদের দিচ্ছে না কোম্পানী। 
ইউনিয়নের কাছে দরবার ক'রেই বারো নম্বর মিলের লোকেরা হাত-পা গুটিয়ে 
বসে রইল না। তাঁদের দলপতি-পঞ্চায়েৎ তৈরী হয়ে গেল। পাঁচজন শ্রমিক 
সরাসরি শপ. ম্যানেজারের দপ্তরে হাঁজির হ'ল দাবি নিয়ে। ওভারটাইম চাই, 
হট বোনাস চাই, ক্যার্টিনের ঢাকা শেড. চাই। 

শপ, ম্যানেজারের মোজা জবাব তিনি বল্লেন- ইউনিয়নের কাছে 
€তোমাদের দাবি পেশ করো, তারপর আমি কোম্পানীর জবাব জানাবো 
ইউনিয়নকে । 

সবল দন্তিধার, তমিজুদ্দিন, অমর সেন, যোগজীবন দোবে আর ইউস্থফ; 
পাচ মাতব্বরে স্পষ্ট বলে দিল-_আমাদের দাবি আমর! জানাচ্ছি। এমনি না 
মানো, আমরা আন্দোলন করব। ও দালালদের ইউনিয়ন আমরা 
মানি না। 

শপ, ম্যানেজার বল্লেন- তোমরা বেআইনী কাজ করছ। এর ফল 
«তোমাদের ভোগ করতে হবে। 

স্থবল উত্তর দিল-সে জন্ত আমরা প্রস্তত আছি। আমরা আজই কাক 
বন্ধ করলাম। দ্যাখো তোমার ইউনিয়ন ষদি পারে এই স্ট্রাইক রুখতে-।। 

জ্যাকসন ঘাড়'বাকিয়ে বলল--ওয়েল ! কিন্তু এরকম তুল তোমরা করবে 
না আরজ! করি। 

--আমাদের দাষি না.মানলে, বাধ্য হয়েই তার প্রতিবাদ জানাবো আঙরা। 
«এক ঘণ্টার জন্তে,বারো! নম্বর মিলে একটি শ্রথিকও হাতিয়ার ধরবে না আজ। 
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আমাদের প্রাণও মাঙগষের প্রাণ। চাকরী করতে এসেছি ব'লে আত্মহত্য 
করাতে পারো না তুমি 

_ভোণ্ট ডু ইট। ইউ নে দি গ্র্যাভিটি অফ দিস্‌ লাইট নিং স্রাইক, 
ইল্লিগ্যাল এ্াণ্ড ব্রিচ অফ. ডিসিপ্রিন মিন্স্‌ ভেরি সিরিয়া অফেন্স। এর 
জন্যে তোমাদের চাকরী চলে যেতে পারে। 

তার জবাবে তমিজুদ্দিন হাপলো-_সাহেব, চাঁকরীই চিনেছ, মানুষকে 
চিনতে শিখলে না। তুমি কজনের চাকরী খেতে পারো? পাঁচ-দশ, একশ” 
হাজার--যদ্দি কারখানা ধর্মঘট করে তাহলে তুমি কি করবে? 

জ্যাকৃসন তাচ্ছিল্যের হাসিতে ক্রোধের উত্তেজন] চাপা দিতে চেষ্টা করে, 
বলে-_ওয়েল, দেন ট্রাই ছ্যাট ম্যাজিক ! 

বারে। নম্বর ভাটার খবর কারখানাময় ছড়িয়ে পড়ল। এবং সত্যি একঘণ্ট 
কাল সব বিভাগেই হাতিয়ার বন্ধ রইল। বারো নম্বর ভাটা ত কারখানারই 
অংশ, সেখানকার মজদুরদের জন্য সবাই সহাশ্ৃভূতি জানাবে বই কি! 

এমনি করেই শুরু হ'ল আর্ধার গোলমাল। অন্তান্ত বারের মতো! এবার 
একদিনের আচমৃকা ধর্মঘটেই হাঙ্গীমার নিষ্পত্তি হল না। বারো নম্বর মিলের 
দাবিদাওয়! নিয়ে লড়াই করবার জন্য তৈরী হ'ল নতুন এক শ্রমিক-সংস্থা, যার 
নামও এর আগে কেউ জানে পি; সম্পূর্ণ স্বতঃপ্রণোদিত সংগঠন । এই নবজাত 
সংস্থার নাম হ'ল এযাক্শন বডি! এদের আন্দোলনের পথই আলাদা-_- 
কারখানার হাজির। বজায় রেখে, কাজ-না-করা ! 

প্রথমে শুরু হ'ল বারো নম্বর ভাটাঁতে পরীক্ষামূলক ভাবে । আটঘণ্টা 
ডিউটিতে দৈহিকভাবে উপস্থিত থেকেও চারঘণ্টার মেহনৎ খরচ করা,--বেশ 
শক্ত ব্যাপার । তবে আস্তে আস্তে সকলেই অভান্ত হয়ে পড়ল। 

ইতিমধ্যে আন্দোলনের মূল পাণ্ডা হিসেবে যে পাচ জন শ্রমিক জ্যাঁকৃসমের 
স্বরে হানা দিয়েছিল সেই স্থবল দশ্তিদার, তমিজুদ্দিন, অমর সেন, দোঁবে আর 
ইউস্থফকে কোম্পানী বরখাস্ত করল। 

চাকরী ঘেতেই তারা স্থতোছাঁড়া ঘুড়ির মতো ধু হরে ানিকপূরমর 
দিনরাত ঘুরপাক খেতে লাগলো । এাকশন বডির সভ্য ঘৃংখ্যা বাড়াতে হবে, 
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এই আন্দোলনকে আরো জোরালো ক'রে তুলতে হবে। ওদের দৃঢ়-প্রত্যয় 
জন্মে গেছে, লেবার ইউনিয়নকে দিয়ে শ্রমিকদের পাইকারী কোনো সমন্যার 
সমাধান ঘটবে না। মূলতঃ ইউনিয়নের অস্তিত্বে জড়তা জন্মেছে । বিশেষ 
ক'রে পুরনো কাউন্সিল আকড়ে যারা পড়ে রয়েছে তাঁরা যে কোম্পাঁনীর দালাল 
এতে আর ওদের সন্দেহ নেই। প্রত্যেক বস্তিতে, মেসে, কারখানার প্রত্যেক 
গেটে এ্যাক্শন বডির লোক মোতায়েন থাঁকে হপ্তার মাইনের তারিখে। 
াদা আদায় করে। রসিদও দেয়, দস্তরমতো! ইউনিয়নের নামাঙ্কিত রসিদ বই, 
বন্ধনীর মধ্যে লেখা থাকে (খ্যাকৃূশন বডি )। 

বারো নম্বর ভাটা থেকে আরও আটজনের নামে হুমকী এল-_সাবধান হও, 
নইলে চাঁকরী থাঁকবে না । রইলও না। 

তোমাদের কাছে ঠন্‌্কো প্রেঠিজেরই দাম বেশী। শ্রমের মূল্য তোমর! 
বুঝতে চাও না। নইলে এই ছ্যাখো তেজা সিং, দামোদর দোবে, পাড়ে 
মবাই কারথানাতে গোট1] জীবন খেটে মরছে । কারখানার ডিউটি বজায় 
রেখে, লরীর কারবার, দুধের ব্যবসা, হাঁটে গঁমিছার-কাপড়ের বেসাতি-_সবই 
করে ওরা । ওরা বাঁড়ি তৈরী করে, ভাঁড়াটে বসায়, দেশ-মুলুক থেকে গাঁও- 
ভাইদের এখানে আনিয়ে রামায়ণ, লত্যনারায়ণের বৈঠক বসিয়ে লোক নেমস্তক্র 
ক'রে প্রণামী আদায় ক'রে উপরী পয়সা কামায় 

বাঙালীর ছেলেদের দিয়ে কী হয়! ওরা যদি লেখাপড়া একটু শিখল ত, 
দফা রফা হয়ে গেল। ললিতের মতো ছেলে আর কটা দেখা যায়! সে-ই 
হ'ল দৈত্যকুলে প্রহলাঁদ, কারখানার ভেতরে ক্যা্টিন ফ্লেদে বেশ জমিয়ে ফেলেছে 
ললিত। ছু-হাতে পয়স! লুটছে-_ছোকরা মলিক সাহেবের সঙ্গে ভারি খাতির 
জমিয়েছে, আবার এদিকে ইউনিয়নের মুখিয়াদেরও সে তোয়াজের ওপর 
রাখে । তবে, ললিত ত দুটো হয় নি মানিকপুরে। 

বাধালীর ছেলে একটি জিনিদ পারে-__তা৷ হ'ল ঘোট পাকানে!। তারা 
ঘোঁট পাকিয়ে কারখানার ভিতরে আবহাওয়া ঘোলাটে করে হনে শেষ 
পর্যন্ত ইউনিয়নের নির্বাচন ঘটিয়ে ছাড়ল। 

রামঅওতার নিজে জোর গলায় সর্বত্র বলে বেড়ালো--আর নয়, এবার 
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সে কমিটিতে. থাকবে না। মুখে যতই বলুক, মনেমনে সে আঁশ। করেছিল 
তাকে ওরা জোর করে ধরে রাঁখতে চাইবে । কিন্তু তা হ'ল না । আগে থেকেই 
মোটামুটি একটা কমিটি তৈরী হয়ে ছিল। সর্বসম্মতিক্রমে সেই তালিকার সকনে 
গিয়ে কমিটিতে ঢুকল। গোঁমেজ সাহেবই প্রেসিডেন্ট রইলেন। আর ভাই, 
প্রেসিডেণ্ট হ'ল রামকিষণ শর্মা! এবার অনেকগুলি বাঙালী এলো কমিটিতে 
তাদের অপবাদ যে মিথ্যা সেটা! প্রমাঁণ করবার জন্যই যেন এই ব্যবস্থা । 

নতুন কমিটি প্রথমেই রামঅওতাঁরের কাছে হিসেব চেয়ে বসল। তাঁদের 
দৃষ্টে রামঅওতারের কাঁছে ইউনিয়ন আড়াই হাজার টাকা পাবে। মুখেমুখে 
রটে গেল যে, এই টাকা তছরুপ হয়েছে । কিন্তু পরে যখন ষথাযথ হিসাব 
দাখিল করল রামঅওতাঁর তখন মাত্র পনর আনা একপয়স। গরমিল হ'ল । 
শেষের সংবাঁদট। আর বড় কেউ জানলো না । 

এরপর শুরু হ'ল গোমেজ সাহেবের বিরুদ্ধে আন্দোলন । গোমেজ সাহেব 
দালাল, শর্মায়াদার, ইত্যাদি জিগির শহরময় ছড়ালো। সেই ফাঁকে সাধারণ 
নির্বাচনে বামপন্থী ষতীন বস্তু বিধানসভাতে দাড়িয়ে জিতে গেলেন। কংগ্রেসের 
মদন রায়, স্বতন্ত্র প্রার্থ হন্ছমান আলুওয়ালা কেউই তার ধারে কাছে 
পৌছলো না ।**- 

“*গোমেজ নাহেব এখামিকার শ্রমিকদের ব্যবহারে মর্মাহত ! নতুন 
কার্যকরী সমিতির আচার-আচরণে একটা অসহিষ্ণুতা ফুটে ওঠে। তাঁরা 
এক দফায় দেড়শ” শ্রমিককে সাময়িকভাবে বেকার বানিয়ে দিলেন। যে সব 
শ্রমিক “রেল ব্যাঙ্ক তৈরী করত তাদের হাতে কাজ নেই--সরকারী অর্ডার 
হাতে না থাকলে কোম্পানী এই সব অস্থায়ী শ্রমিকদের পুষতে বাধ্য নয়।:." 
ইউনিয়নের কার্ধকরী সমিতি কোম্পানীর একাজের প্রতিবাদ করে নি। 
শ্রমিকের আবেদন করেও ইউনিয়নের সহায়তা পায় নি। তারা শেষে 
গোমেজের সঙ্গে দেখা করল। তিনি কয়েকদিন পরে মানিক্পুরে এসে কৈফিয়ৎ 
তলব করলেন। বাঙালী সভ্যরা বল্ল কোম্পানীর সঙ্গে ইউনিয়নের যা 
চুক্তি তাতে করে “রেলব্যাঙ্ক' কুলীদের পক্ষ নিয়ে লড়াই কর! চলে না। 
গোমেজ বল্লেন, কই সেরকম চুক্তি কিছু হয়নি ত! মেঘাররা বল্ল-_ 
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“হয়েছে। তবে সেটা লিখিত ভাবে হয় নি, মৌখিক চুক্তি সেটা ।” গোমেজ 
বল্লেন-__“এরকম চুক্তি আমি মানি না। এর মধ্যে গলদ আছে ।, একটি ছুটি 
করে বাঙালী মেম্বার! বেরিয়ে গেল। তাদের নাকি গোমেজ সাহেব অপমান 
করেছেন। ওদিকে সভার কাঁজ চল্তে থাকে । গোমেজ আরও কতকগুলি 
বিষয়ে কার্করী সমিতিকে শাসালেন-_ ইউনিয়নের খরচ ও বরাদ্দ ছাঁড়িয়ে 
যাচ্ছে। ঠিক-ঠিক চাঁদা আদায় কর! হচ্ছে না। অধিকাংশ সাধারণ সভ্যেরই 
ছ-আট মাস পর্যন্ত চাঁদা আদায় হয় নি। ইত্যাদি ইত্যাদি। 

ওদিকে কোম্পানীর কর্তৃুপক্ষ ইউনিয়নের ওপর চাঁপ দিতে শুরু করেছেন। 
প্রোডাকৃশন কম্ছে দিনকে-দিন। অথচ শ্রমিকদের মজুরী বাড়ছে, ওভারটাইম 
চল্ছে পুরোদমে | এর একটাই অর্থ হয়, শ্রমিকেরা কাজে ফাকি দিচ্ছে । এভাবে 
বেশিদিন চল্বে না । হয় ইউনিয়ন তার শ্রমিককে সাবধান করে কগ্রিষ্ঠ করে 
তুলুক, নতুবা কোম্পানীকে অন্য পথ দেখতে হয়। এর মধ্যে দিয়েই গোমেজ 
সাহেব মালিক পক্ষের সঙ্গে ঝগড়া বচম। ক'রে রেলব্যাঙ্কের বেকার শ্রমিকদের 
অন্যান্ বিভাগে চাঁকরীতে বহাল করলেন। ' গোমেজ তার সাধ্যমত কোম্পানী 
এবং অমিক ছু-তরফের মধ্যে হ্ৃগ্ধ-সম্পর্ক বজায় রাখতে উৎন্থক। আর 
ইউনিয়নের বাকী সব শ্রমিক প্রতিনিধিই কর্তৃপক্ষকে সংশয়-সন্দিগ্কচতার 
দৃষ্টি দিয়ে দেখে থাকে । এতকালের গীড়নের শ্রুতিক্রিয়! তাদের মনে এই বদ্ধমূল 
ধারণ! গেঁথে তুলেছে । তারা গোমেজের মধ্য পন্থাকে মোটেই মেনে নিতে 
পারে না। তাদের কথাই হ'ল__ইন্কিলাব জিন্দাঁবাদ। “ডবল ইউনিট 
কোয়ার্টার অর্থাৎ দু-কামরার শ্রমিক আবাস, ঘরে ঘরে বৈদ্যুতিক আলো।, 
অস্তত: দশট! প্রাইমারী স্কুল বানানো, এবং চারটে হাইস্কুল স্থাপন করা, মজুরীর 
হাঁর বাড়ানো ইত্যাদি অনেক ফিরিস্তি ইউনিয়নের দপ্চরে জমা হয়ে উঠেছে। 
এছাঁড়। ছোট-থাটো। অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধেও একগাদা অভিযোগ, 
অমীমাংসিত অবস্থায় পড়ে রয়েছে । গোমেজ লাহেবকে এগুলির যথাযথ 
বিহিত করবার জন্য, কার্যকরী নমিতি চাপ দিতে লাগলো। আর গোমেজ 
তাঁর কালো! পুরু ঠোঁটে চুরুট গুজে গম্ভীর ভাবে বললেন_ধীরে তাই, 
ধীরে! লেতে চলো মাতে চলো ! 
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বাদামতলার মেস বাঁড়িতে আজও তেমনি আসর-গরম-কর! বৈঠক বদছে। 
ক্ুদিরাম-দ! তার স্বভাঁবসিদ্ধ হাঁসিটি নিয়ে চুপ করে বসে থাকেন। 

্থবল দস্তিদার আজ সবে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েছে । তাকে ঘিরেই 
আলোচনা চল্ছিল। এভাবে জানোয়ারের মতে৷ কারখানার ফার্ণেশে কাজ 
করা চলে না। এই যে সুবল বেচারী একশ" পঁচিশ ডিগ্রী গরম সইতে না 
পেরে অজ্ঞান হয়ে টুলের ওপর থেকে ঠকাস্‌ ক'রে মাটিতে শুয়ে পড়ল, তার জন্য 
ওপরওয়ালাদের কি মাথা ব্যথা আছে? অবিনাশ চাটুষ্যে দিব্যি মাথার 
ওপরে পাখা ঘুরিয়ে খস্থসের পর্দাঢাকা অফিস ঘরে আরামে রইল। রবিন্সন, 
জ্যাকৃসন, লেসলী সকলেরই আফিস ঘর এয়ার কণ্ডিশন করা! আর যার৷ 
১২৫।৩০ ডিগ্রী গরমের মধ্যে আটঘণ্ট। ঝল্সাচ্ছে তাদের জন্যে কি বন্দোবস্ত ? 

ব্যাপার দিন দিন ঘোরালো! ঈীড়াচ্ছে। এই পনেরো দিনের মধ্যে বারো 


নম্বর মিলের প্রোডাক্শন নিকিতে গিয়ে পৌছলো। 

ইউনিয়নের তরফ থেকে তমিজুদ্দিনকে একদিন ডেকে পাঠিয়ে রাঁমকিষণ 
শন্মা বল্ল-_ভাই, লড়াই ত জরুর হওয়! দরকার । কিন্তু এভাবে ইউনিয়নকে 
ছেঁটে বাদ দিয়ে বেশি দূর ত যেতে পারবে না। কেন খামোখা আপোসে 
ঝগড়া করছ, চলে এসো, ইউনিয়ন মদৎ দেবে। 

তমিজুক্দিন হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে চিৎকার জুড়ে দিল_শাল! দালাল, 
শর্মায়াদায়, মল্লিক! জুত্তি চাট নেবালা । তোমাদের সঙ্গে আমাদের কোনো 
সাথ নাই ! খবরদার এর মধ্যে নাক গলাতে এলো না। 

তমিজুদ্দিনের একজন সাক্রেদ ত রামকিষণের মুখের ওপর থুথুই দিয়ে 
, ধসল। নেহা রামকিষণ নরম মেজাজের মাহৃষ তাই বিশেষ কিছু বল্ল 
না। ঘাড়ের গামছা দিয়ে থুথু মুছে ফেলে বল্ল-নিজের গায়ে থুথু 
ছিটিয়ে! না, লোকে দেখলে হাসবে। 

সুবল দত্তিরার ঘুষি পাকিয়ে আস্ফালন করে--আমরা কারুর পীরিতের 
পরোয়া করি না। এই চৌদ্দ হাজার মজছুর, ষারা একদিন ইউনিয়ন 
বানিয়েছিল, তারাই তোমাদের তাড়াবে। খাঁটী কাজের লোক নিয়ে আমর! 
ক্লেবার মুভ.মেণ্ট চাঁলাবো। আর ধেঁকাবাজী চলবে না। 
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তারপর এপাশ-ওপাশে ঘুরে নিয়ে, সে গলা ফাটিয়ে জিগির দিল-_-বলো৷ 
ভাই, ইয়ে ইউনিয়ন খিলাফ হ্যাঁয়। 

কোথা থেকে ষে আশপাশে এত লৌক জুটে গিয়েছে রামকিষণ লক্ষ্য করে 
নি। সথবলের সুরে স্থুর মিলিয়ে তাঁরা সাড়া দিল__ইয়ে ইউনিয়ন 
খিলাফ হায়। 

সবল আবার বল্ল--তব লেবার লোক ক্যা মাংতা ? 

সাড়া উঠল--গ্যাক্শন বডি । 

তমিজুদ্দিন দাড়ি দুলিয়ে হাঁকলো--এ্াঁক্‌শন বডি-_ 

সাড় এল- জিন্দাবাদ । 

দালাল ইউনিয়ন-_ 


- মুর্দীবাদ ! 


রফা! হ'ল না। 

বারো নম্বর মিলের সাড়ে-তিনশ” লোক বরখাস্ত হয়ে গেল। কোম্পানীর 
বিস্তর লোকসান হচ্ছে। অবাধ্য লোৌকগুলির অত্যাচার অসহা হয়ে উঠেছে। 
অতএব তাদের নামে প্রথমে চার্জশীট এল। কিছুই উন্নতি হ'ল না তাঁতেও। 
বারবার সতর্ক করার পরও মিলের ফলন প্রায় এক অষ্টমাংশে গিয়ে 
পৌছলো । কৈফিয়ৎ চাইলে সবারই এক জবাব--এর বেশি আমাকে দিল্নে 
কাজ হবে না। চেষ্টা ত করছি-- 

এযাকশন বডির উপর সাধারণ শ্রমিকদের আস্থা গড়ে উঠেছে এই অল্প- 
দিনের মধ্যেই । নৃতনের প্রশংসায় অনেকেই মুখর হয়ে উঠেছে। 

একজোটে সাড়ে-তিনশ” বেকার শ্রমিক উঠে পড়ে লাগলো-_-এখন এযাকশন 
বডির শক্তি বৃদ্ধি করতে হবে। এ না হলে তাদের অস্তিত্বই লোপ পেয়ে ষাবে। 
কর্মচ্যুত শ্রমিকদের জীবনপণ সংকল্প হয়ে উঠল ইউনিয়ন দখল করতে হুবে, 
শ্রমিক আন্দোলন জাগিয়ে তুলতে হবে। 
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সাতাশি 


ছু-চাকার একখানা ঠেলা গাড়িতে হিন্দী সিনেমার ছবি সেঁটে নিয়ে চলেছে 
স্র্শন টকীর প্রচারকর্মী। আর আগের মতো বোল্বোলাঁও নেই সন্দর্শন 
টকীর। পট্লা নিজেই গাড়ি ঠেলছে এক হাতে আর এক হাতে টিনের 
চোঁঙাতে মুখ লাগিয়ে হীক পাড়ছে, লায়লা-মজ শ্, মহব্বৎ কি জাহু দেখো, 
আও ভাই লায়লা-মজ স্থ ! 

শিরিষ গাছের তলায় পান বিড়ির দোকানে কুলী-কামীনেরা ফটি-নি 
করছিল। তসবির-বালার আওয়াজ পেয়ে ওরা একটু চন্যনিয়ে উঠল। 
এপাঁশে ধোবী মহল্লাতে কাপড় কাঁচা চল্ছে পুরোদমে ৷ একটি অল্প বয়সী বৌ 
একগাদা কাঁচ! কাঁপড় ঘাড়ে নিয়ে রাস্তা পেরিয়ে কোণের কোয়ার্টারের 
বাগানের বেড়ার গাঁয়ে মেলে দিতে আসে । হ্যা, কুলী কোয়াটণরেরও বাগান 
হয় বইকি। বিশেষ ক'রে, যারা সৌভাগ্যক্রমে রাস্তার পাশে এক প্রান্তের 
কামর! পেয়ে গেছে তাদের বরাঁত খুব ভালো মানতেই হয়। প্রত্তি সারিতে 
এরকম ভাগ্যবান দু'জন থাকে । এক নম্বর, আর দশ নম্বর--শুর আর শেষ! 
তা এ-অঞ্চলের সৌভাগ্যবানেরা স্বভাবতঃই এই বাঁড়তি জায়গাঁতে চালা তুলে 
গরু মহিষ পুষে থাকে । দৈবাৎ কোনো শৌখীন মেজাজের মজছুর ষদি প্রাণের 
উদগ্র বাসনার বশে গোয়াল ঘর না বানিয়ে বাঁগাঁন করে তাহলে হঠাৎ সেটা 
চোঝে পড়ে। * কিন্ত এরকম ছু* একজন খেয়ালী লোকও থাকে ত! বাগান 
অবস্থা বরবটি, লঙ্কা, লাউ, ধুঁধুলের লতাগাছে ছাওয়া !-*বৌটি কাপড় 
মেলতে মেলতে সিনেমার ছবি আটা গাঁড়িখানার দিকে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে 
থাকে! পচ্লার নক্ধর এড়ায় না, মে আড়চোখে তাকিয়ে আবার গলার শির! 
ফুলিয়ে হাকে-_মুহব্বত কি জাছু, আখো কী তাহ, লায়লা! মজছ সব.সে 
দিলখোশ তসবির--আইয়ে । 
: মেয়েটির চোখের সামনে পট লার গাড়ি এসে পড়ে। গাড়িটা তাচ্ছিল্যভরে 
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বেখে, পট লা টিনের খাঁজ থেকে খান কয়েক রডীন কাগজে ছাপ! হাঁগুবিল বার 
ক'রে নিল- তারপর, সেই বৌটির হাতে গুঁজে দিল খান কয়েক। 

এরকম খাতির বৌধ হয় বৌটি জীবনে বড় একট] পাঁয় নি। পটলার দিকে 
খুশীর চাহনী মেলে দিয়ে বল্ল ফোকটিয়া ? 

পট.লার মেজাজ এতে শরীফ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ওর দৃষ্টি ততক্ষণে 
বৌটির দেহের মধ্যদেশে গিয়ে থেমেছে, আসন্ন মাতৃত্বের লক্ষণে দেহের মধ্যদেশ 
ভারাক্রীস্ত। এতে পটলার মেজাজ খিচড়ে গেল। সে মুখ ভেংচে বল্ল-_ 
ফোকটিয়া_ইঃ! মুফতী ওঃ! যাঃ যাঁঃ, কম্পনী কা মরদান মে লঙ্কড় থেল্‌ 
হোগা । সন্দর্শন টবকীকা খেল্‌, আচ্ছি কিস্সা! কিম্মৎ ছে ছে আনা। 
ফোঁকটিয়া মুহধবত কভী মিঙ্গৃতি ক্যা? 

মেয়েটি পট্‌লার অভ্ব্য ভঙ্গীতে বিরক্ত হয়। পট্লার চোখের চাহনী 
এমন বিশ্রী, ষেন কাপড় জামার আবরণ অগ্রাহ্য ক'রে ভেতরের সবকিছু দেখে 
নিচ্ছে । মুখ ফিরিয়ে মেয়েটি ঘোমটা টেনে আপন কাজ করতে থাকে। 

কিন্তু মিনিট কয়েকের মধ্যে পথটা গালি গালাজ, গরম গরম বাৎ-চিতে 
উত্তপ্ত হয়ে উঠল । কোন্‌ এক বাচ্ছ! ছেঁড়া লায়ল! মজঙ্'র যুগল ছবিটা 
ছিড়ে দিয়েছে । পটুল] হাতেনাতে ধরে ফেলেই ছু? ঘা বপিয়ে দিয়েছে । আর 
যায় কোথায়! পাঁঞ্চাবী হিন্দুন্তানী যে যেখানে ছিল হৈ হৈ করে তেড়ে এল। 
ওদিকে ছুপুরে খাবার? ছুটি পাঁওয়া শ্রমিকরা বাড়ি ফিরছিল, হল্লা দেখে তারাও 
জমে গেল। প্রথম দিকে পট্‌ুলা গলাঁবাজি করছিল, লোকসান করেছে অতএব 
সে মেরেছে, বেশ করেছে ! কিন্তু জনমত খুব জোরালো--সবাই তার বিপক্ষে । 
এক প্রা ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে সরাসরি পট্‌লার কান ছুটে&সজোরে ম'লে 
দিয়ে গম্ভীরভাঁবে অনৃশ্ত হয়ে গেল। চারিদিকে হাঁসির হুল্লোড় পড়ে যায়। 
বেশ হয়েছে ।...এখন কোম্পানীর দৌলতে সপ্তাহে দু'দিন সিনেমা দেখা যায়, 
মাত্র এক আনার টিকিট ! খেলার মাঁঠে সিনেমার ছবি দেখানো! হয়, মাত্র এক- 
আন! ক'রে ঘর্শনী ! জন্দ্শন টকীর মালিকটা আশ্ত চোর, নইলে ছ" আনা 
নেয় কেন? | 

পটলা গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে কোনোরকমে এগিয়ে চলে । তার ভাগাটাই 
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মন্দ, নইলে আজও ওই ম্যানেজারের লাথি হজম ক'রে পড়ে থাকতে হয়! 
তামাম্‌ ছুনিয়ার ওপর এক তিক্ত বিদ্বেষ তাঁকে ক্ষেপিয়ে তোলে । 


কুলী মহল্লার শেষ প্রান্তে এক আইসক্রীমওয়ালাকে ঘিরে ছেলেমেয়েদের 
ভিড়। রাস্তার কলে সারবন্দী স্নানপ্রার্থ দাড়িয়ে রয়েছে বালতি গামছা ঘটি 
নিয়ে। মাথার ওপর রোদের প্রথর তেজ। 

আরও এগিয়ে বারি-ময়দানটা খা-খা করছে । রুক্ষ মাটি যেন ক্ষোতের 
জকুটি-রুষ্ট দৃষ্টি নিয়ে কিছু বল্ছে, পটল দেখল একটি ঘাঁসও নেই। গোটা 
মাঠখান ন্যাড়া_কাকর আর শুকনো লাল ধুলো হুহু বেগে উড়ছে। 
লু উঠলো। হাওয়ায় আগুন ছুটছে, তার সঙ্গে ঘুরপাঁক খাচ্ছে চূর্ণ ধুলিরাশি। 
চোখ বাঁচিয়ে চলা দায়। হয়ত বাড়ি ফিরে পট্‌লা দেখবে মঙ্গল! তিরিক্ষি মেজাজ 
নিয়ে বসে আছে । বাড়িটা অবশ্য মঙ্গলার, পটল! ভাড়াটে । নামেই ভাড়াটে, 
আজ পর্যস্ত ভাড়া সে এক পয়সাও দেয় নি। মঙ্গল। এককালে পট্‌লাকে 
নেক্নজরে দেখত-_সেই সময়ের ভাঁড়াঁটে পট্‌ুলা। তখন মঙ্গল! প্রায়ই ওকে 
খাওয়াতো। তখন দিন ছিল ভালো । দুহাতে পয়সা উড়ে এসেছে । কিন্ত 
এখন মন্গলারও ব্যবসায়ে মন্দা পড়েছে । বাজারে এখন অনেক নতুন মেয়ে 
নেমেছে । তাদের ছিরি ছাদও আলাদী। একেই জোটে না, তারপর এই 
এক পুষ্তি পট্লা। মঙ্গলা মাঁঝে মাঝে ক্ষেপে ওঠে । ওরই বা এত গরজ 
কিসের! সোমত মদ্দ, পারে না নিজেরট। খুঁটে থেতে ! কিন্তু না, কারখানার 
খাটুনী পট্‌ুলার ভাল লাগে না_সে পারে না ওই কলকজার সামনে চাকরের 
মত দাঁড়িয়ে থারুতে। ছেলেবেলা থেকে এই হাওয়াতে মাহুষ-_কিম্ত পট্‌লা 
যেন অন্ত রকম। বার বার এখানে-ওখানে কাজ সে যৌগাড় করেছে, কিন্ত 
কোথাও টিকতে পারে নি। সিনেমার হাওয়ায় যেন জীবনের ষথাসর্বস্ব লুকোনো 
আছে। মঙ্গলার জন্যেও কম কষ্ট হয় না পট্লার। সত্যিনে তআর ইচ্ছে 
করে মঙ্গলার গলগ্রহ হয়ে থাকতে চায় না। এক-একদিন ওই ভয়ে পট্লা 
বাড়িই ফেরে না । পকেটে পয়সা না থাকলে ওর বাড়ি যেতে লজ্জা করে। কিন্ত 
নাগিল্পেই বা করবে কি-_হয়তো মঙ্গল! ন! খেয়ে হনে থাঁকে। ফিরলেও মেজাজ 
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স্ধমে ফলাও করে, নিজের ভাততরকারী সবটুকু পট্‌লার সামনে ধরে 
দেবে 1" 

আজ পট্লার পকেট ফাঁকা, কালও তাই ছিল, পরশুও তাই--পর-পর 
ক'দিন এইভাবে চলছে। ম্যানেজারকেই বা বল্বে কি-সিনেমীতে একদম 
লোক হচ্ছে না। দেবে কোথা থেকে সে- আমদানী নেই যে! 

-ছুতোর। বলে পটল ঠেলাগাঁড়িটা ইউনিয়ন আপিসের সামনে রেখে 
আপিসের বাঁরান্দীয় গিয়ে উঠল । পেটে টাই-চাই ক্ষিদে, মাথার ওপর চন্চনে 
রোদ এর ওপর আর সয় না। আপিসের সামনের উঠোনে বিরাট চকৃ-চকে 
একখানা গাঁড়ি। 

পটল! শুয়ে পড়ল বারান্দার মেঝেতে । এটা! ওর বিশ্রামের বাঁধা ঠাই। 
ছুপুরে বড় কেউ থাকে না এখানে--এক-আধটা কুকুর, আর দ্বারোয়ান। 
দারোয়ানের সঙ্গে পট্লার দোন্তী-_সিনেমাঁর পাস দেয় মাঝে-মাঝে। 

অদময়ে আপিস ঘরটা আজ খোলা, ভেতরে বেশ জোর গলায় কাজা 
কথাবার্তা কইছে । 

পটল! চুপচাপ শুয়ে থাকে । মনে মনে সে বিরক্ত । যেন তার অধিকারের 
ওপর বেআইনী হামলা! করছে ঘরের ওই লোকগুলি। একট! বিড়ি পেলে 
বেশ হ'ত! 

শুয়ে থাকতে থাকতে কথোপকথনের টুকরো কানে এসে পৌছচ্ছে। 

_বেশ ত, ওদের বলে! দৌসরা৷ ইউনিয়ন খাঁড়া না করে ওরা এই 
ইউনিয়নটাই নিয়ে নিক । হা! আমার জন্তেই ত যত হাঙ্গামা! আমি ইস্তফা 
দিয়ে দিচ্ছি। তোমর! ফ্রেশ ইলেকশন করো, করে নয়া কমিটি বানাও। 
একসঙ্ষে কাজ করো। এদিকে ইউনিয়ন, ওদিকে এযাঁকশন বডি-_ছুটে! 
নংগঠন, ছরকম মতলব নিয়ে কোনো কাজই করতে পারবে না। মাঝে থেকে 
নিজেদের মধ্যে দাঙ্গাহাঙ্গীম।৷ লেগে যাবে । তখন মালিকের মওকা! মিলে যাবে । 
না, না, রামকিষণ শর্মা এ আমি ভাল মনে করি না। 

অপেক্ষাকৃত মোটা গলায় আর একজন বল্ছে--উন্থা, এস! কাম কর্না 
ঠিক নেহি। কেউ কি ওই এযাকশন বডিতে বিস্তর দালাল ঘুষে গিয়েছে । 
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কুঁদের মতলব খারাপ সাহেব । আপনি বুঝছেন না, এট হচ্ছে মল্লিক সাহেবের 
ভওতা। আপন] ঠাটে আপনি বসে থাকুন। এদিকের জন্তে কিছু ভাববেন 
না, এখানকার লেবার অত বুক্ক, না-দুদিনেই ওদের ছন্করবাজী ফ্লেসে যাবে । 
তখন আবারঞ্জার কমে ইউনিয়ন চল্বে। | 
চলছে আর কোথায়! ওদের ত শুনছি আট হাজার মেথার হয়েছে, 
ঠাদাও বেশ রেগুলার আদায় হচ্ছে। এদিকে তোমার ইউনিয়নে ত চাদা 
শয়ের নীচে চলে যাবার দাখিল। না, শর্মা আমাকে তোমর] ছেড়ে দাও, 
তোমাদের তাতে ভাল হবে। লেবার যখন আমাকে চায়ই না তখন গদী 
আকড়ে থাকা বেহুদা বেওকুফী ! 
-_-না সাহেব আপনি গেলে ইউনিয়ন চুরমার হয়ে যাবে। 
পটল! মনে মনে হাসে, এদের এই ইউনিয়ন নিয়ে মারামারি আর কতো কাল 
বে? জন্মে ইস্তক পটল! দেখছে এরা আজ একজনের মাথায় টুপী পরালো, 
কল তাকে লাথি মেরে তাড়ালো ! একদল লোক আছে যারা এই নিয়েই মেতে 
থাকে । এরা কেন যে লয়ল! মজনু, কি জাছুয়ে লেড়কীর মতো! ভালো ভালো 
ছবি গ্যাখে না! তাহলে অযথা এযাকৃুশন বডি আর ইউনিয়ন নিয়ে মাতামাতি 
করত না। আহা ওদের মতো! যদি পয়সা থাকত পট্‌ুলার তবে আর ভাবন! 
ছিলকি! সে একবার কলকাতায় যেত, বোম্বাই যেত একবার “এস্টার'দের 
ম্বচক্ষে দেখে আসতে পারত। পয়সা যাদের থাকে তাঁদের বুঝি নজর থাকতে 
নেই ! পট্‌ল! খুশী হনে নিজের পিঠ থাঁবড়ায়, তাহলে সে বেশ আছে, কি হবে 
পয়সা নিয়ে? তার 'চেয়ে এবার বাড়াই যাওয়া যাক, মঙ্গলার মুখ ঝাম্টার 
টাঁলটুকু সামলাতে পারলে পেটের জালাটা চুকিয়ে ফেলা যাবে,_-তাঁরপর ত 
সন্ধ্যে, নিয়ন বাতি । গেট টিলা তখন ঘাতব্বরীর মেজাজ চড়াতে 
পারবে, টিকিট নিতে গিয়ে একটু হাতের ছোয়া, মালিকের চোখ এড়িয়ে কাউকে 
ভেতরে বপিয়ে দিতে পাঁরল্লে আরও বেশি কিছু মিলে ঘাওয়া_-ভাবতে ভাবতেই 
সে উঠে পড়ল। কানের কাঁছে ভ্যাজর-ভ্যাজর করলে কি আরাম-বিরাম হয় ! 
পথে দেখা হ'ল জিলানীর সঙ্গে । পটল চলেই যেত, নেহাৎ ভেষ্টায় ঠোট 
গুড়-শুড় করছে তাই হাকলো--আরে ইয়ার, হালচাল আচ্ছা ত! . 
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জিলানী চলেছে টিফিনের পর কারখানায়, হাতে সময় নেই । ভাড়াভাড়ি 
সাইকেল চালাতে চালাতে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একট] সিগারেট বার করে 
পট্‌লার দিকে ছুঁড়ে দিলে। চট্‌ করে লুফে নিয়ে পট্‌লা অবাঁক হয়ে গেল-_ 
আরে এ যে খাশ বিলিতি সাহেব ! এা সিগ্রেট ? শাল! বেশ গুহ্ছিষ্বে নিয়েছে । 
মনে মনেই বল্ল, তা এতদিন ইউনিয়ন করছে, মোটর সাইকেলে যে চড়ে না 
জিলানী, সেই ঢের। 

দেখা হল তমিজুদ্দিনের সঙ্গে । সেও সাইকেলেই যাচ্ছে, ভবে তার গতি 
তেমন ক্ষিপ্র নয়। পট্লাকে দেখে তমিজুদ্দিন সাইকেল থেকে নেমে পড়ল-_ 
এই যে ওল্তাদ! তাঁরপর, তোমীদের সব খবর ভালো? অনেকদিন ওদিকে 
যেতে পারি ন।, ভয়ানক কাঁজ পড়েছে । মন্চ দিদিমনিকে বলে। ঘাঁবে। ! 

তমিজুদ্দিন মঙ্গলাকে "মন্ত্র বলে ডাঁকে। কিন্তু তাতেও বিশেষ স্থবিধে 
করতে পারে না-_রামছাগলের মত দাড়ি দেখলেই মঙ্গলার কাঁচপোকার টিপ, া 
পরা কপাঁলট] কুঁচকে উঠে ! 

পট্‌লাঁকে একটা বিড়ি দিয়ে তমিজুদ্দিন নিজেও একটা ধরালো!। ব্যস্তভাবে 
পটল! বল্ল-মিয়াজানের ডিউটি নেই? / 

_বুঝলে ওস্তাদ আর পারি না, কারখানার চাঁকবীর চেয়ে বড় ডিউটি 
পড়েছে ভাই । তোমার ওই এ্যাক্শন বডির সেক্রেটারী করে দিয়েছে । খাটতে 
খাটতে জান্‌ লবেজান। নইলে, ভাবি যে একবার মন্থদিদিকে দেখে আমি । 
লেবারদের চাঙ্গা করতে কতে| যে মেহনৎ কি বল্ব ভাই। কতো কাজ । 
হ্যা, ওই দালালট1 গেন এই দিক দিয়ে, দেখেছ নাকি? 

দালাল? 

পট্‌লা অবাক হয়ে তাকালো। স্কুরপর হেসে বল্ল-_-জিলানীর কথা 
বল্ছ ? হ্যা 

__কি ব্ল্ছিল হীরামী ? 

একটু ভেবে নিয়ে পট্‌লা শুরু করল--এই খোঁশগল্প আর কি! বলে কি, 
কারখানায় ঢুকে পড়ো না ওস্তাদ। তা আমি বলি কি, বেশ আছি বাবা 
স্বাধীন কারবার নিয়ে । ত্যেমাদের ওথানে কুলীমন্ভুরের কাজ, এই বুড়োকালে 
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আমাকে দিয়ে হবে না। হ্যা লেখাপড়ার কাজ হত, চেয়ার টেবিলে বসে বসে 
তন! হয় ভেবে দেখতাম! 

তমিজুদ্দীন দাঁড়ির বনে আঙ্গুল চালিয়ে বল্ল-_শালার ভারি মুরোঁদ চাঁকরী 
দেবে! আরে তোর হাপ] সামূলা । যাক ওস্তাদ ওসব বাঁজে কথা রেখে বলে 
দেখি--সত্যি চেয়ারটেবিলের কাজ করতে রাজি আঁছে। না কি? 

পটল! বিম্ময়ের ঢোকট1 কোনোরকমে সামলে নিলিপ্তভাবে বল্ল-_কেন, 
তুমিও চাকরী দেবে নাকি? 

_তুমি বুঝি ভাবছো যে, মন্নদিদির কাঁছে ভিজে বেড়াঁলটি সেজে থাকি 
বলে আমার কিছুই কদর নাই। আরে সাঁড়ে আট হাঁজার লেবার আমার 
হাতের মুঠোতে-_বুঝলে! এখন তোমার রামনামে আর কারখানার চাকা বন্ধ 
হয় না, এই আমি এখন লেবার-ফেবারের মীথা। চাকরী অমন দু-দশট| হেলা- 
ফেল! করে জুটিয়ে দিতে পারি । তা তুমি ত আর যে-সে নও, দিলে একটা 
থাতিরের কাজই দিতে হয়-_যাঁতে মন্থুদিদির কাঁছে মুখ থাকে। 

পটুলা কষে কয়েকটা টান দিয়ে বিড়িট] ফেলে বল্ল-_তা৷ কি রকম কাজ 
শুনি! 

_যেমনটি তুমি চাও। গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ানো, মানে চাঁদা 
আদীয়, মিটিং-এর ইন্তাহার বিলোনো, শহরে চোডা ফুঁকে বেড়ানো । আবার 
হিসেবপত্তর লেখা-এই সব আর কি। 

-কত মাইনে ? 

মাইনে এখন তেমন নয়। য! হয় একটা আপোসে ঠিক করা যাবে । 
মানে আমাদের এযাকশন বডির প্রচার বিভাগ বুঝলে না-_পাঁবলিসিটি ! সেট! 
তোমার হাঁতে থাকবে । কোম্পানীর চাকরী নয়, কমিটির ! আমার হয়েছে 
সব গোল! লেবার নিয়ে কাঁজ--একটু এলেমদার লোক খু'জছি ! 

তোমাদের ত তিনদিন পরে আর চাটিবাটি উঠবে। তখন? 

-ক্ষেপেছ ? এ একেবারে পাকাপোক্ত ব্যবস্থা । এখানে দালালদের ঠাই 
নাই। খাশ লেবারের ব্যাপার। আরে এখন ত এটাই ইউনিয়নের ঘাড়ে 
পেচ্ছাপ করছে, এর পর দেখে নিয়ো কি কাণ্ড হয় তোমার ওই হারামী 
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গোমেজ কাঁফেরকে যদি না ছ্যাপ গিলিয়ে ছাড়ি ত আমার বাপের নাম 
মফিজুদ্দীন নয়! সব শালা আখেরের খোঁয়াব নিয়ে পটাপট ডিগবাজী খেয়ে পচা 
ইউনিয়ন ছেড়ে একশন বডির খাতায় নাম লেখাচ্ছে। জানে! তো এখন 
তামাম কারখানাতে শ্লো-ডাউন চালু করে দিয়েছি । 
পটল! হা করে থাকে । এসব কথ! সে কিছুই বুঝতে পারে না। 
তার অবাক চোখের দিকে তাকিয়ে তমিজুদ্দিনের উৎসাহ দ্বিগুণ বেড়ে 
যায়, সে বলে--আরে ওস্তাদ তোমার আর কি বলো, আছো মহুদিদির 
আচলের তলায় দিব্যি, কিন্তু এদিকে দুনিয়া যে ওলট, পালট, হয়ে যাচ্ছে, সে 
খবর ত রাখো না! ঝলি, এখনও বুঝ, .- 
পটল! বেকুবের মতে। হেসে উঠল । 
তমিজুদ্দিন গম্ভীরভাবে বল্ল-_না, না, হাসির ব্যাপার নয় ! বুঝে চ্াখো, . 
বড় সাহেব গাঁড়ি চড়ে কারখানার দর্চরে গিয়ে বসেছেন । ঘণ্ট। বাজিক্ে 
বেয়ারাকে ডাকলেন । মনে করো দরজার বাইরে ছু-ছুটো বেয়ার মোতায়েন। 
সাহেবের ঘণ্টা বেজেই চলেছে । কিন্তু কোনো সাড়া নাই-_বেয়ারা এল ন|। 
সাহেব তখন কি করবে? 
-বেয়ারাকে লাথ ঝাড়বে। | 
_-অত সন্তা। একবার লাথ ঝেড়ে দেখুক না। আমর! এযাকৃশন বডি, 
“কি ঘাঁস কাটতে বসে আছি? ওই যে তোমার অবিনাশ চাটুষ্যে, মুখে শুধু 
বলেছিল জুতিয়ে মুখ ভেঙে দেবো-ব্যস্‌, তারপর কি হ'ল? যাও না গিয়ে 
দেখে এস হাঁদপাঁতালে ! যে পায়ে জুতো পরবে সে পা দুটোই ভাঙা, বুঝলে ! 
পটলার ক্ষিদেতে্টা ঘুচে গিয়েছে__বলো কি মিয়াজান, তোমাদের হাতে 
তাহলে গুণ্াটুণ্ডা রয়েছে? 
তমিজুদ্দিন থামে না, বলেই চল্ল--তা! মনে করো! সাহেব ত বিরক্ত হয়ে 
বাইরে এল পর্দা সরিয়ে-_কি দেখল ? বেয়াঁরা তখন এক পা এগিয়ে হাটছে ত 
চার পা পিছিয়ে ষাচ্ছে। . সাহেব যদি কৈফিয়ৎ চায় ত জবাব তৈরিই আছে, 
যানে কা কৌশিস করতা৷ হ', গোর মে দরদ হুয়া সাব ! সাহেব ত.সবই জানে। 
কি বলবে? বেশিকিছু বলতে গেলেই কখন আধারে প্যাদান খাবে। মনে 
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ইম্পাত-৫£ 


হয়ো এ রক ১৮887857588 
করেছে গঙ্কর নিয়েও শ্লো। তা মনে করো ওন্তাদ, এই হছে 
শ্লো-ডাউন। 

--তা বেশ মজার খেল! বার করেছে মিয়াজান, তৌমার মাথা আছে 
বটে। কিন্ত এদিয়ে ক্কি হবে? 

-্তবে আর এতক্ষণ কি বকলাম? এই করে কোম্পানীর রম মারবো। 
আর তোমার পেয়ারের দোস্ত ওই দালালটারে বলে দিয়ো কোনদিন ওর মাথায় 
ভা পড়বে। কারখানার মধ্যে এখন হাওয়া ভারি গরম হয়ে উঠেছে। 

পটলা৷ প্রশ্ধ করে--জিলানীযর় কথ বল্ছ? ওকি দোষ করেছে? আমি 
তজানি যে লেবার ইউনিয়নের পয়ল] নম্বর ওয়ার্কার ও । 

_তুমিও যেমন, ওজ্তাদ ! ইউনিয়ন মানেই ত দালালীর খুপরী! সব ব্যাটা 
টাকা ধায়। না হলে মনে করো! অমন বেঈমানী করতে পারে। তুমিই 
বলো! ওস্তাদ! 

পট্‌্লার মাঁথাটার মধ্যে সৰ ঘুলিয়ে যায়। এ্যাকশন আর ইউনিয়নের 
বিবাদের মূল স্ত্রটাই তার মগজে ঢোকে না। সে আর শুনতেও চাঁয় না,-- 
অনেক ত শুনে নিয়েছে । শ্লো-ডাঁউনের পদ্ধতিটুকুই তার কাছে খুব মজাদার 
লেগেছে । ব্যম এখন তাড়াতাড়ি ৰাড়ি ফিরে মঙ্গলাকে এই গল্পটা করতে 
পারলে তবে পট্‌লার শান্তি হবে। সে ব্ল্ল- আচ্ছা! মিয়াজান এখন যাই, 
তোঙ্নার আবার অনেক কাজ ! 

তমিজুদ্দিন আর একটা বিড়ি দিয়ে বল্ল-_আরে যাবানে-। ত1 কি হ'ল, 
কাঁজটা তুমি করবা কি? 

পট্‌ল! বল্ল-ছুস্‌ ! ওসব হাঙ্গামার মধ্যে গিয়ে শেষে ফ্যাঁসাদে পড়ব ? তার 
চেয়ে আমি বরং আমাদের ষিনেমাতে ক্লো-ডাউন চালু করি গিয়ে। 
স্যানেজার হারামী বড্ড ভোগাচ্ছে। অপারেটারকে বলব, শালা খুব আস্তে 
যস্তর চালাঁবি ! আঁর গ্নেটের সামনে খদ্দেরদের আটুকে রাখবো, শুনতে পাবো 
না, ঢুকতে দেবে! না--খুব ঞ্জা হবে । বেশ মতলব দিয়েছ মিক্সাজান | 

'তমিজুদদিন মনে. মনে পট্লার ওপর অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে, মুখে: বলে--ভাঁহলে 
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এধন আপি, লাঁলাম ওল্ভাদ। এহুদিদ্িকে বলো খুব শীগগির ফাবো! একনি । 
আমাদের লীডার আসছে জামালপুর থেকে৷ তাকেও নিয়ে যাবে বুঝলে 
--বেশ ত! 
পল! আর ফড়ায় না। খামোখা বাজে কথায় বেল! গড়িয়ে যাচ্ছে। 
হয়তো! মঞ্গলা না খেয়ে বসে রয়েছে । বিয়ে না করেও নিষ্তার নেই পটুলার-_ 
এ এক বিচিত্র অবস্থা। চল্তে চল্তে আপন মনেই সে হেলে ওঠে । 


বাড়ি ফিরে পট্‌ুলা অবাক হয়ে গেল, তার ঘরের দরজা খোলা । আনন 
ঘরের মধ্যে কে এ? দাওয়াতে উঠে সে দেখল, তাঁর ঘরে মঞ্জলা বসে আছে 
এলোচুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে, আর ওর পিছনে একটি অল্পবয়সী 'ছ ড়িগোছের' 
মেয়ে মঙ্গলার চুলের বনে কি যেন খুঁজছে । উকুন বাছছে মেয়েটা । কিন্ত 
মঙ্গলা একে কোথা থেকে আমদানী করল ? পটল! কিছু বল্বার আগেই নঙগলা 
নরম স্থরে বলে--কে? পটু এসেছ? এস! আমি বলি, বুঝি, এবেলা আর 
এলে না । তাই মন্দিরাঁকে ডাকলাম, মাথায় পোকা পড়েছে। 

পটুলা আড়চোথে মেয়েটিকে দেখছিল খুঁটিয়ে থুঁটিয়ে। 

মঙ্গলা বল্ল-কি গো, চুপ মেরে গেলে যে! মন্দিরা আমাদের ঘরের 
লোক, বুঝলে ! ওকে আমি এ ঘরেই বসাবে! | হ্যা, তুমি ভাই একটা ঘ্বরটর 
দেখে নাও । নইলে-_ 

পটলার মেজাজ গরম হয়ে উঠেছে । দীর্ঘদিনের অভ্যাসে কবেই সে 
ভূলে বসেছিল এঘর তার সম্পত্তি নয়, সে এ ঘরের ভাড়াটেও নয়, নেছাৎ 
মঙ্গলা দয়া করে তাড়িয়ে দেয় না বলেই আশ্রয়টুকু বজায় রয়েছে । মঙ্গলার 
কথার জের টেনে সে পাণ্টা প্রশ্ন করে--নইলে কি করবে শুনি? 

মঙ্গল এবার ঘাড় বাঁকিয়ে পটলাকে দেখে নিল, একটু হেসে বল্ল--নইলে 
তোমাদের দু-জনকে এই ঘরেই থাকতে হবে ! অন্বিধে আর কি, তোমার 
ত সেই রাত একটায় ঘরে ফেরা, ততক্ষণে খদ্দেরও বিদেয় হবে। 

বলেই মঙগলা খিল-খিল ক'রে ছেসে গড়িয়ে পড়ল। হাসতে হাসতেই 
ব্নন__তা তোমার আপত্তি থাকে ত পথ চ্যাখো ভাই। মন্দিরাকে আমি 
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রাখবোই, ওর মায়ের আবস্তা ! রিফুজী হ'লে যা হাড়ীর হল হয়! আহা। 
শ্ুনলেও চোখে জল আলে । | 

একটু আগে যে এই মঙ্গলাই হাঁসিতে ঢলে পড়েছিল এখন তা কে বলবে-_ 
চোখ মুছচে মঙ্গল । ও সত্যিই কেঁদে ফেলেছিল। পট্লার দিকে তাকিয়ে 
বলল-_রাগ করলে পটু! ভোমাঁকে জিজ্ঞেস করব সে সময় আর পেলাম কই ? 
জোর করে ওর মা গছিয়ে দিয়ে গালো কি না। আমার ম্বভাব ত জানো 
ছুঃখু কষ্টে মানুষ হইচি, তাই পরের ছুঃখ দেখলে বুকট আন্চান্‌ করে ওঠে । 
নইলে তুমিই বা আমার কে, মন্দিরাই বা কে! 

বাইরের একট। মেয়ের সামনে এইভাবে অপমান হজম করা পট্‌লার পক্ষে 
মর্মান্তিক । ইচ্ছে করছে এখনই ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে । হয়তো! তাই যেত 
কিন্ত মঙ্গল আবার সুর ঘুরিয়ে বল্ল-__-ওমা, তোমার বুঝি খাওয়া হয় নি? 
বসো দোঁখ, হাড়িতে হয়তো ছুমুঠো৷ পড়ে রয়েছে! 

মঙ্গল! ঘরু থেকে বেরিয়ে ষেতেই পটল! দীতমুখ খি'চিয়ে মেয়েটিকে বলল-_ 
এই খুকী এখানে কি জন্যে এইচিন্‌? গলায় দড়ি জোটে নি? যাঃ পালা ! 

ভয়ার্ত দৃষ্টিতে মেয়েটি একবার পট্লার মাংসহীন, চোক্লাড়ে মুখের দিকে 
তাকালো। 

পট্‌ুলা গায়ের জামাটা খুলে পেরেকে আটকে রাঁখতে রাখতে খাঁটো গলায় 
বল ল--বারো ভাতারী কাঁরবারে কেন এলি! চলে যা, দীমোদরে অনেক জল 
আছে। না পারিস, কোম্পানীর বাঙালী সায়েবদের বাড়ি আয়ার চাকরী 
অনেক পাবি। এখানে থাকলে মরণও হবে না, বাচতেও পারবি নখ। 

সরল অসহায় চোখ ছুটি মেলে দিয়ে মেয়েটি প্রায় অস্কট স্বরে বলে আমি 
ষেকিছু চিনি না। 

--তবে আর কি, থাকো এই নরকে । আমার ভারি বয়ে গিয়েছে, ঘর 
আমি ছাঁড়ছি না। মন্দ হবে না হাতের কাছে থাকলে, তাঁজা ফীংস চেখেচুখে 
দেখা যাবে । 

মাটির দিকে তাকিয়ে মেয়েটি বল.ল--আপনি যা হয় একট কাজ জুটিয়ে 
ছ্যান না ! 
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_আমি? হু'ঃ, আপনি খেতে ঠাই পায় না, শঙ্করাকে ডাকে। 

কথাটা বলেই পট্লা মেঝেতে বনে দু হাত মাথার রুখু চুলের বনে চালিয়ে 
দিয়ে চুলকোতে লাগলে। । 

মঙ্গলা হাক দিয়েছে-কই ! অখাঁনে বসে.বসে খুব ত মস্করা হচ্ছে! বলি 
ও পটু__পটল-_ 

-এই যাই। 

মঙ্গলার গলায় ঝণঝ--বলি পূজোর ফুলের দিকে নজর দিয়ে। না পোড়ার- 
যুখো | এসো । অনেক পয়সা খরচ হয়েছে আমার, বুঝলে__ 

পট্‌লা জবাঁব দিল--তুইও যেমন মুংলী ! আমার কি সেদিন আছে? 

বল্‌তে বল্তে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। তার আগে ঘর থেকে বেরুবার মুখে 
সে মন্দিরাকে সতর্ক করে দিয়ে এসেছে_খবরদার ! ও মাগী যেন এসব টের না 
পাঁয়। তাহলে তোমার আখের অন্ধকার। আমাকেও ঝাঁটা পেটা ক'রে 
তাড়াবে। 

খেতে বসে পট্‌লা আঁপনমনেই ভাবছিল মন্দিরাঁর জন্তে কি ব্যবস্থা কর! 
যাঁয়। মেয়েটাকে দেখেই কেমন মাঁয়া পড়ে গিয়েছে। মেয়েদের প্রতি 
লোভ আর লাঁলসাই পট্লাঁর চরিত্রে স্বাভাবিক। কিন্ত এক্ষেত্রে ব্যতিক্রম 
ঘটেছে । কেবলই মনে হচ্ছে, নেহাৎ গেরস্থঘবের আটপৌরে অনভিজ্ঞ বাঁলিক। 
এই মন্দিরা । ওর জন্য কিছু একটা করতেই হবে । হয়ত জিলানীকে বল্লে সে 
কোনো! সছুপায় বাতলে দিতে পারে। অতএব পুলা খেতে খেতেই ঠিক 
ক'রে ফেল্ল, বিকেলের ভো বাঁজবার আগে কোম্পানীর গেটের সাম্নে হাজির 
থাকবে সে। 

মঙ্গলা বল্ল-_বাঁবু ষে আজ বড় গম্ভীর ! 

_নাঃ এক্রানে আর থাকবো না । তোমাকে বড় কষ্ট দেওয়া হয়। 

_-ও, রাগ হয়েছে বুঝি ! 

_ তা নয়, সত্যিই ত আমি তোমার কেউ নই! 

-_ও মা, সে আবার কি কথা গো! তুমিই ত আমার সগগের সিঁড়ি, 
নইলে আদরে-গোবরে এতকাল পুষ্ুছি কি জন্তে, বলো 
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- দ্যাখ! মঙ্গল, সব সময় খোঁট। দিলে মরা মীযেও সইতে পারে না। 
না হয় দুমুঠো। খেতেই দাও, ত। না দিলেই ত চুকে ঘায়। আমি ত তোমার 
কাছে চাই নি কখনো। 

--আহা রাগ করো ক্যানো ভাই। সত্যিতআর তোমাকে কিছু বলি 
নি! মুখের কথা কি ধরতে আছে? একটু আচার নেবে! 

- দাঁও। 

- --এই ত ভালো মানুষের মতো৷ কথা। তা! বুঝলে, ছু'ড়িটা বেশ নজরপই 
মাল। রোজগারপাতি ভালোই হবে! সত্যি ব্লতে কি, আমার আর 
গতরে কুলোয় ন!। 

পটল! আচার দিয়ে শেষ পাঁতের ভাত কটা খেয়ে উঠে গেল। এখনই 
তাকে বেরিয়ে পড়তে হবে মন্দিরার একটা ব্যবস্থার জন্ভ। কারণ ওর নিজের 
ওপরও খুব ভরস৷ নেই-দেরী হয়ে গেলে হয়তো নিজেই মন্দিরাঁর মায়ায় 
আটকা পড়ে যাবে, তখন মেয়েটাকে হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হবে না। 


হৎ 


অষ্টআশি 


শিউকিষেণ ফোঁরম্যান দেবজ্যোতিকে বার কয়েক বলেছে-_গুরু, আভি 
ইউনিয়ন ছোড়কে এযাক্শন্মে মদৎ দিজিয়ে। ইউনিয়ন ত কম্জোর হো? 
গয়া,- 

দেবজ্যোতি বরাবর একই জবাব দিয়ে এসেছে-_-এযাকৃশন বডি খুব তেজেই 
বেড়ে চলেছে । কিন্তু ফোঁরম্যাঁন নাহেব, আমার মনে কেমন ধোকা লাগছে-স. 
এর পিছনে অন্য কোনো লোকের মতলব ঢুকে ধয়েছে। 

সেদিনও এমনি কথায় কথায় তর্ক শুরু হয়ে গেল। 

শিউকিষেণ বল্ল-_মতলব, কিস্কা মতলব বলিয়ে ? 

দেবজ্যোতি প্রথমে কথাটা এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু বেশিক্ষণ পারল 
না। শিউকিষেণের সঙ্গে হেল্পার মাঁধব, ওয়্যারম্যান ইউস এধং আরও ছু- 
একজন জুটে গিয়েছে । তাকে আজ এরা সহজে ছাড়বে না। 

অবশেষে নিরুপায় দেবজ্যোতি বল্ল--আঁমার ওপর তোমরা রাগ করতে 
পারবে নী। কারণ সবটাই আমার অন্ুমান। হয়তো তূলচুক থাকতে 
পায়ে 

- কোই বাৎ নেহি, আপ লাগাইয়ে-_ 

_ তোমাদের মনে আঁছে একটা! কথা? আমাদের এখানিকাধ নতুন জয়েন্ট 
জেনারেল ম্যানেজার ম্যাকডোনেল সাহেব প্রথমে এখানে পা দিয়েই বাজেট নিয়ে 
বলেছিল _বছরে ফালতু খরচ বলে যে সওয়া-লাখ টাকা খরচ হয় সে টাকাটা 
আঅন্কভাবে খরচ করা হোক । 

মাধব অল্পবয়সী ছোক্রা, সে বল্ল-_এাকসন-ইউনিয়নের মধ্যে ম্যাক 
ডোবেল সাহেবের কথা ওঠে না। 

দ্বেবজ্যোতি হাসলো--আগে শোনো, তারপর আমার শেষ হ'লে তোমাদের 
কথা বলো। 

»-ইা-হা, আপ বাড় যাইয়ে। 
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শিউকিষেণ বিড়ি ধরালো| । 

দেবজ্যোতি বল্ল-_ফাল্তু খরচট! সম্পূর্ণ মল্লিক সাহেবের হাত দিয়ে হয়। 
এবং এর কোনে হিসেব দাখিল করে না মল্লিক । সবাই জানে, এট! যোলআনাই 
মল্লিকের গুণ্ডা পোষার খাতে ব্যয় হয়। এখন ম্যাকৃ্‌ডোনেল ব্ল্লেন গুণ্ডা 
বাহিনীর প্রয়োজনই হয় না, যদি শ্রমিকদের যথেষ্ট মজুরী দেওয়! হয়! আপাততঃ 
এই সওয়া-লাঁখ টাক মজছুরদের মধ্যে যাঁরা সবচেয়ে বেশী কাঁজ দেখাতে পারবে 
তাদের বোনাঁস হিসেবে বেঁটে দেওয়া হোক। এ কথাট! হয় ১৯৫২ সালের 
জুন মাসে। 


শিউকিষেণ বল্ল-_হ, ওই সময়ই হবে। 

_-তাতে মল্লিক সাঁহেব নারাজ হয়ে গেলেন। বল্লেন--গুগ্ড ছাঁড়া এই 
ক্রুট ফোর্স, মানে অন্ধ দানবর্দের জব্ধ রাখা! ষাঁয় না । তাই নিযে ম্যাকূডোনেলের 
সঙ্গে বিস্তর বচসা হয়ে গেল। ম্যাক্ডোনেল হচ্ছে আমাদের নতুন মালিক, 
মানে যে আমেরিক1 আমাদের কারখানাকে আরও বাড়িয়ে প্রোডাকৃসন মুনাফা! 
সব বাড়িয়ে ফেলার জন্তে কোটি কোটি ডলার ধার দিয়েছে সেই আমেরিকার 
বহাল করা লৌক। সে কেন হার মানবে মল্লিকের কাছে । আবার এদিকে 
মল্লিকের পোজিশানও সামান্য নয়, কারখানায় আজন্ম রাজত্ব করে আঁসছে সে 
__তাঁছাড়! নওয়া-লাখ টাক! সবটুকুই ত গুগ্ডাদের পেটে যায় না। মল্লিকেরও 

এতে ভাগ আছে। 
... ওয়্যারম্যান ইউনুষ এবার ফোস করে উঠল--গুরু আপনার কথার খেই 
খুঁজে পাঁওয়। ভার । ৃ 

_রংস যাই! এবার এসে গেছি। মঞ্পিক তখনও মগজ ঘামিয়ে চলেছেন, 
কি করে ম্যাকডোনেলকে ঘাঁয়েল করা যায়! এমন সময় 'বারে! নম্বর মিলে 
একটু একটু ধোঁয়া জমছে। মল্লিক চর লাগিয়ে সেট! বেশ ক'রে উস্কে দিলেন। 
ব্যস্‌, লেগে গেল! তমিজুদ্দিনের সঙ্গে আব্.লের পুরনে! প্রেম তোমরা জানো। । 
তমিজু্িন দিল স্থুবলের মাঁথা খারাপ ক'রে । তার আগে বলের সগ্য এ্যাক্সি 
ডেণ্ট হয়েছে । সে ক্ষেপে উঠল। তারপর এখন ত বেকার মজদুর তার প্রাণের 
দায়ে গাকশনের জোর বাঁড়িয়ে চলেছে । মল্লিকের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে । ম্যাক- 
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ডোনেল সেই রাগে ছ মাসের ছুটি নিয়ে দেশে চলে গেল। মারার 
মল্লিকের গ্গ-খাতে কোম্পানী টাক] টঢালছে। 

মাধব বল্ল-আমাদের এযাকশনের ক্ষমতা কি কম? আর মলিক ষে 
এ্যাকশনের মধ্যে তাঁর পেটোয়া গুপ্তা ঢুকিয়ে দিয়েছে তেমন কোনো প্রমাণ 
দিতে পারেন আপনি? 

দেবজ্যোতি সকলের মুখের দিকে একবাঁর চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর 
শুরু করল-__-আঁমি ভাই লীভার নই, আমার মগজে পলিটিক্‌স্‌ ঢোকে না। তবে 
কুদ্র বুদ্ধি দিয়ে ভেবে যা মনে হয়েছে তা! বল্‌তে পারি। মল্লিকই বলো আর 
কোঁম্পানীই বলো, কথা একই | ধর! যাক কোম্পানীর কথা, কারণ কোনোদিন 
হয়তো মল্লিক চলে যাবে, তখনো কোম্পানী থাকবে এবং তার স্বার্থ ও থাকবে। 
এখন, কোম্পানী বঝেছে যে, মজছুরের সংগঠন যদি নিখুত হয়, সমস্ত শ্রমিক 
দি একতায় জোট বীধে তাহলে সেই সংস্থার প্রচণ্ড ক্ষমতা দাড়িয়ে যাবে। 
আর সরকারের য! আইনকান্গন তৈরী হচ্ছে, তাতে বেশি দিন ধোঁকা দিয়ে 
ক্ষমতাশালী শ্রমিকদের দাবিয়ে রাঁখা যাবে না। সেক্ষেত্রে যদি মজছুরের 
একতাঁকে ছু-টুকৃরো ক'রে ফেলা যায়, তাহলে শ্রমিকেরা নিজেদের মধ্যে কামড়া- 
কামড়ি ক'রে শক্তি নষ্ট করবে! তাঁদের নিজেদের ঝগড়া নিয়ে মেতে থাকলে 
কোম্পানীর সর্বেব সুবিধে । বুঝে গ্যাখো, আমাদের এখানেও সেই অবস্থার 
সৃষ্টি হয়েছে । ইউনিয়নকে এ্াকৃশনবালারা গালিগালাজ দিচ্ছে, তেমন তেমন 
অবস্থায় দাঙ্গাও করছে উভয় পক্ষ । আর দূরে দাড়িয়ে মালিকেরা মজা দেখছে । 

শিউকিেণ বল্ল-__গুরু, রাগ না করো তো একটা বাৎ বলি ! 

বলো 

_ ইউনিয়ন ত পচে গেছে । কেউ কি, আজ অবধি আমাদের কোনে! 
মাঙ্গ-কে আদায় করতে পারল ন1। ওই শালা গোমেজটা দালাল আছে জরুর | 
এখন ওটাঁকে বাতিল ক'রে আমর! নয়া সংগঠন বাঁনিয়ে ফেলেছি, করিব, 
ম হাজার মেম্বারও হয়ে গেছে । আমার কথা কি, তোমার মতো! মুখিয়া আদমি 
আগর এযাক শনের মেস্বর বনে যায় আজ, ত কাল ছু হাজার ঢাই হাজার নয়া 
মেম্বার সামিল হবে এযাক শনে। 
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দ্নেবজ্যোতি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ব্লল- আচ্ছা! ভেবে দেখি. 
আমার কথ! কি জানো, মজছুরের অবস্থা এমনিতেই ভালো নয়। মালিকের 
ছাতে টাক! জাছে, পুলিস আছে, তার সঙ্গে লড়াই করতে হলে মজুর একাট্ঠা 
হওয়! জরুর দরকার। নইলে আমাদের দলাদলিই সর্বনাশের মূল হবে। 

ইউনুস্কহাতের পেশী ফুলিয়ে হাঁক দিয়ে উঠল-_আমরা ইউনিয়ন দখল 
করব। আরে ওতো ছোট কথা! গোমেজ শালা রিজাইন করলেই, দফাঁরফা 
ইউনিয়নের । তখন ত কাঁয়েম হবে একশন বডির জমান] । 

_-তা যদি করতে পাঁরো, মাঁনে, আমাঁদের একটিই সংগঠন থাকবে-_-তার 
নিশানের তলায় তামাম মানিকপুরের মজছুর শাঁমিল হবে, এমন হলেই হ'ল। 
আমার কথ! হ'ল, কাজ করতে হবে--দলাঁদলি নয় ! 

স্ব্যস, এ তো খাশ বাৎ ভাই। 

ব'লে শিউকিষেণ দেবজ্যোতির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল। 


কথাটা রাষ্ট্র হ'তে আদৌ সময় লাগে নি। তার প্রমাণ দেবজ্যোতি ছুটির 
গর গেটের সামনেই পেল। রামকিষণ শর্মা, রামঅওতার, জিলানী দকলেই 
জটল। করছিল, তাঁকে আসতে দেখে সবাই থেমে যায়। আরও কাছে আসতে 
রাঁমছ্৪তার এগিয়ে এসে তার হাত ধরল--ক্যা! গুরু, ইয়ে বাৎ ঝুটা স্থায় ত? 

দেবজ্যোতি গ্রশ্ন করে কৌন বাং? 

এই যে গুন্ছি, তৃমি এযাক্শনে নাম দিয়েছ? আধি ত জিলানীর মুখে 
শুনে উড়িয়েই দিলাম। কিন্তু আরও দশবারো। জন যখন বলল, তখন সন্দেহ 
হ'ল। কি জানি, এ্যাকশনবালার! সব পারে, হয়তো তোমার নাম ভাডিয়ে 
ছবশাচশো। লোককে দলে ভিড়িয়ে নিচ্ছে! 

দেবজ্যোতি রামঅওতারের মুখের দিকে তাকালো, বাল আমি এাকৃশনে 
যোগ দেবো বলেছি। 

সইউনিয়ন ছেড়ে দেবে তুষি? 

স-আরও ন হাজার ত ছেড়েছে বুঢ়াউ, আমি তাঁর ওপর মাত্র একটি যোগ 
দিলাম। আমার মনে হয়, একটা সংগঠনই মজুরের থাকুক---ন্ধি-+* 
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তার কথা শেষ হবার আগেই রামঅওতার বাঁধা দিয়ে বলল---ন্তোমার 
কথা খুব খাটা। কিন্তু ইউনিয়ন, ষে ইউনিয়ন বারী সাহেব গড়ে দিয়ে গেলেন 
সেটা আমরা! বাচিয়ে রাখতে পারবো! না! ভাবা যায় না, গুরু । দ্যাখো 
দেখি, আমি বুড়ো বয়সে কী গালিগালাজ খেয়েছি, কতে। অপমান হুজম 
করেছি--কাঁর জন্তে, বলো! সংগঠনকে নিজের চেয়ে বড়ো ভাবি, স্কালোবাসি, 
তাই না আজও, যাঁরা আঁমাঁকে দ'লে পিষে মারতে চেয়েছিল, তাদেরই সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে ইউনিয়নের ঝাণ্ডা উচা রাখতে কৌশিস করছি। আর, তুমি 
আমাদের ত্যাগ করতে চাও-- 

চল্তে চল্‌্তে দেবজ্যোতি বল্ল-_মাঁন অভিমানের কথা নয় বুঢ়াউ, এর 
মধ্যে লেবারের ভবিষ্যৎ ভাগ্য জড়ানো রয়েছে । আমি অনেক ভেবেছি, 
কিন্তু এ ছাঁড়া পথ কিছু নেই দেখেই এদিকে পা বাড়িয়েছি। এখন আমাকে 
বাধ। দিয়ে লাঁভ হবে না। এটুকু জেনো, কারুর কথায় আমি মত পাণ্টাই 
না, _তবে এও ঠিক ষে, ষদি বুঝি, এযাক্শনে ঢুকে তুল করেছি, তখনও, 
আজকের মতই সহজে শুধরে নেবার চেষ্। করবো । 

রামকিষণ শর্মা মুখের বিড়িটা ফেলে দিয়ে বল্ল- লেকিন, গুরু কাজটা 
ভালো হচ্ছে না। 

হাসলে দেবজ্যোতি । একবার জিলানীর দিকে তাঁকাঁলো,--জিলানী একটি 
কথ বলে নি এতক্ষপের মধ্যে । তার দিকে তাকাতেই সে দুখ নামিয়ে নিল। 


এযাকশন আর ইউনিয়নে বিপদটা বিষম আঁকার ধারণ করল। দিনে 
দিনে ইউনিয়দ ভেঙে মজছুরেরা এ্যাকৃশনে নাম লেখাচ্ছে! দশ, এগারো, 
বারে। হাঁজার-গ্রতি দিনই সংখ্যায় ক্ষমতাশালী হচ্ছে এাকশন। সেই সঙ্গে 
ইউনিয়নের সমর্থকদের দুর্দশা বাঁড়ছে। প্রকাশ্ঠ পথে এযাকৃশরের উৎলাহী 
কর্মীরা রামকিষণ সিং-এর গায়ে থুখু দিল, কিন্বা জিলানীকে সাইকেল থেকে 
রামিয়ে তাঁর গলায় ছেঁড়া জুতোর মাল! ঝুলিয়ে, বাজারময় দ্বুরে বেড়াল! 
শোঁভাষাক্া ক'রে--এই পর্যায়ে পৌঁছলে! আক্চাঁআকৃচি! গোমেজ লাহের 
সভাপতিত্বে ইন্তক! দিয়ে বসলেন । 
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ওদিকে কতৃপক্ষ অবশ্য হাত গুটিয়ে বসে নেই। তাদের তরফ থেকে 
মীমাংসার আগ্রহ দিন দিন বাঁড়ছে। প্রথমে কোম্পানীর কর্তারা আপোস 
আলোচনার জন্য এযাঁকশনের পাগ্ডাদের ডাকলেন। তারা ঝেড়ে জবাঁব দিল-_- 
আগে আমাদের লীভারদের জেল থেকে মুক্তি দিতে হবে। আর ওই সাথে 
তিনশো বেকাঁরকে কাঁজে বহাল করতে হবে, তবে আপোঁসের কথা শুরু হতে 
পারে, ভার আগে নয়। 

কলকাতা থেকে এলন লেবার কমিশনার । তাকেও এ্যাকশনের তরফ 
থেকে একই উত্তর দেওয়া! হ'ল। রাজনৈতিক দলের শ্রমিক নেতাদের আনা- 
গোনা বেড়েই চলেছে । কোন্‌ দল নেতৃত্ব বাগিয়ে নেবে সেই রেশারেশি 
চলছে হরদম। এখনও আসন শূন্য । কোনো নেতাঁকে একশন কমিটি আমন্তবণ 
ক'রে তার হাতে সংগঠন পরিচালনার দায়িত্ব তুলে দেয় নি। কার্ধকরী কমিটি 
তৈরী হয়েছে-_কমিটির প্রত্যেক সভাই কারখানার শ্রমিক। 

কিন্তু এ ভাঁবে বেশি দিন চল্বে না, সবাই বুঝতে পারে। শীগ গির একজন 
লীডার চাই--যে নাকি সংগঠনের হয়ে বক্তৃতা দিতে পারবে, সরকারের সঙ্গে 
আলাপ আলোচন! চালাঁতে পারবে, এমন লোক না-হলে কাজ চল্বে কি করে! 

তমিজুদ্দিনের সাগরেদদের ইচ্ছে, আব্দ,ল বারি সাহেবের পুত্র সালাউদ্দীন 
বারিকে এ্যাক্‌শনের চেয়ারম্যান করা হোক। সুবল দস্তিনারের পার্খচরদের 
মত কমিউনিস্ট কোনো নেতা ছাড়া আর কেউ এই গুরুত্বপূর্ণ পরিস্থিতিকে 
সাফল্যমণ্ডিত করতে পারবে না। আরও ছুটে ভাগ রয়েছে, এক দল বল্‌্ছে 
কোনে। প্রজা সোশ্তালিস্ট নেতাকে আনো, বাকী যাঁর! তারা বল্ছে ওসব নয়, 
গোষেঞ্জের সঙ্গে যার ঝগড়া আছে এমন কোনো লোক বেছে নেওয়াই 
ভালো--কেন রামপদরথ বর্ষা (ওরফে ভার্মা সাহেব) হচ্ছেন এদিক দিয়ে 
'যোগাতম লোক । | 

প্রথমে এই সমন্তাটা প্রকট হয়ে ওঠে নি। 

যেদিন কারধানা-শহরে একশ চুয়াপ্সিশ ধারা আবার জারি হ'ল সেদিনেই 
'ধ্যাক্শন বডির লোকেরা জিপগাড়ি হাকিয়ে চোঁঙ লাগিয়ে তামাম শহরের 
পথে পথে ঠেকে গেল-_ভাইসব,ক্ষাল বিকেল চারটেতে কারখানার এক নম্বর 
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গেট থেকে মজছুরদের এক মিছিল বেরুবে। মিছিল মানিকপুর চন্ধর দেবে-_-. 
এ্যাকৃশন বডির দাবি জনতার কাছে পৌছানো হবে। আর কোম্পানীর: 
ছুষমণীর প্রতিবাদ জানাবে এই মিছিল ।-"আঁপলোগ শামিল হো যাইয়ে-1, 

মিছিল বেরুলো একশ চুয়াল্লিশ ধার! অগ্রাহ্থ ক'রে। পুলিস কি ক'রবে ! 
শুধু মানিকপুর নয়, দূরদূরাস্তর থেকে শ্রমিক আন্দোলনকে জয়যুক্ত করবার 
শুভেচ্ছা নিয়ে আরও বিভিন্ন কারখানার বিস্তর শ্রমিক এসে শোভাঁধাত্রায় যোগ 
দিয়েছে । কেবল শ্রমিকই নয়, ছান্ররাঁও ভিড়ে গিয়েছে । মিছিলের অগ্রবর্তী 
পতাকাবাহীর৷ যখন কারখানার এক নম্বর গেটের সামনে, তখন পিছনের' 
দিকে তাকিয়ে শেষ সাঁরিট। দেখা যাচ্ছে নী। কেউ বল্ল আধ মাইল লম্বা" 
হবে, কেউ আন্দাজ করল পঞ্চাশ হাজার লোক এতে যোগ দিয়েছে । এই 
বিরাট জনতার সামনে মানিকপুরের সামান্য পুলিসবাহিনী দীড়াবে কি ক'রে! 

শিউকিষেণকে দেবজ্োতি বলেছিল--মিছিল ত বার করলে। তারপর ? 

ফোড়ন দেওয়া মাঁধবের অভ্যেস, সে বল্ল--তারপর আরকি! লোকে 
টের পাঁক্‌ এযাক্‌শনের হিচ্মৎখানা! বুঝুক ওই শালা কুতারা যে, আমরা 
দীলালীর জোরে টিকে নেই, দস্তরমতো। আপন মুঠোর দৌলতে জিতে নেবে! 

দেবজ্যোতি বল্ল-তা৷ নয়, আমি বলছি কি, আজই চলো সোজা! 
ইউনিয়ন অফিস দখল করি আমর]! 

শিউকিষেণ হেসে উঠল-__উসমে কা। ফায়দা] উঠেগা গুরু ! 

উত্তেজিত দেবজ্যোতি চল্তে চল্তে হাঁতের মুঠো শক্ত ক'রে জবাব দেয় 
তাহলে সংগঠন একই থাঁকবে। ছুটে! পার্টি আর থাকবে না! 

আশপাশে আরও দু-একজন মাতব্বর ছিল, তারা তাচ্ছিল্যভরে বল্‌্ল__ 
মিছিল হচ্ছে মিছিল হোক । ইউনিয়ন আপিসের সামনে দিয়ে গেলেই জুজুর 
ভয়ে ওই ইছ্রগুলো! গর্তে মুখ ঢুকিয়ে পাঁলাবে। না, না, আপিস-টাপিম দখল 
করা! একটা কাজের কথাই নয়। 

কাঁরথানার উদ্ধত, উচু চিম্নীটা আজ উপেক্ষিত। জনতা পথে পথে হাঁজার- 
হাজার কণ্ঠের ক্ষুব, উচ্চ ধ্বনি তুলে ঘণ্টা তিনেক ঘুরে ঘুরে শেষে বারি ময়দানে 
জমায়েং হ'ল । সেখান থেকে যে যার বাঁড়ি রওনা হ'ল। পুলিসের লরীগুলো' 
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সব শেষে খার্সায় ফিরে গেল। আর এই উত্তেজনার অব্যবহিত প্রতিফল দ্বরূপ 
রাযক্দগতারের স্নাথায় 'কে ব! কাহাঁরা পিছন দিক থেকে লোহার ভাগু। মেরে 
ফাটিয়ে দিয়ে রাতের অন্ধকাষে গা ঢাকা দিল। পথের ওপর মে যে 
কতক্ষণ অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল তা কেউ বল্তে পারে না। পথেরই লোকে 
তাকে হাসপাতালে পৌছে দিয়েছে । অবশ্ত যাঁরা পৌছে দিয়েছে তারাই যে 
আহত রামঅওতারকে প্রথম দেখেছে তা নয়-_এযাকৃশন বডির সমর্থক যার! 
তার! দেখেছে এবং মৃদু হেসে আপন পথে চলে গিয়েছে । শেষে যার। 
হাসপাতালে পৌছে দিল তারাও এ্যাকৃশনেরই সভ্য, হয়তো! ততো! উগ্রপন্থী 
নয়! হ্যা, এ্যাকৃশনের সভ্য এমন অনেকই আছে, যারা ঝগড়া বিবাদের মধ্যে 
নিজেকে জড়াতে চাঁয় না, শুধু প্রতিবেশী বা সহকর্মীদের দাঁপটে পড়েই 
এযাক্‌শনে নাম দিয়েছে । এরকম লভ্যের সংখ্যা খুব অল্প নয়। 


উন্ননববই 


সীভানাথ লিখছেন বৃন্দাবন থেকে £ বাঁপাজীবন, পরে অনেকদিন গত হয় 
তোমাদিগের কুশলাভাবে বড়ই চিস্তিতাছি। সংবাদপত্রে দেখিলাম, মানিক 
পুরে ভারি হাঙ্গামহুজ্জত চলিতেছে । তাহাতে বেষ্যবীও ভাবিত হইস্ক! 
পড়িয়াছে । তাহার ভাইপো! বারো নম্বর মিলে খালাসীর কর্ণ করে।-_-বাঁপাজী ! 
বৈষ্ণবী এতই উদিগ্ন যে, তাহার সাধনভজন পর্বস্ত বন্ধ হইল। তাই লিখি যে, 
ভাঁইপোঁকে একটু দেখিয়ো। আর তোমার কথা কি লিখিব, রামঅবতার সিংহ 
যখন জখম হইয়াছে তখন তুমি হাত পা গুটাইয়া বসিয়া নাই বুঝিতেছি। 
বাপাজী, জীবনে রাধাঁকৃষ্ণই একমাত্র ভরপা, সবই তাঁর লীলা । তবু আমি তোমার 
পিতা, হাঁজার হৌক গুরুজন__তাই পুনঃপুনঃ আদেশ করিতেছি, এমতাবস্থায় 
গোলমাল হইতে দূরে সরিয়া থাকিও। এক্ষণে তোমার দায়িত্ব অনেক, 
বধৃমাত। এবং নবকুমার ভায়ার কথা তাবিতে হইবে। তাহার উপর তোমার 
শ্বশুরের অনৃঢা কন্যা, নাঁবালকতুল্য পুত্র (যাহাদের তুমি নিজের বোন-বাপের 
চেয়ে আপন করিয়! দেখ) সবই তৌমার ঘাড়ে ! যাই হৌক, পত্রোত্তরে সবিশেষ 
লিখিবা। বৈষ্ণবী যেরূপ উতলা হইয়াছে তাহাতে হয়তো বাঁধাকৃষ্ণের চরণ- 
যুগল শীঘ্রই ছাড়িয়া মানিকপুরে ফিরিতে হইবে । অবশ্ঠ ভাইপোঁর ভার যদি 
তুমি গ্রহণ করো তবেই ঈশ্বরেচ্ছায় এখানে ঠাকুরের শ্রীচরণে পড়িয়া থাকিতে 
পাই। ইতি-- 

নিয়ত আশীর্বাদক 

সীতানাথ শর্মনঃ 


চিঠিখান। পড়েই দীপু খুব একচোট হেসে নিল। তারপর দিদির হাতে পোষ্ট- 
কার্ডখানা দিয়ে বল্ল,_-তোঁমার শ্বশুর মহাশয়ের পত্র। ঈশ্বরেচ্ছায় তিনি হয়ত 
মাঁনিকপুরে এসে পড়ছেন। বুঝলে দিদি, আর ভাবনা নেই। 

তাই নাকি! বেশ ত, ভালোই হবে। আমি তাহলে শ্বশুরবাড়ি যেতে 
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পারি বাবা! এ সংসারের আর ছুর্ভোগ পোয়াতে হয় না। খানিকটা শ্বশুর- 
সেবার পুণ্যিও হয়ে যাবে! 

কথাগুলো মোটেই কথার কথা নয়, তা দীপুও বোঝে । সম্প্রতি এ্যাকশন 
বডি আর ইউনিয়ন নিয়ে ঘরে ঘরে অশান্তি চল্ছে। বাদল খুব চটেছে দেব- 
জ্যোতির ওপর । সাম্নাসাম্নি এ নিয়ে তেমন কোনে! অগ্রীতির সৃষ্টি না হ'লেও, 
গুমোট জমেছে বিস্তর । দেবজ্যোতি খন বাঁড়ী থাকে না, এবং বাঁদল থাঁকে, 
তখনই সে দিদির কাছে এযাকূশন বডির মহিমা কাহিনী শোনাতে বসে । মিপ্ট, 
কখনও ব! মুখ বুজে শোনে, কখনে। প্রসঙ্গট। বন্ধ করবাঁর জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে 
ষায়। এতে বাঁদল আরও বিরক্ত হয়। আর দীপু নিজেও এ্যাক্শন বডির 
পক্ষপাতী । তাই দেবজ্যোতি ঘখন ইউনিয়ন ছেড়ে ঠাকশনে যোগ দিয়েছিল 
তখন দীপু বাদল ছু'জনেই উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ওদের সে উতৎ্সাহকে 
ভরাগাঙে ডুবিয়ে দিয়েছে দেবজ্যোতি পুনরায় দল বদল করে । আবার সে এই 
দিন তিনেক হ'ল এ্যাকশনওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া করে ইউনিয়নে ফিরে 
গিয়েছে । কাজটা মিণ্ট,র মতে সমুচিতই হয়েছে । রামঅওতারের মতো 
মাঁচছষকে যাঁরা মেরে ফেলবার ষড়যন্ত্র কুরে তারা মিপ্ট,র চোখে অমানুষ ছাড়া 
বেশি কিছু নয়।.*'সেইদ্িন থেকেই এই বাড়ীতে অশাস্তি শুরু হয়েছে। 
কাজেই, এখন যে যা কথাই বলুক না কেন সে কথাকে অপরে বেশ ওজন 
ক'রেই দেখে থাকে । 

দিদির কথায় দীপুর মুখখানা রীতিমত গম্ভীর হয়ে ওঠে। ও ঢোক গিলে 
আস্তে আস্তে বল্লে- তাহলে তাহৈ মশাই মিথ্যে লেখেন নি! 

মিণ্ট, বুঝতে না পেরে প্রশ্ন করে_কি? মিথ্যে, সত্যি এদব কথার মানে 
কিরে? 

_ দ্যাখো না, চিঠি পড়লেই বুঝবে ! উনি একাই মনে করেন না তোমাদেরও, 
হয়তে। সেই ধারণ! ! 

-দ্যাখ দীপু সব সময় হেম্বালী ভালে লাগে না। 

-_হেয়ালী আবার কোথায়--জজলের মতো! পরিক্ষার, আমরা ছু' ভাইবোন: 
তোমাদের গলগ্রহ ! 
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মিন্ট, হাসলো, ও বল্ল--তুই কি কৌদল করবি নাকি কোমর বেঁধে ? 
আমার ভাই অত ক্ষমত! নেই-_ 

_-ঝগড়া না ক'রেও ত তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা যায় ! 

মিষ্ট, বল্ল__ তোর নয় ইস্কুলের ছুটি রয়েছে, আমার সংসারে ত ছুটি নেই। 
কাজগুলে। সারবে না, তোর বাকা বাঁকা কথা শুনবো? যা, এখন দিক্‌ করিস 
নে, খোকনকে চানটান করিয়ে দে। রোদ গড়িয়ে গেছে, এখন তে? বাজলেষ্ 
ওর! হাঁজির হবে। ওঁকে দেখলে ত ছেলের আর দশে থাকে না, বাপের সঙ্গে 
বসে খেতে চাইবে। 

তখনও সীতানাথের চিঠিখানা মিন্ট, পড়ে নি, কাঁজেই দীপুর কথার খোঁচ- 
গুলো ধরতে পারে নি। তরক।রীতে জল ঢেলে দিয়ে শ্বশুরের চিঠি পড়তে বসল। 
এবং একটু পরে ভ্রকুঞ্চিত ক'রে তরকাঁরীতে নূন দিয়ে শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢুকল। দীনদয়াঁল যে ঘরে থাকতেন এখন সেটাই মিন্ট,র ঘর। দীপু দিগির 
কথামতো কাঁজ কিছুই করে নি, সাঞ্াহিক কাগজের সিনেমা! বিভাগ পড়তে ও 
ব্যস্ত। দিদিকে দেখেও মুখ তুলল না। মিণ্ট,ও গম্ভীরভাবে ছেলের হাত ধরল, 
--চলো খোকন চান করবে! রি 

খোঁকন তখন এক মনে খেল করছিল, হঠাৎ বাঁধ] পেয়ে চেঁচিয়ে প্রতিবাদ 
করল। রী 

মিট, বিরক্তিভর! চাঁপা গলায় বলে--আঃ, জালিয়ে না! নিজের গু-মৃত 
গায়ে মাখতে ঘেন্না করে না? ছি-ছি-ছি--সার! গায়েই লেপে বসে আছিস ! 

দিদির কথায় দীপু মুখ তৃুল্ল। চোখের ওপর যে দৃশ্য দেখল তাতে হাসি 
চেপে রাখ শক্ত, হেমেও ফেল্ল দীপু । পরক্ষণে বল্ল-_তুমি যাও দিদি, ওকে 
আমি নাইয়ে ধুইয়ে দিচ্ছি ! 

দীপু এগিয়ে হাত বাড়ালো, কিন্তু মিষ্ট,র মেজাজ ততক্ষণে তিক্ত হয়ে 
উঠেছে। শ্বশুরের চিঠি, বোনের কথা, ছেলের অতব্যতা, সব কিছুই এই 
বিরক্কিকে সহায়তা করেছে। দীপুর হাত ঠেলে পরিয়ে দিত, ছেলেয় ডানা 
ধরে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যেতে যেতে .এমিপ্ট, বল্ল-_থাক, আর আরি- 
খ্যেত্া করতে ছুবে লা। 
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উম্পাত-৮৫৬ 


নিজের ব্যবহারে দীপু খুব লজ্জিত। কিন্তু ছেলেটা যে এরকম অঘটন 
ঘটিয়ে বসে থাকবে তা কি দীপু জানতে? নাকি চোখের ওপর ওকে নোংরা 
ঘটতে দেখলে দীপু সরিয়ে নিত না? 
ছেলেট। গলা ফাটিয়ে চীৎকার করছে । আর তার মা নির্মমভাবে তার 
গাঁয়ে সাবান ঘষছে। দীপু বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছে সবই, দু-একবার ক্ষীণ 
কণ্ঠে প্রতিবাঁদের চেষ্টাও করেছে__যদ্িও বেশ ভালো! ক'রেই জানে যে এতে 
কোনো! লাভ নেই। মিন্ট,র আজকাল শরীর ভালো৷ নেই, আবার ছেলেপুলে 
হবে__হয়তো৷ সেই কারণেও মেজাজ খিটখিটে হয়ে উঠেছে। 
সাড়ে এগাঁরোটাঁর ভে বাজার আওয়াজে খোকন হাততালি দিয়ে উঠল-_ 
মা,বাবা! বাবা-মা! | 
কোথায় গেল কান্নার দাপট, নিমেষে খুশি হয়ে খোকন সাবানমাখা গায়েই 
মায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল--মী--বাবা-মা-- 
মিপ্ট, তাকে নামিয়ে দিয়ে বলে_ হ্যা-্যা হয়েছে! বাঁবা আর কাঁরুব 
হয় না! এখন নাও, ওদিকে তরকারীটা ধরে না গেলে বাচি। 
%*, দীপু চট ক'রে রাক্নাঘরে গিয়ে দেখল, তরকারী শুকিয়ে চর্-চর্‌ করছে। 
কড়াঁটা নামিয়ে রেখে ওখান থেকেই হেকে ব্ল্ল--দিদি উন্ননে কি বসাবো।? 
মিন্ট, জখাঁব দিজ-_জল বসাতে হবে, আমি যাচ্ছি। 
খেতে বসে চিঠির কথা উঠল। এখন দেবজ্যোতিরও জেনারেল ডিউটি, 
কাঁজেই বাদল জার সে একসঙ্গেই খেতে বসে। 
কথাটা তুলেছে মিণ্ট,_জ্যাঠামশাই এক-একটা কথা লেখেন যার কোনে 
মানে হয় না। অথচ তাই নিয়ে তোমার শাঁলা-শালীদের গাঁয়ে ছ'যাকা লাগে। 
আজকাল ওরা বড় হয়েছে, বেশি বোঝে 
-কি, হ'ল কি? 
দেবজ্যোতি মুখ তুলল। 
নু ্ুুচিঠিখানা তুমিও তো পড়েছ। গ্ভাথো নি, কি 





সি 


হাঁসতে হাঁসতে তি জবাব দেয়--আরে. হ্যা, আচ্ছা কাণ্ড 
৮্প্হ 


বৈষ্ণবীর ভাইপোকে যে আমি দেখবো, তার নামটা! ষে কি সেটা ত লিখতে 
হয়! বুড়ো বয়সে লোকটার ভীমরতি ধরেছে । 

বাধা দিয়ে মিণ্ট, বলেনা, সেকথা নয়। ওই যে লিখেছেন না তোমার 
শ্বশুরের পুত্রকন্ত! তোমার ঘাড়ে বসে খাচ্ছে, তাদের তুমি নিজের সহোদরাদের 
চেয়ে আপন ভাবো ! 

মাছের ঝোল দিয়ে ভাত মাথতে মাখতে দেবজ্যোতি বাদলের দিকে 
তাঁকিয়ে বল্ল-_বা:, তা! কেন হ'তে যাঁবে, বাদল রোজগার করে, দীপুও 
আমার চেয়ে কম আয় করে না। আরে বাবার কথ! কি ধরতে আছে-_. 
তুমিও যেমন ! ূ 

__তুমি নয় ধরলে না। কিন্তু ধরবাঁর লোকের অভাব কি? এই ষেদদীপু 
ফোন করে উঠল। 

বাদল ধমকের ভঙ্গীতে বলে-_তুই থাম দিদি! আর ছুটো ভাত দে-- 

মিণ্ট, উঠে যেতেই বাদল দেব্জ্যোতিকে উদ্দেশ করে- বল্পে-_তা নয়, অন্ত 
কথা দেবুদা ! 

-কি? 

- আপনাকে বলবো? 

দেবজেোতি হেসে বলে-_-কি বলবে জানি । ইউনিয়ম_ 

_ হ্যা! আমাদের সেকশনে সবাই যা-তা বল্ছে। আমিও নাকি তলে 
তলে ইউনিয়নের মধ্যে রয়েছি । তা ওদেরই বা দোষ কি-_ধল্‌্তেই পারে। 

_ বললেই বা, তোমার তাতে কি এসে যায়? 

_ বাঁ এসে যায় না? দস্তরমতো। আপন্তি আছে এতে । আমি ওরকম ছু- 
নৌকোয় দুলতে চাই নে। 

মিট, ভাত দিয়ে বাঁদলকে বলে-_-আর একটু ঝোল নিবি? 

-ন|। 

-_-ভাঁত কট! কি দিয়ে খাবি রে? 

দ্রিদির কথার জবাঁব না দিয়ে দেক্ষজোতিকে সে বলে--আমি একট! 
প্রিন্সিপল্‌ নিয়ে চলি। সেখানে কোনো রকম কল্প্রোমাইজ চলে না। 
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দেবজ্যোতি খেতে খেতেই জবাব দিল-_-বেশ তে। বলো! না তোমার কথা ॥ 
তাতে কেউ বাধ! দেয় নি। 

ওদের খাঁওয়৷ শেষ হলেও কথা শেষ হয় না। বাদল বারবার বলতে চায় 
ঘে এযাকৃশন বডি ঠিক পথেই চল্ছে_-আর যদি ঠিক পথে না-ও চলে তবুসে 
যখন একবারও দলে ঢুকেছে তখন সে বরাবর এ্যাকশনকেই সমর্থন ক'রে যাবে। 
আর দেবজ্যোঁতির প্রতিপা্ হচ্ছে অন্ত রকম--সে ব্ল্ছে, যেহেতু শ্রমিকের 
স্বার্থের খাতিরেই শ্রমিকসংস্থা' সেহেতু প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে সততার । যদি কোনো 
সংস্থা কেবল দলাদলি করতেই ব্যস্ত থাকে তবে তার আসল উদ্দেশ্টটাই বরবাদ 
হয়ে গেল যে! সে যে এ্যাকশনে যৌগ দিয়েছিল তাঁর প্রধান কারণই সে 
চেয়েছিল যে শ্রমিক স্বার্থকে জয়যুক্ত করাঁর জন্য একটিমাত্র সংস্থাই টিকে 
থাকুক। কিন্তু একশন বডির গতিবিধি থেকে এটা স্পষ্ইই বোঝা যাচ্ছে, 
তার প্রধান লক্ষ্য ইউনিয়নের সঙ্গে ঝগড়া পাকানো । নইলে ইউনিয়নের 
মুখিয়াদের উপর হিংসামূলক আচরণ করার আর কি যুক্তি থাকতে পাঁরে ! 
. বাদল বল্ল-বাঁঃ, মান্য ত দেবতা নয়! তার শরীরে রাঁগঝাল, 
ভালোবাসা, দুঃখ, স্থখ সবই থাকবে ত! যদি ইউনিয়নের লোকের ওপর 
আমার তেমন রাগ থাঁকে ত তার মাথা ফাটিয়ে দিতে পারি বই কি! সেটা 
অন্তায় হতে পারে, তবে অস্বাভাবিক ত নয় ! 

দেবজ্যোতির চোঁখমুখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠেছে। সে কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকে। 

বাদল বল্ল--কি, চুপ করে গেলেন কেন? 

"তোমার এ কথার জবাব হয় না বাদল! 

বাদল খুব বিস্মিত হয়েছে, দেবজ্যোঁতির মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
সে তাকিয়ে থাকল কিন্তু কিছুই বুধতে পারলো! না। আবার সে প্রশ্ন করে-_- 
আপনি কি রেগে গেলেন নাকি ? 

_ না, রাগ নয়। খুব দুঃখিত হয়েছি। যাঁক, আর বয়__এবার তৈরী 

: হাতে হবে। সময় নেই। 


দীপু আর মি্ট, একসজেই খেতে বসেছে । খোঁকনকে ঘুষ পাড়ারার চেষ্টা 
ক'রে পরাস্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে দীপু । এখন মে আল্ন। থেকে টেনে 
টেনে সমস্ত জামা-কাপড় নাঁমিয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পরমানন্দে তার ওপর গ্ড়া- 
শড়ি খাচ্ছে, মাঝে মাছে অকারণ পুলকে গল1 ছেড়ে 'ভে1-৩-ও-ও$, শব্দ 
করছে। কারখানার বাশীর আওয়াজের অনুকরণ । 

দিদির মনের মেঘটুকু কাটাবার উপায় খুঁজছে দীপু। রানার সুখ্যাতি, 
ছেলের ছুষ্ট,মীর তারফ-_ কোনে! কিছুতেই স্ববিধ! হচ্ছে না দেখে দীপু প্রায় 
হাল ছেড়ে দিয়েই শেষ চেষ্ট। হিসেবে বাদলের নিন্দে শুরু করল--আজকাল 
বাঁদলটা কিরকম মুখে মুখে তর্ক করতে শিখেছে দেখেছে। দিদি ! 

মিন্ট, প্রথমে আমল দিতে চাই নি, মুখ বুজে শুনেই যাচ্ছিল। দীপু কিন্ত 
অন্ন কথায় থামল না । বলেই চস্্ল-যাই বলো; দেবুদার অঙ্গে এরকম মুখো- 
মুখি কর! কিন্ত আমার ভালো লাগে নি। কি দরকার বাপু-_ 

এবার মিন্ট, চুপ করে থাকতে পারে না, বলে-_-আঁজকাল ত এরকমই হচ্ছে 
ভাই, নইলে যে রামঅওতারের চেষ্বায় কোম্পানীর কাঁছ থেকে দশ হাজ]র 
টাকা খেনারৎ আদায় হচ্ছে, যার দৌলতে আজও তুই বাবু কোয়ার্টারে তোফা। 
আরাঁষে রয়েছিস-_সে হ'ল দালাল! তার মাঁথা ফাটানো খুব উচিত কাজ 
হয়েছে ব'লে বড়াই করিল! গায়ে মান্টিষের চামড়া থাকলে এমন অবিচার 
কেউ ব্রদান্ত করতে পারে? 

--তা যা বলেহ। 

-_ আমার বলা না বলাতে আর কাঁর কি এসে যাচ্ছে? তুমি কি মনে 
করো ষে বাদলই মন্দ, তুমি খুব ভালো ? 

অতফিত আক্রমণে দীপু প্রথমে বেনামাল হয়ে যায়, কিন্তু সেটা! মিনিট 
খানেকের মধ্যেই শুধরে নিয়ে বলে__বাঃ, তা আবার কখন বলেছি? আমার 
ত সবই দৌষ, তবে ওরকম মুখফোড় আমি নই! 

মিষ্ট, হেসে ফেল্ল, আর গন্ভীর হয়ে থাকা যাঁয় না। হাসতে হাঁদতেই 
বল্ল-_খুব হয়েছে । এবার কিন্তু তোমরা নিজের নিঙ্ষের গুছিয়ে নাও, আমি 
আর পারছি না। সত্যি, চিরকাল ত এইভাবে চল্‌্তে পারে না! 
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দীপুর যেন সন্দেহ হয়, দিদি মোটেই লঘুভাবে কথাগুলো বলছে না । এর 
মধ্যে যথার্থই একটা সংকল্পের ছায়! রয়েছে। তবু, ও বলল- আমাদের ওপর 
রাগ করলে দিদি? 

_না রে, রাগের কথাই নয়। আজকাল উনি যে রকম পরের মুখ না 
চেয়ে চল্তে শুরু করেছেন তাতে কারুর সঙ্গে খুব বেশি দিন বনিয়ে চল! শক্ত । 
আর, কেনই বা সবাই সব সময় ওঁকে মেনে চল্বে! তা৷ ছাড়া, অক্লান ত 
বলেছে কজ্জলীর বিয়ের পরই ও বিয়ে করবে--ওর জন্যে পাততরও প্রায় ঠিক 
হয়ে গেছে। 

--তার সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক? কজ্জলীর বিয়ে হোক, অগ্লানের বিয়ে 
হতে বাধা নেই, কিন্তু | 

-_ কিন্ত আবার কি? অগ্লানকে তুইও ভাঁলোবাসিস, আর ও-বাঁড়ির সবাই 
তোকে পছন্দই করে। 

_-সবাই ত আর বিয়ে করবে না! 

_-আহা, স্াকামী রাখ! যার সঙ্গে বিয়ে হবার কথা -সে তো 
আগেই-- 

_থামৌ দিদি, যা জানো না তা নিয়ে কথা বলতে এসো! ন|। ওরা 
বড়লোক, ওদের সবই শোভা পায়। 

মিপ্ট, বোনের মুখের পানে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে-_-কি হয়েছে 
রে দীপু? কই, তুই ত সেরকম কিছু বলিস নি! 

দীপু ঘাড় হেট ক'রে খালার ওপর আঙ্গুল দিয়ে রেখা টানে। মিন্ট,র 
অহ্ুরোধ-উতৎ্পীড়নে বিপর্যস্ত হয়ে শেধে বলে আমাকে একটু সামলে মিতে 
সময় দাও। বল্ব, তবে এক্ষুনি নয়-_আর সবটুকু বলাও যায় না! 

মিট, স্তভিত হয়ে গেল বোনের এ কথায়। নিমেষে দীপু যেন গম্ভীর 
রহস্তের আড়ালে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে, মাত্র ক'টি কথ! ছড়িয়ে! অথচ 
একটু আগেও মিণ্ট,র বিশ্বাস ছিল, দীপুকে ও চেনে। আর এখন মনে হচ্ছে 
দীপুর-মধ্যে অনেক অজানা-সঞ্চয় রয়েছে! 
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হাসপাতাল থেকে রামঅওতারকে দেখে দেবজ্যোতি ফিরতেই বাদল: 
বল্ল-_সিংজী কেমন আছেন? | 

_ভালোই। মাথায় টুপীটা থাকার জন্যেই হয়তো চোটট কিছু কম 
লেগেছে । তোমার ব্রাদাররা একটুর জন্যে মন্ুয্যত্বকে কায়েম করতে পারল 
না, এই যা আপসোস ! 

আপনি কি মনে করেন যে রামঅওতার একটাই আছে মানিকপুরে-- 
ওরকম দালালের অভাব নেই । ক? জনকে আর খুন করা যায়! যাক, এবার 
আঁর ভাবনা নেই, রামপদ্রথজী বাজী হয়েছেন, এখানে আসতে । অবিশ্ি 
গুর সময় বড় কম, ভীষণ কাজের চাঁপ--তবু লেবারের জন্যে তিনি মদৎ দিতে 
চেষ্টাও করবেন বলেছেন! 

দেবজ্যোতি হাঁদলো--তা ভালোই হবে, তোমাদের যোগ্য লীডার জুটেছে 
বটে! পত্যি কথা বলতে কি বাদল, তোমাদের মধ্যে মানা মুনির নান! মত 
দেখেই অনেকে হাঁত গুটিয়ে ফেলেছে । প্রথমে এযাক্শন বডির ওপর আস্থা 
ক'রে যারা উৎসাহ নিয়ে এগিয়েছিল তারা চট করে ফিরতে পারছে না বটে_- 
তবে মওকা পেলেই সরে পড়বে, এ তুমি দেখে নিয়ো ! 

বাদল উত্তেজিত ভাঁবে বলে--ক্যানো, ক্যানো৷ একথা বল্ছেন? 

_-রীমপদরথ, মানে ওই চোট বর্মাকে সবাই চেনে । 

-__দেবুদা, অযথা বাজে কথা৷ বলবেন না। 

__বাঁজে আমি বলি না । যাঁর! ট্রেড ইউনিয়ন মৃত মেণ্টের কিছু খবর রাখে 
তারা সবাই জানে যে, জামসেদ্পুরে জনতা প্রেমের শেয়ারের টাঁক৷ ভারী গজব 
করেছে । তাঁর নামে মামলাও হয়েছিল। গোমেজ সাহেব তখন ওখানকার 
প্রেলিডেন্ট, তিনিই ওকে ট্রেড ইউনিয়ন কমিটি থেকে তাড়িয়ে গ্ান। 

রাগে বাদলের হাত কীপছে, কথ! জড়িয়ে যাচ্ছে, তার চোখের দৃষ্টিতে বন্য 
হিংতা ফুটে উঠেছে । কথা বল্তে গিয়ে সে গর্জন ক'রে ওঠে খবরদার ! 
যিথো-_মিথ্যেবাঁদী। দালাল, হ্যা আপনি একটা নির্জ্ঞ দালাল! 

দেবজ্যোতি প্রথমে বাঁদলৈর কথাগুলো হান্ধীভাবেই নিয়েছিল। কোঁনো 
জবাব নয়, একটু হাসির উপেক্ষা উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল দেবজ্যোতি । কিন্ত 
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বালের উন্ম] আরও ৰেড়ে গেছে ইত্যবলরে। লে পাগলের মত চিৎকার ক'রে 
ওঠে-_-আপনি ইতর, আপনার প্রিশ্মিপ লের ঠিক নেই । 

যদি মিপ্ট, এসে মা পড়ত তাহলে হয়তো বাদলের তর্জনগর্জন 
খাযভোই না। 

হঠাৎ মিন্ট, এসে দেবজ্যোতির হাত ধরে বল্ল--আর এক মুছূর্তও এখানে 
নয়, চলো চলো! 

অপ্রতিভ দেষজ্যোতি একবার ভাই-এর মুখের পানে তাকায়, একবার 
তার বড় বোনের দিকে ; বশেষে বল্ল--কোন্‌ চুলোয় ধাবো ? 

_গীছতলা ত কেউ কেড়ে নেক্স নি। এ ভাবে লাথি ঝাঁটা হজম করার 
চেয়ে সে ঢের ভালো। 

বাদল হাপাচ্ছিল,-এক্সার্সাইজ কর! চওড়া বুকের ছাতিটা তার ঘন ঘন 
উঠছে পড়ছে! পেফস করে জবাব দিল--তোমরা কি ছুঃখে ঘাঁবে, আমিই 
যাচ্ছি। 

মিন্ট, ধমকে উঠ.ল-_তুই যদি যাস, আমার দিব্যি রইল! তুমি যা ছেলে, 
তাতুমি পারো! 

বাদল এবাৰ ভ্রকুপ্চিত ক'রে বলে--দিব্যি দিস্‌ নে দিদি, ওসব ভালোবাসি 
না আমি। 

দেবজ্যোতি বল্ল-খোঁকাকে দেখচি না ষে ! 

নিতাই এসেছিল, ওদের ছুজনকে নিয়ে দীপু গিয়েছে সিনিয়র ক্লাবে 
টেমিম খেলতে । 

বলে সিট, দেবজ্যোতির দিকে অর্থপূর্ণ দৃহিতে তাকাম। অর্থাৎ ও 
চোঁখের চাহনীতে লেখা মাছে যে, অল্লান গাড়ি নিয়ে এসেছিল । 

গেবজোধতির মগজে এসব হুক্ম ইশারা ইস্তিত ঢোকে না। সে প্রশ্ন করে 
ঘ্রিতাই এল কায লঙ্গে? 

--কেন ওর সার জে । 

স্অ, শন্গি এয়েছে! তা! কোথায় গেল ও? 

মি, এগার ছেলে উঠল-স্তোমাদের শালা-তমীশাতির এঞ্ষন ঘা মধুষ 


সতাটগগে 


'আলাপ চল্ছে তাতে মে বেচারী কোন্‌ ভরসায় সামনে আমে। আমি নাহয় 
ডাল ভাত করে ফেলেছি । 

হু! 

গভীরভাবে বাদল স্বগতোক্তি ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁচ্ছিল। 

মিণ্ট, উদদিপ্ন কণ্ঠে বলে-_কি রে কোথায় চল্লি? 

-যাঁই আজ আবার মিছিল বেরুবার কথা। ইউনিয়ন অফিস দখল 
করতে যেতে হবে। 

দেবজ্যোতি তাকালে! একবার বাঁদলের দিকে। 

মিপ্ট, বল্ল--যাঁই দখল করো একটু কাল সকাল বাঁড়ি ফিরে! যেন। 

-ভয় নেই। ফিরবে! ঠিকই। কিন্তু €ই সব গাঁছতলাটলা বেশি বলো 
না, ওসব আমার ভালো! লাগে না দিদ্ি। 

কথাগুলো বাদল চল্তে চল্তেই বলে, পিছন দিকে না ফিরেই । যদ্দি 
একবার ঘুরে তাকাতে! তাহলে সে দেখতে পেতো-_দেবজ্যোতি আর মিশ্ট, 
দু'জনেই হাসছে । আর তাদের পিছনে সকলের অলক্ষ্যে দীড়িয়ে মল্লিকাঁও 
সকৌতুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে । ; 

মুখ ঘুরিয়ে দেবজ্যোতি বল্‌ল--তোমরা হাসছ বটে, ব্যাপারটা কিন্ত খুব 
বিঞ্রী। এইসব ছেলে-ছোঁকরাকে কি ভাবে মিথ্যে ভাঁওতা দিয়ে তাতিয়ে 
মাতিয়ে তুলেছে । ভাঁবলে বড় কষ্ট হয়। 


৮৮৯: 


নব্বই 


সে সময়ে মানিকপুরে যারা উপস্থিত ছিল একমাত্র তাঁরাই জানে যেকি 
সাংঘাতিক অস্বস্তি এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে প্রত্যেকটি মাইষের দিন কেটেছে । 
কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না, প্রত্যেকেই অপরকে সন্দিগ্ভাবে লক্ষ্য করে। 
পাশাপাশি বসে বা দাড়িয়ে কাজ করে, প্রত্যহ আট থেকে বারো ঘণ্ট। কাল 
একই সঙ্গে ওঠাবস| করছে-_তবু ভরসা ক'রে মনের কথা কেউ কাঁউকে খুলে 
বলতে পারে না। যে ব্যক্তি প্রকাশ্ঠে এাকশন বডির সত্য সে-ই হয়তো 
গোপনে ইউনিয়নের গুপ্তচরের কাজ করছে। 

হয়ত সেই কারণেই এ্যাকশন বডির পক্ষে ইউনিয়ন অফিস দখল করা সম্ভব 
হ'ল না। বিরাট জনতা যখন ইউনিয়নের সম্মুখের পথে জিগির তুলে হাঁজির হ'ল 
তাঁর আগেই পুলিসের অনেক লরী সেখানে জমায়েৎ হয়েছে । ঠেঁচামেচি, 
হৈ-হল্লায় বাতাস তোল্পাঁড় হয়ে ওঠে। এই তুমুল তাগুবের মধ্যে মহকুমার 
এস-ডি-ও হাজির হলেন। জনতা তীর গাড়ী আটক করল। পুলিসের চোখ 
রাঙানী এবং হাকিমের জোর গলার সান্বন! বাণীতে অশান্ত জনতা সাময়িকভাবে 
নিরস্ত হ'ল। কিন্তু সে অল্পক্ষণের জন্। হুল্রোড়, জিগির, গলাবাজী। 
এস-ডি-ও ততক্ষণে ইউনিয়ন অফিসের চত্বরে পৌছে গেছেন। সেখান থেকে 
তিনি লাউড. স্পীকারের সাহায্যে জনতাকে বল্লেন আপনার! কি চান ? 

- আমরা ইউনিয়ন দখল করতে চাই। এ অফিস আমাদের-_ 
মজছুরের-_ 

“ -স্থ্যা সে কথা ঠিক। তবে আরও একটা কথা--- 
আর চাই কি উত্তাল জনসমুদ্রের ঢেউ উঠল, কায়েম করো, দখল করো। 
জনতার মধ্যে প্রবল বিশৃঙ্খল! দেখা দিল। পুলিস বাহিনী এই প্রচণ্ড বেগকে 

রুখে রাখতে পারছে না । এস-ডি-ও সতর্কবাঁণী উচ্চারণ করলেন-_আ'পনার। 
শান্ত হোন্‌। আপলোগ শাস্ত হো যাইয়ে! আমার কথাটা শুনুন! দেখুন, 


৮৯৩ 


এ তাবে হাঙ্গামা করলে বু মুশকিল হবে। একী? 'ইউনিয়ন-এলাকায়' 
ঢুকবেন না। বারণ করছি ! খবরদার ! 

এরপর পুলিস যেন নিরুপায় হয়েই লাঠি চার্জ করল। প্রথমে জনতা থমকে 
যায়। কিন্তু পুনরুদ্ধমে আবার সামনে ঠেলে এগিয়ে যাঁয়। অমস্তব! 
লাঠির চোট দিয়ে সামলানো যাঁবে ন[। অতএব টিয়ার গ্যাস- হ্যা, ছুম্‌-স্দুম, 
_ছুম- সামনে যারা এগোচ্ছিল, আচমকা আওয়াজে তাঁরা উচ্চকিত হয়ে 
এদিক ওদিক তাঁকাঁলো। তারপর চোখ জালা! বাতাঁপ কি কমে গিয়েছে । 
ঠাপ ধরছে । চোথ চুলকাচ্ছে। সামনের দিক থেকে পিছনে ধাক্কা, এপাশ 
ওপাঁশ চারিদিক থেকে কে কাঁকে ঠেল্ছে, কে জানে । অন্ব, অবোধা অবস্থা । 
সব এলোমেলো হয়ে গেল। কয়েক মিনিটের মধ্যে রাস্তাট] ফীকা হয়ে যাঁয়। 

আবার লাউভ স্পীকাঁরট! ঘর্র্‌ শব করে, ওই যন্্রটা যেন বিধাতার ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছে । বল্ছে--আঁপনীদের সাবধান ক'রে দেওর। হচ্ছে। শহরে 
১৪৪ ধাঁরা জারি করা আছে। অথচ সে আইন আপনারা ভেঙেছেন। তবু 
পুলিস আপনাদের কিছুই বলে নি। কিন্ত ইউনিয়ন অফিসে জবরদখল চাঁলাতে 
গেলে পুলিস বরদান্ত করবে না। বারণ করেও দেখা গেল যে, কথা শুনতে 
নারাজ আপনারা, তা ঝলে পুলিস ত চুপ করে থাকতে পারে না- আইন কক্ষা 
করা পুলিসের দাঁয়িত্ব। এখানে একটা কথা ভুূল্লে চলবে না--ইউনিয়নের 
বর্তমান কমিটি পুলিসেব সাহাঁধ্য চেয়েছে । আপনার! যে যাই বলুন, পুলিসের 
কাঁজ শাস্তি বজীয় রাঁখা। এবং পুলিদ তাঁ রাখবে । এ কাজে আপনারা 
সহযোগিতা করুন। গোলমাল বন্ধ করুন। আপোঁস আলে চনায় অনেক বেশি 
লাঁভ হতে পারে।' 

যেহেতু পুরনো ইউপিয়ন অধিকার ছাঁড়তে নারাজ, এবং যেহেতু এযাকশন 
বডি দাবি করছে যে গ্যাকশনই সংখ্যাগরিষ্ঠদের সংস্কা, সেহেতু এস-ডি- 
স্থির করলেন আপাততঃ ইউনিয়ন অফিসট! পুলিসের দখলে থাকুক । এযাক্শন 
বডির বিশ্বাদ উৎপাদনের জন্য তিনি ইউনিয়নের সেক্রেটারী এবং হিসাব 
রক্ষককে গ্রেপ্তার ক'রে নিজের সঙ্গে নিয়ে গেলেন। ইউনিয়ন অফিলে তালা 
শীলমোহর পড়ল, সরকারী ! 


৮৯১ 


আপোসের চেষ্টায় অনেক দিন কাটলো, বিভিন্ন জায়গায় তিন পক্ষের 
প্রতিনিধিরা মিলিত হলেন_ এমন কি ওই যে এদে] জলার পাশে যেখানে শ্লাগ 
ফেল! হয় সেই ছাই-মাটি-কয়লার টিবিতে পর্যস্ত সরকারী প্রতিনিধি, মালিকের 
প্রতিনিধি আর এযকশন বডির মুখপাত্ররা মিলিত হয়ে হাজার কথ! খরচ 
করে৪ কোনো চূড়ান্ত মীমাংসায় পৌছতে পারলেন ন|। 
মালিকদের বক্তব্য--কো-ডাউন পদ্ধতি বন্ধ করো। আমরা বেকার 
শ্রমিকদের আবার কাজে নিয়োগ করছি । অথব1 কথা দাঁও ষে পুরোদস্তর কাজ 
করবে, প্রোডাকশন শ্বাতাবিক হারে হবে--তাহলেই আমর] সব বিবাঁদ ভূলে 
গিয়ে কর্মচ্যুতদের বহাল করছি। পরে বন্দী-কর্মীদের ছাড়া হবে এবং অন্থকুল 
অবস্থা এলে তাদেরও বহাল করা হবে। 
শ্রমিকের দাবি--সর্ধাগ্রে বন্দী-কর্মীদের মুক্ত করতে হবে। তাদের কাজে 
নিযুক্ত করতে হবে। আর সব সর্ত ঠিক আছে। অবশ্ট যাদের কাজ থেকে 
বিতাড়িত করা হয়েছে তাদের পুরনে৷ কমী হিসেবেই বহাল করতে হবে। 
সরকার পক্ষে কমিশনার এবং মন্ত্রীসভার সভ্যের ভূমিকা এখানে অধিক- 
পরিয়ানে গৌণ-কতকটা দর্শকের মত। মালিকেরা বন্দী কর্মীদের সন্বদ্ধে 
বিবেচনা করতে প্রস্তত আছেন । কিন্ত তাদের সর্বাগ্রে কর্মে নিয়োগেই তাদের 
আপতি। অনেক বাঁকবিতগার পর তাঁরা এ পর্যন্ত রাজি হলেন যে, আঁগের 
দিন ছাঁটাই কমীদের বহাল ক'রে, পরের দিন (বি্রোহের হুত্রপাতকারী ) 
বন্দী কর্মীদের বহাল করবেন । কিন্তু শ্রমিক পক্ষের দিদ্ধাস্ত অনমনীয়। 
একাধিকবার আঁপোসের চেষ্টা ব্যর্থ হ'ল। খবরের কাগজে উভম্ব পক্ষেরই 
বিবৃতি ছাঁপা হ'ল ফলাঁও করে। কেন্দ্রীয় দপ্তর পর্যস্ত এই বিরোধের ঢেউ 
পৌছালো। অনেক অনেক গবেষণ! চল্ল। পরিশেষে সরকার রায় দিলেন, 
ঘেহেতু লোহা এবং ইস্পাত জাতীয় রাষ্ট্রীয় আবশিক বন্ত, তার উৎপাদন 
ব্যাপারে ভারত সরকার উদ্দাসীন থাকতে পারেন না । এবং যেহেতু মালিক 
পক্ষের সর্বপ্রকার আপোন-চেষ্ট৷ উপেক্ষিত হয়েছে, সেহেতু এক্ষেত্রে আত 
সতর্কতার প্রয়োজন । সেহেতু মানিকপুর কারখানার কর্তৃপক্ষ এ সম্পর্কে জরুরী 
ব্যবস্থা অবলম্বন করলে সরকারের তাতে অন্নমোদন আছে । 
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মানিকপুর এখন বাংলাদেশের সংবাদপত্রে প্রধান খবরের খনি হয়ে 
দাড়ালো । নিত্যই বিবৃতি এবং তার পাণ্টা বিবৃতি খবরের কাগজের স্তস্তে 
প্রাঁধান্ত পাচ্ছে । কখনে। এ্যাক্শন, কখনো ইউনিয়ন আবার কখনো বা! 
কোম্পানীর মালিকের বিবৃতি প্রকাশিত হচ্ছে। 


এদিকে খুন জখম বেড়েই চলেছে । পুলিসের তৎপরত! পাল্লা দিয়ে পেরে 
উঠছে না । দু-তরফের চাদ! আদায়ের দাপটে সাধারণ শ্রমিকের অবস্থাস্কট 
উপস্থিত। বেশির ভাগ শান্তিপ্রিয় লোক ছু-তরফেই চাদ। দিয়ে নিরপেক্ষতা 
বজায় রাঁথতে চেষ্টা করে। কিজানি, দিনদিন পরিস্থিতি যেরকম ঘোরালো 
হয়ে দীড়াচ্ছে তাতে ঠাওর পাওয়া দায়--শেষ পর্ধস্ত কাদের হাতে ভাগ্য" 
নিরূপনের ভার পড়বে। এদিকে ইউনিয়নের কর্মীরা গোমেজ সাহেব ইন্তৃফ। 
দেবার পরই পুননির্বাচনে গোমেজকেই সভাপতি পদে প্রতিষ্ঠিত করেছে। 
অবশ্য এটা খুব সঙ্গোপনেই হয়েছে এবং এযাকৃশন বডি ইউনিয়ন দখলের চেষ্টা 
করার আগেই এ কীজট। সেরে রেখেছিল । 

যেদিন সকাঁলে ডিউটিগামী হাজার হাজার লৌকের চোখের সামনেই 
একজন ইউনিয়ন-বাদী শ্রমিকের পাঁজরায় ছোঁর। মেরে আততায়ী অনায়ানে 
ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাঁকা দিল সেদিন সকলেই হতবাক, অভিভূত হয়ে পড়ল। 
তা ছাড়া আর কীই বা করতে পারে তারা ! 

সেদিন বিকেলেই ওয়েপন ক্যারিয়ারে বোঝাই দিয়ে খাকী পোশাক পয়া 
সৈন্যরা! এল, শহরের খবরদাঁরীর ভার নিয়ে। গৃহস্থের বাড়ির এপাশ ওপাশে 
এক একটা সেনাঁশিবির হ'ল। দরকার মতো! বসত-কোয়ার্টার খালি করিয়ে 
সৈন্দের ঘাঁটি বানানে চল্ল। রাতারাতি মানিকপুর শহরের চেহারা বদলে 
গেল! এবার আর পুলিস নয়, লাঠি নয়, সৈন্য আর রাইফেল। কারখানার 
মধ্যেও বসে গেল সৈন্যদের আস্তান1, খবরদারী শুরু হয়ে গেল দস্তর মত। 

পরদিন কোম্পানী 'লক্‌ আউট? ঘোষণা করল। একেবারে অতফিত 
আক্রমণ। রাত্রেই “ওভেন? গুলো গরম রাখার জন্য বিশ্বস্ত শ্রমিকদের সাহায্যে 
ইট গেঁথে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। কোনো! রকম গণ্ডগোল হবার পথ বন্ধ 
করেছে কোম্পানী সৈগ্ঘদের হাতে রক্ষার তার ঈঁগে দিয়ে । 


৮৪৩ 


অতএব কারখান! বন্ধ। কোম্পানী আর লোকসান বইতে পারছে না। 
তার চেয়ে অনির্দিষ্ট কাল কাঁরখান!| বন্ধই থাঁকবে। সপ্তাহের মজুরীও কেউ 
পায় নি। গত সপ্তাহের বেতনটা না দিয়েই যে কারখানা বন্ধ করা হ'তে পারে 
এটা শ্রমিকদের অন্গমাঁনের বাইরে ! 


চব্বিশ ঘণ্টা! এই ভাবেই কাটলো । বাইরে যারা আছে তাঁরা জানতে 
পারছে না যে, কারখানার মধ্যে কত লোক কাঁজ করছে । না, এখন কাঁউকেই 
কোম্পানী ভেতরে ঢুকতে দেবে না । একমাত্র শ্রমিক ইউনিয়নের অহ্থমোদন- 

পত্র সঙ্গে করে যারা জরুরী কাজের ভার নিয়ে আসবে, তাদেরই প্রবেশাধিকার 

গআছে। অপরিহার্ধ কাজ চালু বাখার জন্য কোম্পানী লোঁক চেয়েছে 
ইউনিয়নের কাছে । আপাঁতিতঃ জরুরী কাঁজের জন্য ছশে! লোক চাই। 
ইউনিয়ন লাল কার্ড দিয়ে লোক পাঠাচ্ছে। 

প্রচ্ছন্ন আতঙ্কের ছাঁয়৷ পড়েছে শ্রমিকের মনে। 

এরপর কি হবে? 

ইউনিয়নের লোক ছুটে চলেছে এখাঁনে-ওখানে। কানে কাঁনে খবর রটছে, 
এবার আর অল্পে পার পাওয়া যাঁবে না । যাঁরা ইউনিয়নকে মানতে রাঁজী 
আছে তাদের অবশ্ব ভাবনা নেই, কিন্তু যার] এযাক্শনের ভরপাঁয় নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে থাকবে তাদের আখের শ্রেফ ঝরঝরে । তা নয় তকী! ইউনিয়নের 
অনুমোদনের বাইরে একটি পিপড়েও কারখানার গেট পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতে 
পারবে না। তাহলে? তাহলে দীড়াচ্ছে এই যে, কোম্পানী ইউনিয়নকেই 
চায়, সার যেহেতু কোম্পানী চায় সেহেতু সরকারেরও আপত্তি নেই। হ্যা, 
যাঁদের ছাঁটাই করা হয়েছে তারা যদ্দি ইউনিয়নের শরণাপন্ন হয় ত ইউনিয়ন 
তাদের হয়েও লড়াই করবে বইকি। আরে মজছুরের দেখ, ভাল করার 
জন্যেই ত ইউনিয়ন! গোমেজ সাহেব নিজেও একথা হাঁজারো৷ বার ঠেকে 
বলেছেন । 

কিন্তু, না, মানিকপুরের মঞ্জুর অত ভয়তরাসে নয়। তাদের কলিজায় 
জোর আছে, ভারা হাতে-হাতিয়ারে কাজ করে, পরোয়া তোয়াক্কা .থোড়াই 
রাখে । ইউনিয়ন ভ দালাল আছে। না হলে কোম্পানীই বা এত পেয়ার 
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করবে কেন ইউনিয়নকে! ইউনিয়ন খেলাফ, ইউনিয়ন দালাল, ইউনিয়ন 
মুর্দীবাদ। কে, কে, কাজে যাবার মতলব করেছে? তাদের কোয়ার্টারে 
এযাকশনের লোক ছুটল। প্রথমে ভাঁলে। কথায় বৌঝাঁও, তাঁতে কাজ হ'ল না, 
ত ভয় দ্রেখাঁও, জানের ভয় কে না করে? এতেই অনেক কাজ হাসিল হচ্ছে। 

নিতান্ত নির্লজ্জ, বেপরোয়া যাঁর! তাঁদের জন্তে আপসোস কর! বেকার । 
মওকা পেলে ছু-চাঁরঘা জুতো-পেটা! বকশিস--তার জন্য এযাকশনের অনুমতি 
কেউ নেয় ন।, হকের পাওনা শোধ করে দাও। তবে হ্যা, খুব হুশিয়ার-__ 
শহরে পণ্টন মৌতায়েন আছে ! 

এখন লড়াই চল্ল একশন আর ইউনিয়নে । 

কাঁজে যাঁরা যাবে, আগে বকেয়! চাদার কড়ি জমা দাও, তারপর পাবে 
লাল কার্ড। কার্ডে সই আছে কারখানার স্ুপারিপ্টেণ্ডেন্টের আর আছে 
ইউনিয়নের সেব্রেটারীর ! ওই কার্ড নিয়ে সঙ্কালে রওন! হয় দল বেঁধে 
যৌগদানকারী মজদুরেরা এক সঙ্গে। ভেতরে গিয়ে কাজ বিশেষ করতে 
হয় না। খাবারদাবার বন্দোবস্ত সেখানেই । সারাদিনের মধ্যে গল্প গুজব 
আড্ডা খাওয়া, ফাঁক পেলে একটু ঘুমিয়ে নেওয়া । আঁবার সদ্ধ্ের সময় গেট 
পেরিয়ে যে যার খোঁপে ঢুকে পড়া । ব্যস। 

ঘরে বনে শুনতে পাঁওয়! যাঁবে যাক্শনবালাদের গালিগালাজ, আক্ষালন। 
গভীর রাত্রে যখন চারদিক নিঝুম, কুকুরের ভাকও থেমে গেছে, তখনও যদি 
কোনো ইউনিয়ন সমর্থক বাইরে বেরোয় ত তার প্রাণ সংশয় হওয়া বিচিত্র 
নয়। আছে, প্রতিশোধ নেবার জন্য শক্র আছে ও পেতে | 

ছশো থেকে হাজার, হাজার থেকে ছুই-তিন-চার হাজাঙ্ক'ন্্নে পে 
কারখানার মধ্যে কাজের লৌক বাঁড়ছে। সবাই এই এসেন্সিখুর কা নিয়ে 
ভেতরে ঢুকছে । ইউনিয়নের সে বিশ্বস্ত সতা, ইউনিয়নের উপর নে আস্থাবান, 
নিয়মিত চাঁদা দিয়ে এসেছে বরাবর ইত্যাদি ইত্যাদি ! 

ভেতরে যত লোক বাড়ছে বাইরে ততই বিক্ষোভের তেজ উদ্দীপ্ত হচ্ছে ।4 
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এমন খবরও রটিয়ে দিলেন যতীন মন্তুমদার যে, কারখানার চিম্দলী থেকে 
থে ধোয়া দেখ! যায় আজকাল, সে ধোৌয়াটা ভূয়ো। লোঁক ত কারখানার 
মধ্যে কেউ ঢোকে নি। ধেণকা দেবাঁর জন্যে কোম্পানী ন্-টন্‌* বিচালী নিয়ে 
গিয়ে, সেই বিচাঁলীতে আগুন ধরিয়ে ধোয়া দেখাচ্ছে । অতএব ঘাবড়াবার 
কিছু নেই, তোমরা সব আপনা ঠাঁটে রহো। কোম্পানীর ধেকাবাজী 
আর ক' দিন ! 

রামপদরণ বর্ম কলকাতায় আসা-যাওয়া করছেন। আর শহর এলাকার 
বাইরে জননভাঁতে ভাবণ দিচ্ছেন, বিধান রীয় নাকি তার কথা শুনেছেন। 
ধ্বরপরই শ্রমমন্ত্রী কালীপদ মুখুয্যে মশাই মানিকপুরে হাজির হয়েই একটা 
স্থবন্দোবস্ত করবেন। আরও অনেক খাশ খবর বর্ম সাহেব জোর গলায় 
জাহির করেন। 


অবিনাশ চাটুয্যেও কাজে যাঁচ্ছিল না। অথচ সে একজন পাস্ক কর্মচারী, 
যাকে বলে ফাস্ট” স্টাফ সে হচ্ছে তাই। কিন্তু তার যাবার উপায় নেই। 
গিন্নী বেঁকে বসেছেন, তিনি বলেন যে, চুলোয় যাঁক পোড়া চাকরী তোমার। 
যেতে হবে না। গুগ্ডারা যদি একট। অঘটন ঘটিয়ে দেয় তখন কি হবে? কে 
দেখবে তোমার তিনতিনটে এ্যাণ্ড বাচ্ছা! আর অতোই বা ভাবনা কিসের, 
তোমার হাত ধর! মল্লিক সাহেব। চুপচাপ বসে থাঁকো ঘরে । এসো একটু 
ক্যারম খেলি! 

প্রাণের ভয় অবিনাশের কম নেই। কাজেই গৃহিণীর সামান্য গীড়নকেই 
সে বেদবাক্যরূপে শিরে নিয়ে ক্যারম খেলতে বসে। 

শুধু সে-ই নয়, ফান্ট স্টাফের আরও ছু-চার জন কর্মচারী কারখানায় 
ধান না। বিশেষ কারে লোকোমোটিভের ফোরম্যান রমাপতি চাটুষ্যেকে 
কয়েকবার ডেকে পাঠিয়েও ঘরের বাইরে আনা গেল না। ভার ডিপার্টমেন্টের 
সব কটা পাঁকা গুগ্ডাই হচ্ছে এযাকশন বডির পাঁণ্ড! সে ধদি ফাজেযায় 
তাছলে ভার! দেখে নেবে, এরকম উ্ভি বাড়ি বয়ে এসে শুনিয়ে গেছে। 

দেধজ্যোতির ভাবনা এই রমাপস্ভিকে নিয়ে, সে ভার ছেলেষেরার বন্ধু। 
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অথচ কি করতে পারে দেবজ্যোতি । সে তম্পষ্টই বুঝতে পারছে যে, আজ 
হোক কাল হোঁক গ্যাক্শন বডির দফারফ1 ক'রে কোম্পানী এবং ইউনিয়ন 
ক্ষান্ত হবে। এখন দেবজ্যোতির কাছে সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত পরিষষার। 
নে যা বোঝে তা হচ্ছে এই £ এ্যাক্শন বডিকে মন্পিক সাহেব যখন তোয়াজ 
দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছিলেন তখন তিমি অনুমান করতে পারেন নি যে এ্যাকৃশনের 
ক্ষমতা এতদূর বেড়ে যেতে পারে। আর সেটা যখন তিনি বুঝতে পারলেন 
তখন এযাঁকশনের মধ্যে সত্যিকার নিষ্ঠাবান কর্মীর সংখ্যা এত.বেড়ে গিয়েছে 
ষে তার অগ্রগতি রোধ করাঁর কোনো উপায় মল্লিকের হাতে ছিল না। ভূলই 
করুক বা অন্তায়ই করুক, এযাকশন বডির প্রচণ্ড গতিবেগ আপন নিয়মে' 
শ্রমিকদের হু হু বেগে সামনে ঠেলে নিয়ে গেছে। 

এদিকে ইউনিয়নেরও জোর কমেছে সেই অনুপাতে । এখন যর্দি 
ইউনিয়নকে ক্ষমতাশালী করা না হয় তাহলে এযাকুশনের হাতেই 
শ্রমিকদের ভবিগ্যৎ সমর্পন করতে হবে। অথচ রাম্অওতারের দাপট 
থেকে কতৃপক্ষ এটুকু বুঝেছেন যে, শ্রমিকরাঁজ কি মর্ধীস্তিক বস্ত। আরও 
একটা প্রশ্ন আছে, ত হচ্ছে গৌমেজকে হালে বসিয়ে রাখা । গোমেজ হল 
আই-এন্‌-টি-ইউ-সি-র একজন খ্যাতিমান নেতা । গোমেজের পরাজয় মানে 
মূলতঃ আই-এন্টি-ইউ-পি-রই পরাঁভব। দেবজ্যোতি জানে যে, আই-এন্টটি- 
ইউ-পি খাশ কংগ্রেসের সৃষ্টি ।. কংগ্রেস সহজে এ পরাজয় হ'তে দেবে ন|। 
যেমন করেই হোক, দেবজ্োতির ধারণ! ষে, প্রয়োজন হলে কংগ্রেল কেন্্রীয 
সরকারের সাঁহাঁযা নিয়েও, গোঁমেজকে মানিকপুরের ইউনিয়নে বহাল রাখবেই। 
অতএব ইউনিয়নের প্রতিপত্তি ভবিষ্যতে পুনরায় ফিরে আসবে । আর কিছু 
নয়, সে ভাবে, এই করে আঁর কতকাল মানুষ নিয়ে এরা জুয়া খেলবে ! 

তাঁকে দ্বিতীয় দ্রিন থেকেই কারখানায় আসতে হচ্ছে। গে আসছে। না 
এসে তাঁর উপায় নেই। আজকে হঠাৎ হাত গুটিয়ে ঘরে বসে থাকারই বা কি 
অর্থ আছে। যখন পে মাঁনিকপুর ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে পারবে না, যখন 
তার নিজের পরিবার পোষণ করাই সবচেয়ে বড় দায়িত্ব হয়ে পড়েছে, তখন 
আর কীই বা সে করতে পারে? 


৮৯৭ 


সে আসে সকালে । কাজ তার নিজের টুলে আবদ্ধ নেই। শ্রমিকদের 
চায়ের টিকিট বিলি করা, দুপুরে খাবারের টিকিট বিলি করা, এইসবই এখন 
কাজ। কেকেআসে নি, নতুন কে কে এল, তাদের খবরাখবর রাখা 
এও ডিউটির মধ্যে পড়ছে। 

হঠাৎ একদিন রামঅওতার এসে হাজির। টুপীর বদলে সাজিক্যাল 
ব্যাণ্ডেজ তার মাথায় জড়ানো । তাকে দেখেই চারদিক থেকে হৈ-হৈ পড়ে 
গেল-_-আরে বুঢাউ আয়া_এ বুঢ়াউ ক্যা খবর । আচ্ছা! ইত্যাদি। 

“একশ এগারো” তিলক কেটে"হন্গমানজীর নাম নিয়ে আড্ডায় এসে বসে, 
আর তাকে নিয়ে সবাই মজা করে। একবার বিধান রায়, গান্ধী কিম্বা জহর- 
লালের নামে কিছু নিন্দা করলেই "একশ এগারো*বুড়ো গালাগালির তুবড়ি 
ছোটায়। 

রীমঅওতাঁরকে টিফিনের টিকিট দিচ্ছিল দেবজ্যোতি, তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রাঁমঅওতার গম্ভীরভাবে ব্লল-_গুরু ইয়ে ঠিক নেহি হায়! 

বিশ্মিত দেবজ্যোতি প্রশ্ন করে-__কি, কি বেঠিক বুঢ়াউ ? 

এই টিফিন-খানা। এ ত আমাদের মজুরীর মধ্যে পড়ছে না গুরু! 
কোম্পানীর সঙ্গে এভাবে আমাদের আতাত ভালে! দেখায় না!” 

“একশ এগারো” বল্ল--আরে রাখ, শালা ! শয়তান হারামী কেুক্ীনীর 
পয়সা খরচ হচ্ছে, এটা ত ভালো! ! 

রামঅওতার সবেগে মাথা নেড়ে বল্ল-_রাঁমকিষণকে বলে' এট] বন্ধ করতে 
হবে গুরু। এতে ইউনিয়নের বদনামী হবে পরে । আরে এমনিই ত যারা 
কাজ করছে তাদের ওভারটাইম রেট্‌ দিচ্ছে কোম্পানী । 

কথাটার মধ্যে যুক্তির অভাব নেই ! তবে এমন একটা হুবেন্দোবস্ত হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে যাবে একথা ভাবতেও অনেকের খারাপ লাগে ! 

রামঅওতাঁর মাথায় হাত দিতে গিয়ে, নামিয়ে নিয়ে বলে--ভাই, যাই 
বলো, আজ যার! কারখানার বাইরে রয়েছে, তারা আমাদেরই আপনা আদ্মী, 
মজদুর ভাই! তাদের কথা ভাবো। লড়াই করছে। কতো কষ্ট কতো 
ম্মুনুৎ। আর আখের আধার ! হয়তো তাদের সঙ্গে আমাঁদের মতের গরমিল 
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'আছে তবু তারা যে লড়াই করছে মে তো মঞজছুরের ভালাই-এর জন্লেই। 
ভারা ষি অত কষ্ট সইতে পারে, তোমর। এই দয়ার ওপর কেন ভরল! 
করবে? | 

কে যেন বল্ল--তাহলে আমরা খাবে! না কিছু? 

_ আঁলবৎখাবো। বাড়ি থেকে খাবার আনবো, কিন্বা ক্যা্টিন খুলয়ে 
সেখান থেকে নগ্া খাবার কিনে খাবো । 

জিলানী ব্যস্তভাবে ঘাঁচ্ছিল শেডের পাশ দিয়ে, রামঅ ওতাঁরকে দেখে একটু 
হেসে অভিবাদন জানিয়ে বল্ল--আঁব তে নব কাম পাক্কা! চলে গা! 

রামঅওতার বিড়ি ধরিয়ে টান দেয়-_জিতা রহে! বাহাদুর । আরে *তোর 
গাঁয়ে ত গ্ীচড় কাটে নি ওরা-ব্যাপ!র কি, তুই কি ওদের দলে ভিড়ে যাচ্ছি 
নাকি? 

হো হো করে হেসে উঠল নকলে । জিলানী বল্ল-হা, এই দেখুন না। 
এই লি্টি নিয়ে চল্লাম। এখন ব্ল্যাক লিন্ট তৈরী হবে। 

_সে আবার কি? 

অবাক্হয়ে রামঅওতার প্রশ্ন করে। 

দেবজ্যোতি 'বস্ল-__তুমি জানো না| সিংজী! এসেন্সিয়াল বলে যেসব 
লোককে ডেকে পাঁঠানে। হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে অনেকে গরহাজির-_-এখন সেই 
সব অবাধ্য বন্মণীদের বরখাত্ত করবে কোম্পানী | অবাধ্য হয়ে, কোম্পানীকে 
তারা অপমান কল্পছে, কাজে আসে নি ইচ্ছে ক'রে--এরপর আর কোম্পানী 
তাঁদের পুষবে না । 

_ দেখি দেখি জিলানী, ফাদ! ! 

রামঅওতাঁর আর দেবজ্যোতি ছু'জনেহ ঝু কে সে দেখতে লাগলো-র্দে 
অনেক নাম, বেশির ভাগই ওদের পরিচিত। বাদলের নামও এর মধ্যে রয়েছে 
আছে মাধব, অবিনাশ চাঁটুষ্যে, বমাঁপতি চাঁটুয্যে, অভিজিৎ সিং কতো চেনা 
মাঘ এই কালো ফর্দের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । শিউকিষেণ কাল থেকে কাঁজে 
আসছে । এবং কারখানাঁতে সকলের সামনেই ইউনিয়নের তীবেদারদের 


গালিগালাজ করছে। 
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ওর] ছু'জনে ফর্দ দেখতে ব্যস্ত, সেই সময় জিলানী বিরসভাবে বল্ল-_বুট়াউ 

তোমার গান্ধী টুপীর বদলে, এই টুপীট। বহুৎ আচ্ছ! দেখাচ্ছে । তুমি আর 
ংগ্রেসের টুপী পর না। 

রামঅওতাঁর চশম! লাগিয়ে ফর্দ পড়তে পড়তে হঠাৎ জিলানীর কথা শুনে 
চশমাট1 কপালে তুলে প্রশ্ন করে__কাহে বাহাছুর? 

জিলানী জবাব দ্দিল-কাঁল সন্ধ্যেতে আসাঁনসোলে তোমার প্রাদেশিক 
কংগ্রেসের সভাপতি এ্যাক্শন্বালাদের এক ভাষণ দিয়েছেন। তাতে কি 
বলেছেন জানো ? বলেছেন যে, এ্যাকৃশনবালারা যা করেছে ঠিকই করেছে, 
কংগ্রেসের পুরা মদৎ থাকবে এতে- আগর এ্যাকশন চলে আসক না কেন 
কংগ্রেসের নিশাঁনের নীচে, তবে ত কংগ্রেস জোরসে পুরা মদং দিতে পারে ! 

রামঅওতার বিশ্বাস করে না, বলে আরে ছোড়ে বাচ্ছা, এ ত এ্যাকৃশন- 
বালাদের প্রোপোগেন্টা আছে! অতুল্যবাবু কভি এ বাঁৎ বল্তে পারে না। 
আরে ইউনিয়ন দস্তরমতো! কংগ্রেসেরই হাতে আছে, আবার এ্যান্টী পাট্টিকে 
অতুল্যবাবু মদৎ দেবেন কি জন্যে? 

দেবজ্যোতি ফার্টা জিলানীর হাতে ফেরত দিয়ে বল্ল-_-আরে বুঢ়াঁউ 
তোমার মগজে এট] ঢুকবে না । অতুল্যবাঁবু ভালে! লোক, কি মন্দ লোক সে 
কথা এখানে ওঠে না। কংগ্রেস যখন পলিটিক্স করছে তখন তাঁর পক্ে এরকম 
কথা বলা খুব স্বাভাবিক । মনে করো যে, এ্যকৃশনের দিকেই এখনে সাধাঁরণ 
পাবলিকের সিম্প্যাথি__তাঁদের হাতে বিস্তর লোকবল, এ'অবস্থায় আর সব 
পার্টি যখন এযাকৃশনকে দখলে আনতে চাইছে, ও তোমার কমিউনিস্ট থেকে শুরু 
করে ফরোয়ার্ড-ব্লক্-মাক্ষিস্ট পর্যন্ত জবাই যেখানে হামলে পড়েছে, সেখাঁনে 
কংগ্রেসই বা চুপ থাকে কি ক'রে? 

না গুরু! ঘতই হোক, সাপের গালে আর বাঘের গালে একসঙ্গে চুমো 
থাঁওয়াট! আমি বরদাস্ত করতে পাঁরি না। হাঁজার হোক কংগ্রেসের একটা 
আদর্শবাদ আছে ত! 

জিলানী অধীর ভাবে বলে- আমি চল্লাম! তোমার কংগ্রেস ত এই॥ 
আমি খোদ কাল সে মিটিং-এ হাঁজির ছিলাম। বিস্তর ভিড়। 


৯৩৩ 


দেবজ্যোতি থাঁমিয়ে দিল জিলানীকে চোখ মট্‌কে! তারপর বল্ল-- 
বামকিষণকে বলো জিলানী, এই গোটা কয়েক নাম আজই যেন গোমেজ সাহেবের 
কাছে দাখিল না করে । আর একবার চান্স ওদের দিয়ে দেখ! যেতে পারে-- 

_কে,কে গুরু? 

- রূমাঁপতির অবস্থা জানি, সে গুগাঁদের ভয়ে আনতে পারে না। অথচ 
তার ত মোটরকার রয়েছে । তুমি একবার খবর দিয়ো তাকে, পারবে? 

-__জরুর, কাহে নেহি! 

_ বলো যে, দরকার হ'লে তার জন্তে পুলিস প্রোটেকশনও ব্যবস্থা হয়ে 
যাবে। আর মীধব, বাঁদল--এদের আঁমি বলে রাঁজী করিয়ে নেবে! । 

-বেশ! 

বলে জিলানী চলে গেল। 

রাঁমঅওতার বিমর্ষভাঁবে টুলের ওপর বসে পড়ে। 

দেবজ্যোতি সেদিকে সহা্গতৃতিব দৃষ্টিতে তাঁকাঁয়। তার বুঝতে কোনোই 
অন্ুবিধে হয় না যে, রামঅওতার মনে মনে অত্যন্ত যন্ত্রণা ভোগ করছে। 
বেচারী নরল, সহজ আদর্শবাদের ওপর গভীর শ্রদ্ধার শেকল বেঁধে নিশ্শিস্ত 
ছিল, হঠাঁং কে যেন এক বট্কাঁয় সেই বন্ধনটুকু ছিড়ে ফেলে দিয়ে আঁচমূকা 
কোন অনিশ্চিতের অমঙ্গলকর চিন্তায় ঠেলে দিয়েছে রামঅ গতারকে । 

সে আস্তে আস্তে ডাঁকে-বুঢ়াউ | এ বুঢ়াউ-- 

রামঅওতাঁর মুখ তুল, গভীর ব্ষিপ্রতায় তার চোখের চাহনী ছেয়ে 
গেছে। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_কি হয়েছে তোমার, বুঢ়াউ ? 

_কিছু নাতো! দিল্টা জুৎ নেই। কেউ কি অতুল্যবাবু, এমন বুরা 
কাম করতে পারে, কংগ্রেদের নাম নিয়ে 

__ আরে ভাই, সবই তো ছক্করবাঁজির খেল্‌। তুমি একটু তলিয়ে গ্াখো, 
ভাহলেই বুঝবে। 

_ না গুরু আমার আর বুঝে কাজ নেই। বল্কি এটা বুঝছি যে 
তামাম ছুনিয়াট। বিল্কুল ঝুটা বনে যাচ্ছে। না তো কি, এই দ্যাখো না_ওই 


৪৯৩৯ 


রাষপদরথ বর্ম কিন! গোমেজ সাহেবের সঙ্গে লঢ়াই করছে । ও শালার আর 
কাঙ্জ ছিল না! 

_আরে সেটুকু ত জলের মতোই পরিষ্কার! বর্শা ত আবাঁর আই-এন-টি- 
ইউ-সিতে ঢুকেছে। 

_হ তা যর্দি টুকলে। ত, আই-এম-টি-ইউ-সির সঙ্গে সে ঝগড়ায় নামলো! কেন? 

দেবজ্যোতি হাসে, বলে-_-তামাশা ত সেখানেই । যেদ্িক দিয়েই যাঁও 

না কেন, তুমি রয়েছ সেই আই-এন-টি-ইউ-সির দখলে । পলিটিক্স এমনই 

মজাদার চীজ যে, বাইরে বাইরে গরম বাঁৎচিং, লড়াই-এর জিগির, খিস্তী 
সবই হচ্ছে-_কিন্ত ভেতরে আপনার ভাই ব্রাদাররা ঠিকই রয়েছে। 

-ইস্মে ক্যা মতলব গুরু? 

_ মতলব আবার কি? তোমাদের আয়ু আর অথক্ষয় হচ্ছে হোক, ওদের 
তাতে কিছু এসে যায় না। দখল বজায় রাঁখবাঁর জন্তে সাজানো লড়াই লড়ে 
যাচ্ছে। 

--ফায়দাট। কি? 

-__এই নাও, ফায়দা ষোলো আনা । এযাকুশন যখন তেজী হয়ে উঠেছে 

তখন ত সে এক কথায় দমে যাবে না। তার লীভারশীপ যদি আমি না নিতে 
পারি, ত, আমার শক্ররা নির্থাৎ নেবে । তার চেয়ে আমিই দখল * করলাম। 
অন্যের হাত পড়ল না এযাকশনের মাঁতব্বরীতে । তারপর এখন শুধু দিন কাটিয়ে 
যাওয়া, মাছকে গেঁথে খেলিয়ে তোলার মতো। ব্যাপার আর কী। বড় মাছ 
হ'লে, তাঁকে বেশি খেলাতে হবে, ক্লান্ত অবসন্ন হবার মতো সময় দিতে হবে। 
সুতো] ছেড়ে যেতে হবে। সোজ। ব্যাপার 

কিন্ত, গুরু এর! যারা লীভাঁরী করে, তাঁরা ক মজছুরের কথা ভাবে 
না? এই যে হাজার হাজার মানুষের জান-পরেশানী, তার জন্যে ওদের 
কোনো ছুঃখ নেই বল্‌তে চাও তুমি। এই যে গোমেজ সাহেব দিনের পর দিন 
এখানে পড়ে আছে, হরদম খাঁটছে, বেচারী কাজের চাপে আজ পর্যস্ত শাদী 
করার ফুরসংই পেলো না-এসবই কি লড়কৃপাঁন-কী-খেল? না, তা হতে 
পাঁরে না, গুরু 1] 


৯০ 


দেবজ্যোতি দীর্ঘশ্বাস ফেল্ল--ছেলেখেলা না হবারই কথা । গোমেজ 
সাহেবের মনের কথ! আমি ঠিক জানি না, তবে দু তরফের এই লড়াইয়ের মধ্যে 
পড়ে যারা হিমসিম খাচ্ছে তাঁদের কথা ভেবে, এত কষ্ট হয় যে ব'লে বোবাঁন্দো 
যাবে না। হয়তো তোমার কথাই ঠিক। আঁমার মনটা আজকার্দী। ড়া 
নাস্তিক হয়ে পড়েছে । কিন্তু যা দেখছি, যা বুঝছি, সেট! কারুর কথায় উষ্ছিয়ে 
দিতে পারবো না সিংজী। ওইজন্যে আজকলি এসব নিয়ে কথা বলাই বন্ধ 
করে দিয়েছি। 

রামঅওতার শান হাসি হেসে বল্ল--গুরু, তুমি বড় নীরস জ্ঞানী! 
তোমার কথাগুলে বড় সত্যি হতে পারে, কিন্তু সে সত্যি এ্যায়সা ধাকৃক! দেয় 
যে মনে হয় বুঝি সর্বনাশ হয়ে গেল। এই যে আমাদের জীবন এ জীবন কি 
কেবলই শুকনো জ্ঞানের ছোবড়া চিবোবার জন্যে । এতটুকু শিষ্টিরস, একটু 
ভুলে থাকার নেশা, কিছুরই কি দাম দেবে না তুমি! বুঝি সব। শর্ি 
বুঝাটা সবসময় বরদাস্ত লাগে না গুরু ! 

জবাব দিল না দেবজ্যোতি । রামঅওতারের মাথার দিকে তার দৃষ্টি নিব | 
সেদিকে তাঁকিয়ে দেবজ্যোতির মনে পড়ে, ইউনিয়নের মদৎদার মুখিয়া 
রামঅওতার, তাকে জখম করল এযাকশনের উগ্র চরমপন্থীর কঠিন দণ্_-অথচ 
এই ছুটো সংস্থার মূল পরিচালক এক এবং অদ্ধিতীয় আই-এন-টি ই্উ-সি! 
শ্রমিকদের প্রত্যেকের মনের মধো অসন্ষ্ট মানুষ বিজ্রোহ ঘোষণা করেছে 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে--এটা হ'ল এক সত্য । অন্যদিকে রাজনীতির দরবারে 
অধিকার বজায় রাখার জন্ত বিচিত্র চক্রান্তের জাল বিছিয়ে অন্যপক্ষ এগিয়ে 
এসেছে--তাঁদের কাছে দখল কায়েম রাখাটাই প্রধান লক্ষ্য--আর এক সত্য। 
দুই সত্য পথের পথিক এরা ছুই পক্ষ। 

তার চিন্তায় ছেদ পড়ল রামঅওতারের কথায়--গুরু, রাগ করেছ আমার 
ওপ্র। 

দেবজ্যোতি শান্ত স্সিপ্ধ হাসি হেসে বলে--কেন, রাঁগ কেন করব, সিংজী ! 

__ওই যে নীরস জ্ঞানী বল্লাম । 

_-ঠিকই ত বলেছ! তবে রসের তৃষ্ণাই আমাকে নীরদ করেছে, বুঝলে ! 


৪০৩ 


হঠাৎ একটা! হৈচৈ শুনে ওরা ছুজনে ফিরে তাঁকালো। কি ব্যাপার? 

পণ্টনের লোকেরা তিনজন মজছুরকে গ্রেপ্তার করেছে । এরা নাকি যন্ত্রপাতি 
নষ্ট করে দেবার মতলবে সন্দেহজনক ভাবে ঘোরাফেরা করছিল। সোরগোল 
পড়ে গেল, এাকশনবালাদের গুধুচর তাহলে আশপাশেই থাঁকতে পারে ত! 
কিছুই বল! যাঁয় না।.""কাক্কধানার মধ্যে অবিশ্বাসের অস্বস্তি প্রভাব বিস্তার 
করল আবার । ম্বকলের চোখেই. সন্দেহের কুটিল দৃষ্টি সংক্রামক ব্যাধির মতো! 
ছড়িয়ে গেল। 


৯০৪ 


একানব্বই 


কলকাতা শহরের অভিজাত অঞ্চল পার্ক স্তীটের দক্ষিণ অংশ, এবং তার মধ্যে 
অভিজাততম টুকরো! পাফিনসন গ্লেস--ন্যর পলীধানাথের প্রসাদ । সেদিন 
সন্ধ্যায় যখন অনিরুদ্ধ মল্লিক নিখুঁত মহার্ঘ ইউরোপীয় পোশাকে স্তর রাঁধ|নাথের 
ডয়িং রূমে মোট! চুরুট ঠোটে লাগিয়ে ঢুকলেন তখন ত্তাকে দেখে কেউ মনে 
করতে পারত না যে মালিকের সামনে আসামীর কাঠগড়ায় হাজির হবার 
নির্দেশ নিয়ে তিনি এখানে এসেছেন। 

অভিযুক্ত আসামীর আচরণের সঙ্গে কোনে! মিল নেই মল্লিক সাহেবের 
উদ্ধত, অভিজাত হাঁবভাবের। 

লেডি সরযূ খবর পেয়েই ব্যন্তভাঁবে দেখা করতে এলেন--এই যে অনিদাদ] ! 
তোমার ব্যাপার কি বলো তো৷। কর্তার সঙ্গে কদিন ধরে ট্রাঙ্ক ফোঁনে কি এত 
শলাপরামর্শ? আর আমি বেচাঁরী একটিবারও তোমার ডাক শুনতে পাই 
নে! আজকাল তোমার যা ব্যাভার দাঁড়িয়েছে, তাতে, আমার ত কথা না 
বলাই উচিত । নেহাং-_- 

_তুমি বলেই তাই রুপা করে করুণা ছেটাচ্ছো, এই ত! ধন্য এ দাস, 
দেবি! ্‌ 

সরযু হুর্মাটানা চোখের ভ্রধন্গ বাঁকিয়ে বল্লেন-_সেই ঠীট্রা! না, না, 
ঠাটা তামাশা রাখো! ! কি খাবে বলো 

মল্লিক সাহেব পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আধবোজ! চোখে, নিশ্চিন্ত 
ভঙ্গীতে চুরুট টানছিলেন, তাঁর ভরাট গলায় হাককা চালে উচ্চারিত হ'ল--অম্ৃত 
বলিয়া গরল করেছি পান! যা হাতে ক'রে দেবে তাই চাই-মোজ! মানিক- 
পুর থেকে আসছি । ফ্ল্যাটে যাবারও ফুরসং পাই নি। 

-তুমি বুঝি নিজের বাড়িতে থাকা ছেড়েই দিলে ! 

দুখান৷ হাত ছুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে হতাঁশভাবে মল্লিক বল্লেন- আমি ত 
কিছুই ছাড়তে চাই নি। তবে, সবাই একে-একে আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে। এনি 
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ওয়ে, গলাট! শুকিয়ে উঠেছে, লগ্ন বয়ে যাচ্ছে, বন্ধু! বন্ধু! হ্যা, জিন আছে 
তোমার ঘরে? 

চোস্ত উর্দীশোভিত বয় এসে পানীয়ের বন্দোবস্ত করে দিল। 

সরু একটু কুষ্টিত ভাবে বলে-_অনিদাদা তুমি একটু বসবে? আমি আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই ঘুরবো, আগে থেকে কথা দেওয়া আছে কিনা। 

-_-অলরাইট ! নিড্‌ নট বদার। তা তোমার স্বামীদেবতা, আমার 
“সথষি-স্থিতি-প্রলয়ের? বিধাতা, আমাকে আজ হাজির হবার হুকুম দিয়ে কোথায় 
আত্মগোপন করেছেন ? 

-আর বল না। ফরেন ট্রেড ডেলিগেশন এসেছে, আমিও সেই 
রিশেপ সনে ছিলাম। নেহাঁৎ একট! আর্ট এক্জিবিশন ওপ ন্‌ করতে হবে তাই 
চলে আদা । ভাগ্যে আগে এলাম, নইলে তোমার সঙ্গে দেখাই হ'ত না! 

শোৌখীন পাত্রে মদ ঢাঁলতে ঢালতে মল্লিক সাহেব বল্লেন- আচ্ছা, তাহলে 
আঁমি বাসর জাগিয়ে বসে আছি। যাঁও। ফেরার জন্য কিন্ত ভেবে। না । 
দেখ! ত হয়েই গেল। 

সরযূর বেশবাসে সংযমের প্রলেপ থাকলেও অনিরুদ্ধর প্রতি ব্যবহারে 
মোটেই সেটা প্রমাণিত হ'ল না। চলে যাবার সময়ে থমূকে দাড়িয়ে, ঝুকে পড়ে 
তিনি অনিরুদ্ধব ঠোটের ওপর কামনার্ত চুষ্ধন একে দ্িলেন। দীর্ঘ বিলম্বিত 
ওষ্ঠের আস্বাদে সরযূর দু'চোখ বুজে গেল। 

তারপর তিনি চলে গেলেন। 

অনিরুদ্ধ বিন্দুমাত্র বিচলিত হয়েছিলেন ব'লে মনে হয় না। 

মিনিট কয়েক পরে টুং টাং পিয়ানোর শব্দ ক'রে একট! ঘড়ি বেজে-বেজে 
আবার থেমে গেল। এবং তারপরেই স্তর রাধানাথ এসে ঢুকলেন। অনিরুদ্ধকে ' 
দেখে তিনি গভীর হয়ে গেলেন। অনিরুদ্ধ সামনের দিকে তাকিয়ে কি 
যেন ভাবছিলেন। রাঁধানাথ যে ঘরের মধ্যে এসেছেন তা টেরও পান নি 
অনিরুদ্ধ। ূ 

_ সৌফার ওপর গ! ঢেলে দিয়ে রাঁধানীথ বল্লেন--সে! ইউ হাভ কাম! 
অনিক্দ্ধ চমকে উঠে বল্লেন__কে ? 
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পরমুহূর্তে নিজের তৃল শুধরে নিলেন-_এক্সকিউজ মি স্যর | শ্রেফ ভুলেই 
গিয়েছিলাম যে আপনার ড্রয়িং রুমে বসে আছি। 

রাধানাথ ঠোঁট বাঁকিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন-_আঁমারও তাই ধারণা । 
আজ, তোমার সঙ্গে সোঁজান্জি বোঝাপড়া করব বলেই ডেকেছি। তোমার 
মধ্যে এই বদ্ধমূল ধারণা হয়ে উঠেছে অনিকুদ্ব__তুমি আজকাল দুনিয়ার সব- 
কিছুকেই নিজের ব'লে গ্রাস করতে চাইছ। কিন্তু তা যে হয় না, সেটা ভূলে 
বসে আছো । 

_ প্রিজ স্ীক টু ইওর ওয়ার্ড। খোলাখুলি ভাবে কথা বলুন, বুঝতে দি 
হয় তাতে। 

_-ও ইয়েস! অফ কোর্স ইউ ভোঁ্ট ভিক্টেট মি-ডু ইউ? 

রাঁধানাথের চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে ওঠে। 

অনিরুদ্ধ হেসে ফেল্লেন- নিশ্চয় না, আপনার বেতনভুক কর্মচারী, আমি 
আপনাকে নির্দেশ দিতে পারি না। 

না গ্ভাখো, অনিরদ্ধ। তোমার সঙ্গে ত সে ধরনের সম্পর্ক কোনোদিনই 
ছিল না। 

_অথচ, হতে তো পারতো ! 

হয়তো পারতো । সে যাক, এখন কথা হচ্ছে যে-_মানিকপুর জলে 
পুড়ে ধ্বংস হতে বসেছে । 

--কে বল্ল? 

--আহা, ডোন্ট বিহেভ, এ নিরো। তোমার লায়ার' ধামিযে একবার 
তাকিয়ে গ্াখো-! আমি এখান থেকে এত খবর পাচ্ছি, আর তৃমি সেখানে 
ওই কাজে বহাল থেকেও কোনে! খবরই রাখছ না! আই ওয়াগার। 

রাঁধানাথ তিরস্কারের তীব্র কটাক্ষ হানলেন। 

অনিরুদ্ধ সে দৃষ্টিকে যেন গ্রাহই করলেন না, বল্জেন--উড়ো৷ খবরে 
মাথাখারাপ করবেন ন!। হাজার হাজার বর্ধর নিয়ে কাঞ্জ করতে গেলে 
গোলমাল একটু হয়েই থাকে । 

রাঁধানাঁথ গর্জে উঠলেন- একটু গোলমাল ? তুমি কি বলতে চাও? আজ 
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ছমাস ধরে প্রোডাক্সন প্রায় বন্ধ। শহরময় একট। বীভৎস অবস্থা । খুন- 
জখম লেগেই আছে! তার ওপর পুলিসের গুলীতে পনের জন লোক মরল! 
এর পরও তুমি এটাকে একটু গোলমাল বলে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছ__ইউ নিরে! ! 

"মল্লিক সাহেব মদের গ্লাঁসটা শক্ত মুঠোয় ধরে উত্তেজনার বেগ সম্বরণ করতে 
থাকেন, তার চোয়ালের হাঁড় দুটো দাতের চাঁপে কঠিন হয়ে ওঠে। আস্তে 
আস্তে তিনি বলেন-_ আপনি ভুল করছেন। আমি নিরো নই, আমি 
সেই অভিশপ্ত সিসিফাস্‌! বার বার একট] ভারি পাথরকে পাহাড় বেয়ে ওপর 
দিকে ঠেলে তোঁলাঁর চেষ্টা করছ, কিন্তু প্রতি বারই সেটা গড়িয়ে নীচে পড়ছে। 
অনবরত এই চেষ্টাই চল্ছে-_-আর সেই ব্যর্থতারই পুনরাবৃত্তি ! 

রাধানাথ গম্ভীর হয়ে গেছেন, বলেন--তোমার সঙ্গে বিগ্ের দৌড়ে আমি 
কোনোদিনই এটে উঠতে পারি নি অনিরুদ্ধ। 

-__কিস্ত বুখ্রি দৌড়ই ত বিদ্যার চেয়ে বড়! 

অসহিঞ্ণ ভাবে রাধানাথ বল্লেন--ওসব থাক। শোনো, এই যে এতগুলো 
অপমৃত্যু ঘটলো! এর জন্তে এযাসেমগ্রিতে কোম্চেন উঠবে । তখন এও চাঁউর হবে 
ে, মানিকপুরের অসন্তষ্ট শ্রমিকেরা এস-ডি-ওর কাছে নিজেদের দুর্দশার কথা 
জানাতে গিয়েছিল-_ 

_না। তারা এস-ডি-ওর বাড়িতে ইট পাঁটকেল ছুঁড়েছে, কাচের শাসি 
ভেডেছে, হাকিমের বাড়ির মেয়েদের জখম করেছে--অসভ্য বর্বরতারই ফলে 
পুলিস গুলী চাঁলিয়েছে। জনতাকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারে নি, 
অবশেষে বাধ্য হয়ে-_ 

_থামো, ওসব কথা আমি খবরের কাগজে পড়েছি । আমি জানতে চাই, 
'এযাট অল কেন হাঙ্গামা এতদূর গড়াবে? 

--এ কথা মালিক হিসেবে জানতে চান, না, বন্ধু হিসেবে? 

- জানাটা আমার প্রয়োজন, তা সে যেভাবেই হোক ! 

অনিরুদ্ধ গভীর ভাবে উঠে পড়লেন, কার্পেটের উপর পায়চারী করতে 
করতে বল্লেন_ স্যর রাধানাথ! আপনি আমার ওপর আস্থা হারিয়েছেন। 
আপনার পক্ষে সেটা খুব স্বাভাবিক হলেও আমার কাছে তা চরম আঘাত। 
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অথচ আপনার এই কারখানার সঙ্গে আমি জীবনের সবটুকু সত্তা জড়িয়ে 
ফেলেছি। কেন? না, আমার বুদ্ধি-বিগ্ভার চরম স্বাক্ষর হিসেবে ভবিব্যতের 
হাতে একে তুলি দিয়ে যাবো । পারিবারিক শান্তির দিকে তাকাই নি-তার 
চরম প্রমাণ, এই কারথানাকে বড় করবার জন্তে কষাই-এর মতে! শ্রমিকদের * 
নিংডে নিতাম ব'লে আমার একমাত্র সম্তাঁন মন্দাকিনী আমাকে ছেড়ে চলে 
গেল। দে আমার কতে। প্রিয় ছিল তা কেউ জানে না। কিন্তু কি হ'ল-- 
না, মন্দাকিনী আমাকে ধিক্কার দিতেই আত্মহত্যা করল। বুঝলেন শ্যর 
রাঁধানাথ? কিছুই বুঝলেন না। কারণ আপনার পক্ষে তা আদৌ সম্ভবপর 
নয়। আপনার চোখের সামনে থাঁকে লীভ লোকসানের হিসেব, আর আমার 
সামনে সব সময় মানিকপুরের প্রতিটি মাহষের মুখের ছবি, যন্ত্রের ছবি! একদা 
যখন অন্ধ শ্রমিক-শক্তি সংহত হয়ে কারখানা! অচল করতে উদ্যত হয়ে উঠল, 
তখন তাকে দমন না করলে আমার এত সাধনার সব ফল ব্যর্থ হয়ে যায়, তাই 
তৈরী করলাঁম তাদের মারণাশ্ব। তাঁর জন্যে কতে। নীচে নামতে হয়েছে, কী 
হীন চক্রান্তে লিপ্ধ হতে হয়েছে, তা আপনার জানবার কথা নয়। তবে একটা 
জায়গায় আমার হিদেবে একটু গলদ থেকে গিয়েছিল-_সেই তুলটুকুর জন্যেই 
যা একটু সময় খরচ হয়ে যাচ্ছে, তারই জন্তে কয়েকটা বাজে বাঁড়তি মানুষ 
মরেছে । ওরা ম'রে কারুর ক্ষতি করে নি, আমি জানি। এর| ত অসংখ্যের 
মধ্যে কয়েকটি সংখ্যা মাত্র । কিন্ত আমি জানি যে, আমীকে পাহাড়ের মাথায় 
পাথরট1 তুলতেই হবে। স্যর রাধানাথ, আপনি আমার ওপর এতকাল 
নিশ্চিন্তে নির্উর করেছেন, আরও কিছুদিন এইভাবে থাকুন, এই আমার 
একমাত্র অনুরোধ । 

রাঁধানাথ তাকিয়ে ছিলেন অনিরুদ্ধের গতিশীল চেহারার দিকে । তার 
চোখে বিম্ময় নেই, কোনো৷ অভিব্যক্তিই যেন নেই। অনিরুদ্ধ ঘুরে দাড়ালেন, 
তারপর আস্তে আন্তে এগিয়ে গেলেন নিজের আসনের দিকে । বসবার আগে 
পানপাত্রটা পূর্ণ ক'রে নিয়ে বল্লেন-_এযাসেমন্লি, রেপুটেশন ॥ এসব ত ছায়া- 
ছবির খেল।। দুদিন বাঁদে সব ডুবে যাবে। মানিকপুরের কারখানা-শহ্‌র তা 
যাবে না, শ্রমিকের সংখ্যাও কমবে না| 
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,. রাধানাথ্‌ মাথা নেড়ে বল্লেন__কিন্তু একটা কথা অনিরুদ্ধ, তুমি আমাকে . 
তুল বুঝো না! তুমি ম্যাকৃডোনেলর সঙ্গে বগড়া করেছ ! 

-তা করেছি। হি ইজ. এপিওর এ্যাণ্ড আনগ্যাডাণ্টারেটভ, ইডিয়ট ! 

&. _তা বললে ত চল্বে না। ওরা কতো! টাকা ঢালছে আমাদের এই 
এন্টার্প্রাইজের পিছনে, সেটা তোমার জানা আছে আঁশা করি। 

_তা বলে কি, দেযা বল্বে তাই মানতে হবে? টাকার সঙ্গে বুদ্ধির 
কোনো সম্পর্ক মেই। অনেক বিগ ইডিয়ট স্রেফ ভাগ্যের দৌলতে ফুলে ফেঁপে 
ওঠে ! 

চাপা রাগে রাঁধানাথের মুখখাঁন! গম্ভীর হয়ে ওঠে, তিনি চিবিয়ে চিবিয়ে 
উত্তর দেন-গোড়াতেই বলেছি যে, তোমার ভূল হচ্ছে নিজের গণ্তীর খবর না 
রেখে বেপরোয়া ভাবে চলা । এ্যাণ্ড আনফরচুনেটলি আই হাভ নো আদার 
অলটারনেটিভঃ | বাট টু 

. রাধানাথের কথা লুফে নিয়ে মল্লিক বল্লেন_স্তাঁক মি! ওয়েল আই টু-উ 
রিয়ানাইজ ্াট | 'পাথর গড়িয়ে পড়ল। 

'রাধানাথ একটু হাসলেন__মাই ফ্রেণ্ড ! আমার কথাটুকু বল্বার অধিকারও 
কেড়ে নিতে চাও! আমি যা বলতে চাই তা বলতে দাঁও। 

-আবার কি? আপনার কথ! তো চোখে মুখে ফুটে উঠেছে ! 

-এবার আমি মালিকের ক্ষমতা হাতে নিতে চাই। আই টক। আই 
সে মিন্টার মল্লিক, তোমাকে পাঁচ মাসের জন্য সাসপেও্ড কর! হবে। 

অনিরুদ্ধ উঠে দিয়ে বিনীত ভঙ্গিতে বল্ল-_তাহলে আমার নিবেদন, 
চিরদিনের মতোই বিদায় করুন। তাতে হয়তো কিছুটা সন্মান আমার 
বজায় থাকে।, 

.. রাধানাথ এবার হেসে বললেন_-বসো অনিরুদ্ধ অতো উত্তেজিত হবার কিছু 
নেই।, আমি তোমাকে এর চেয়েও বড় পদে বছাঁল করছি। পৃথিবীর যেখানে 
আমাদের যতো কারবার আছে, তোমাকে সেই দকলেরই মাথায় প্রধান পরামর্শ 
দত হিসেৰে প্রতিষ্ঠিত করবো। তুমি সামনের মাসেই বিলেত চলে যাঁও। 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে অনিরুদ্ধ বল্লেন-__ঘুষ দিয়ে আমাকে ওখান থেকে সরাছে 
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আপনার লাভ হবে না। আমি--আমিও সুখী হতে পারবো না। এনি ওয়ে 
'আই ওয়ান্ট টুখ্ঙ্কি ইট ওভার। 

--অবশ্য মদের মিতালি যখন করবে না, তখনই চিস্তা কর। এখন নয়। 

--বাঁট ইউ নৌ, মদই আমার বন্ধু, পরামর্শদাঁতা ! মাথায় আমার কিছু 
খ্যালে না উইদাওট ওয়াইন ! 

-_ঘেটা ত মদের বিজ্ঞাপন, তোমার বুদ্ধির নয় । 

নী, না, ওয়াইন ওয়ার্কস্‌ মাই ত্রেন ! 

_ দেন দি ব্রেন মাস্ট বি ব্রেম্ড্‌। 

রাধানাথের এ কথায় দুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। 

তারপর ছু'জনে মানিকপুর প্রসঙ্গে অনেক কথা হ'ল। রাঁধানাথ বুঝিয়ে 
বললেন যে, এখন গোমেজ সাহেবকে তিনি স্থবিধা হৃযোগের প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন। তাঁর কারণ কেন্ত্রীয় মন্ত্রীসভার হাঁবভাব ভালো নয়। সরকার 
সত্যিই শ্রমিকদের স্থবিধা-স্থযোগ দেবার জন্য অত্যন্ত পীড়াঁপীড়ি শুরু করছে। 
আর ঠিক এই সময়েই পুলিসের গুলীতে লোক মরাতে মাঁনিকপুরের ছবিকে 
রকারের তীক্ষ দৃষ্টি পড়েছে । এ অবস্থায় রাধানাথের প্রকাশ্তভাবে মল্লিকের 
প্রতি বিরূপতা ন! দেখালে চল্বে না। অবশ্য আদলে মঙ্পিকের উপর রাধানাথ 
মাঁটেই অনন্তষ্ট নন্। কিন্তু ডিরেক্টর বোর্ড, কেন্দ্রীয় এবং রাঁজাসরকারকে 
দেখানোর জন্য মগ্লিকের এই শান্তি রটনা একদিক দিয়ে একান্ত গ্রয়োজনীয়। 

অনিরুদ্ধ হাসলেন, মর্দ খেলেন এবং যদ থেয়ে আবার হাঁসলেন। 

রাধানাথ নিজের জন্য “কইন্তাক' ফরমাম করলেন। তারপর বল্লেন--. 
সরযূর সঙ্গে তোমার দেখ হয়নি নিশ্চয় । বলো, ওর সঙ্গে দেখ] করে যাবে 

অনিরুদ্ধর হঠাৎ মনে পড়ে গেল--ওষ্ঠের ওপর সরযূর শেষ চুম্বনের স্মতি। 
নিমেষকাল তিনি চোখ বুজে সেই অমুভূতিটুকু স্বতি পথে আনতে চেষ্টা 
করেন। তারপর আবার মদের পাত্রে চুমুক দিলেন। নাঃ কোনো! স্বাদ নেই 
সে চুম্বনে__কিছুই অবশিষ্ নেই তার। 
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বিরানববই 
 কোজের ছেলেটি বেশ ফুটফুটে হয়েছে । বুকের ছুধ খাইয়ে ওকে ঘুম 
পাড়িয়ে মিণ্ট, অলসভাঁবে চেয়ে দেখছিল। একমুঠো ফিকে চাঁপা রং-এর নরম 
ফুলের"মতো৷ ছেলেটা মিন্ট,র চোখের সামনে ঘুমিয়ে রয়েছে । বড় খোকাও 
ঘুমোচ্ছে। বাঁড়িথানা নিঝুম । কোথায় কোন গাঁছে একট! ঘুঘু একটানা 
ডেকে চলেছে খুঁ খুকু! 

ছেলের দিকে তাকিয়ে মিণ্ট, ভাবছিল, এবার উঠে পড়তে হবে । আর 
আলম করলে চন্বে না । বেড-কভারে কাশ্মিরী ফুলের কাঁজটায় হাতি দ্রিই- 
দিই ক'রে দেওয়াই হচ্ছে না । এদিকে ত দ্রিনও কাঁছিয়ে আসছে | মনে মনে 
হিসেব ক'রে যিপ্ট, দেখল, ওদের বিয়ের তারিথ আসতে আর মাত্র বার দিন 
বাঁকী। এর মধ্যে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে টেবিলকুথের কাজটা শেষ করতেই 
হবে। করলে ত সময় বেশি লাগে না, তবে অবসর কৌথাঁয়__আর লোকচক্ষুর 
“অগোচরে লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁজ করার সময় বলতে ত এই ছুপুরটুকু। বাদল, 
দেবজ্যোতি খাওয়াদাওয়া ক'রে কারখানায় চলে যাবার পর থেকে দীপুর স্কুল 
থেকে ফিরে আদার আগে যেটুকু অবপর মেলে। তার মধ্যে বড় খোকার ঘুম 
ভাঙা আছে, ছোট খোঁকাঁর বায়ন। আছে । 

নাঃ আর শুয়ে শুয়ে ভাবলে চল্বে না। সেই কতকাল আগে দেবজ্যোতি 
প্রশংসা করেছিল এই কাঁজের। মিণ্ট,ও ভেবে রেখেছিল, অনেক রকমের | 
হাতের কাঁজ দিয়ে নিজেদের ঘরদোর সাজিয়ে রাখধে। দু-একটা করেওছে। 
কিন্তু বেড. কভার করবার বাঁসনা ওর আর পূর্ণ হয় নি। 

উঠে পড়ল মিন্ট,। বাক্স খুলে বেড কতারের শাদ৷ কাপড়খানা বার করল। 
মেলাইতে হাত দিয়েই ও ভাবতে শুরু করে এবার আর ভাবনা নেই, জুন 
মাসে নতুন কোয়ার্টারে যাবো । একখানা ঘর, তা হোক। তবুত নিজের 
স্বাধীনতা সেখানে অটুট । অবশ্ঠ এ বাঁড়ির কেউ দিদির কর্তৃত্বের অবমাননা 
করে নি এখনো । তা না করলেও মনে হয়, ঘি ওর। কোনোদিন দিদির কথ! 
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না শোনে! আর এ ভ হামেশাই হয় যে, বাদল বা দীপু নিজেদের স্বাধীনতা 
খর্ব ক'রে বড় বোন বা ভগ্নিপতির নির্দেশ মাথা পেতে নিচ্ছে। তাইকি 
ভালো লাগে! হয়তো! মনে মনে ওদের অপস্তোষের ধোঁয়। জম্ছে। সেলাই 
করছে মিণ্ট, আর এইসব ভাবছে । 

_টু-কী-ই! দিদি টুকী! 

চমকে উঠল মিণ্ট,। 

_ কে? 

মুখ তুলে দেখল, দীপু বাগানের দিকে জানালায় মুখ রেখে হাসছে । হঠাৎ 
ছোট বোনের কাছে ধরা পড়ে গিয়ে মিপ্ট,র মুখখান| রাডা হয়ে ওঠে। দীপুর 
দিকে তাকিয়ে অগ্রতিভ হাঁমি হেসে বল্প-_কি রে এমন অসময়ে? ছুটি হয়ে 
গেল বুঝি? 

দীপু চোখ নাচিয়ে বলে-অ মা! এইসব হচ্ছে বুঝি লুকিয়ে লুকিয়ে ? 

কি জবাব দেবে মিন্ট,! ওকে কি বলা যায় যে, বিবাহ-ম্মরণীর দিনে 
দেবজ্যোতিকে এটা উপহ!র দেবে বলে তৈরী করছে। | 

অবশেষে দরীপুই ওকে উদ্ধার করল, বল্ল-_সাঁরাঁট! দুপুর বুঝি এখানেই 
ড় করিয়ে রাখবে? 

- আয়, আয়। তা আমার কি দোষ বলো, তুমি যে চৌরের মতে! 
পা-টিপে ওই বনবাঁদাড়ে গিয়ে ঢুকবে তা কি ক'রে জানবো ! 

দূরজ! খুলেই দীপুর হাত ধরে মিণ্ট, বল্ল-- দোহাই তোর, কাউকে বলিস 
নেভাই! 

-__বেশ, কি ঘুষ দেবে হলো? 

--তোর বিয়ের পর তোদেরও এমনি একটা বেড কভারে কাজ করে 
দেবো! । 

ধ্যাত! সবটুকু ত হুবহু এমনি হবে না! বেডম্যানও এইরকম হবে 
হলো” 

স্পছুই আজকাল বেজায় ফাজিল হয়েছিস। 

স্পবেশ ত, তাহলে একটা ছবি দেখাও! আজ ক্লাব সিনেমাতে নিশ্মীর বই 
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ট্পোত-”৫৮ 


চে 


আছে সেটা দেখাবে বলো। নইলে এখুনি ফোন ক্কুরে কারখানায় খবর 
দিচ্ছি। 

--বেশ তাই দেখাবো। কিন্তু বেয়াড়া আবদার ক'রো না। আদছাকে 
বাপু যাবার জন্তে টানাটানি ক'র না। 

বাঃ তাকি ক'রে হয়! 

- কোলের বাচ্ছাটাকে ফেলে যাবো কি করে বল্‌। তার চেয়ে তোর! 

তিনজনে যাস বরং। 

আহা দেবুদা যেদিন সিনেম! দেখবে সেদিন ছুনিয়! উল্টে যাঁবে। আচ্ছা, 
সে ধা হয় হবে। তুমি যা করছিলে করে! ন1 বাপু । বলো তো৷ আমি তৌমায় 
হেল্প, করতে পারি। 

-থাঁক, আমি একাই পারবে| | হ্যা, বল্লি নে ত ছুটি হয়ে গ্যালে৷ কেন? 

দীপু বাইরের কাপড় ব্দলাতে বদলাতে বল্ল--আর বল না। ইস্কুলের 
ছেলেগুলোও দিন দিন গোল্লায় যাঁচ্ছে। ওরা স্ট্রাইক করেন্কে। সারা শহর ঘুরে 
শেষে মেয়ে স্কুলে গিয়ে হাঁম্লী শুরু করেছে । গেট বন্ধ করে দেওয়াতে চেঁচামেচি 
করছিল। তারপর করেছে কি লোহার গেট টপকে সব ভেতরে ঢুকে পড়ে 
হেড মিহ্রেসের ঘরের সামনে হাজির হয়ে, যা তা গালিগালাজ করছে! সে 
দলের মধ্যে তোমার ভাগ্নেও রয়েছে দেখলাম । 

মিণ্ট, অবাক হয়ে বলে_ কে ? মুকুলের ছেলে? সে ত এইটুকু পুচকে রে__ 

--আজকাল আর পু'চকে কেউ নয়। ওদের মুখের সামনে দীড়ায় কার 
লাধ্যি! মিনতিদি প্রথমে ভালো কথা বল্লেন, শেষে ভয় দেখালেন--কিছুতেই 
কিছু হ'ল না। বাধ্য হয়ে উনি ক্লাস ছুটি দিয়ে দিষ্ধেন। এরকম হ'লে ছেলে- 
গুলোর পরকাল বঝর্বরে হয়ে যাবে। বুকের রক্ত জল করে বাপগুলো৷ ছেলেদের 
পড়ার খরচ জুগিয়ে ষাচ্ছে, আর ওরা এইরকম হুজুগে হুল্লোতে মেতে ওঠে-_তা 
ওদের্ই ব। কি দোষ, মাস্টারগুলোই আমলে বদের ধাড়ী। আরে বাপু তোরা 
এ্যাক্শন নিয়ে মাতামাতি করবি কর, তার মধ্যে ছাত্রদের জড়াস কি জন্তে ! 

মিণ্ট, বল্ল--এযাকৃশন বডির হাঙ্গামা ত ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে কবে! এখন 
আবার নতুন ক'রে কি শুরু হল? 
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-আর বলে! না এখনে! যে পৌনে তিনশ" লোককে কোম্পানী কাজে 
নেয় নি। তাদের দরদে গুদের ঘুম হচ্ছে না। যতসব ফাকিবাজ মতলববাজ 
জুটেছে এই মানিকপুরে। তা! ছেলেদের মাথা খেয়েও স্থখ নেই, এখন মেয়ে" 
স্কুলের সর্বনাশ করতে হবে। একে ত একটা স্কুল, তাতেও যদি রাজনীতি ঢুকে 
পড়ে তাহলেই ফরসা । 

কথা বলতে বলতে দীপুর মুখখানা কেমন যেন হয়ে যায়। 

মিষ্ট, সাধনা দেবার জন্য বলে--অনর্থক ভেবে কি হবে বল। 

কিছু হবে ন! ব'লে কি ভাববৌও না! না, না, আমি মিনভিদিকে 
বলেছি, এসব বাঁপারে গা এলিয়ে দিলে চল্বে না। সেক্রেটারীর কাছে 
অভিযোগ করতে হবে। আর অভিযোগই বা কর! কার কাছে, উনি নিজে 
ত এখন বেকার! এযাকৃশনের বড় পাণ্ডা কিনা । 

তাহলে ? 

- এসব ব্যাপার মল্লিক সাহেব হচ্ছে মোক্ষম দাওয়াই । সেবার লক্‌- 
আউটের সময় এরকম অবস্থা হয়েছিল। খবর পেয়ে নিজে ছুটে এসেছিলেন, 
ছেলেরা গকে দেখে ন্থুড়স্থুড় ক'রে ক্লাসে গিয়ে ঢুকল । আর মাস্টাররা একেবারে 
কেঁচো । মল্লিকের ওই একটা ক্ষমতা-_-আড়ালে মে যতই “ডিং' হাঁকুক না 
কেন, সামনে কেউ মুখ তুলে কথাটি কইতে পারে না। তা মল্লিকও ত 
সাস্পেণ্ডেডে। কিযে করা যায়! শেষে কি ম্যাকডোনেলের কাছেই আমরা 
যাবো? 

ঘুমস্ত বাচ্চাটার দিকে নজর পড়তে দীপুর ছু-চোখ উল্লাসে নেচে ওঠে । 
হঠাৎ ও দিদির দিকে তাঁকিয়ে মিনতিভরা স্থুরে বলে--একট। কথা বলব 
দিদি? 

-কি? 

_-বলো! তুমি রাগ করবে না! আমি সিনেমার ক্রম *তুলে নিচ্ছি, তার 
বদলে 

- আগে বল, নইলে আমি বুঝবে! কি করে? 

হাতের কাজ থামিয়ে দীপুর দিকে তাকালো! মিষ্ট, । 
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দীপু বল্ল- খোক্মুয়াকে চট্কাঁতে ইচ্ছে করছে ওর ঘুম ভাঙিয়ে 

দেবো ? চটে গিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে যখন ও কাঁদে না, কী ষে মজা লাঁগে--। 
ভাঙাই-- 

মিষ্ট র সম্মতির অপেক্ষা না রেখে দীপু বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

_ দ্যাখ, শেষে আমি কিন্তু সামলাতে পারবো না দীপু! 

ওঃ, ছেলে আর কারুর হয় না! দেখিস্‌-। 

বলেই দীপু ছোটখোকার গাল টিপে দিল। . 

ধিনিট কয়েকের মধ্যে ঘরখানা কান্নায় ছেয়ে গেল। প্রথমে খোকার 
চিকন কান্না। আর সেই গোলমালে বড় ছেলেটার ঘুম ভেঙে যাঁওয়াতে 
সেও গল। ছেড়ে কাঁদতে শুরু করেছে । 

মিপ্ট, ধমক দিল--তুই কি আমাকে পাগল ক'রে ছাঁড়বি, হ্যা রে! 

দীপু তাচ্ছিল্যভরে জবাব দেয়-_-একটু কান্নাকাটি না হ'লে ছেলেপুলের ঘর 
মীনীয় না। তা ছাঁড়া তুমি ছাই কি বোঝো? কাঁদলে বাচ্চাদের লাংসের 
জোর বাঁড়ে, তা জানো! মশাই ! 

_খুব হয়েছে ভাই। তোমার নিজের যখন বাঁচ্চা হবে তখন যতো পারো 
তাদের লাংসের জোর বাঁড়িয়ো। এখন ক্ষ্যামা দাও-_ 

দিদির কথার উত্তরে কি একটা বল্তে যাচ্ছিল দীপু, এমন সময়ে পিওনের 
ডাক শোনা গেল__দীপালী সান্যাল, চিঠি আছে-_- 

দীপু ঠোঁট বাঁকিয়ে বল্ল--য1 দিদি নিয়ে আয় না! তোর পায়ে গড়ি। 

মিট, চিঠি হাতে ফিরে এল। 

কার চিঠি রে? 

- মেয়েলি ছাদের লেখা, কিন্ত অমল! বৌদির ত নয়! 

মিষ্ট, আপন মনেই বল্ল। 

দীপু বল্ল-_দে দেখি। 

খামথান। ছিড়ে চিঠি বার ক'রে নিয়ে দীপু পড়তে শুরু করল। ওদিকে 
বড় খোক! খাঁমটি হস্তগত করল--মাছি নিই-মাছি নিচ্ছি! 

"নাও বাব। ! ৃ ১৮ 
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ছোট ছেলেটির কান্না থামে নি, উত্তরোত্তর বাড়ছে দেখে মিন্ট, তাকে তুলে 
নিয়ে দুধ দিতে লাগলো! । 

দীপু প্রথমে জোরে জোরেই পড়তে শুরু করেছিল-_. 

হঠাৎ এ চিঠি পেয়ে তুমি খুব অবাক হয়ে যাবে, তাই না দীপু! কিন্ত 
€তোমাকে অবাঁক করাই আমার উদ্দেশ্য ময় ভাই। মাহুষ বড় স্বার্থপর । আজ 
তোমাকে চিঠি লিখছি, আমার একট! কাঙ্গ করে দেবে ভাই! না, তোমাকে 
করতেই হবে। মানিকপুরে তোমার চেয়ে আমার আপন বলতে আর কেউ 
নেই। ছ্যাখো, আবার একট] ভুল হ'ল। তোমার চেয়ে আপন যে জন তার 
গে একবার দেখা করতে হবে তোমাকেই | হ্যা, ভাই সেইজন্েই তোমাকে 
চিঠি লেখা। 

মে মাজষটি বড় বেহিসেবী। বিশেষ ক'রে নিজের সম্পর্কে প্রায় শিশু 
ভোলানাথ। নইলে কেউ ফেরারী আসামীকে নিজের বাঁড়িতে আশ্রয় দেয়? 
আরও বিপদ বাড়ে, সে আপামী যদি মেয়ে হয়! সত্যি, সে সময়ে যদি ও 
আমাকে ঠাই না! দিত তাহলে অনেক দুর্ভোগ তৃগতে হ'ত। আমাকে ও 
মানিকপুর থেকে কলকাতায় আনলো, সেও বাধ্য হয়ে। ওদের বাড়ির 
(লোকেরা কমিউনিস্ট বল্‌তে বাঁঘভালুক ভাবেন । তারা প্রথম দিন কোনোঁরকমে 
সয়ে ছিলেন। তারপর স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন যে, আত্মরক্ষার জন্য তার! পুলিসে 
খবর দিতে বাধ্য হবেন। ও তখন আমায় নিয়ে কলকাতায় চলে এলো-- 
এখানে ওর চেয়েও বড়লোক এক বন্ধুর বাঁড়িতে মাস্টারনীর পদে বহাল ক'রে 
দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত হ'ল। আমার জন্যে অনেক গঞ্জনা সয়েছে-বড় লোক 
বাপের একমাত্র ছেলে হয়েও এরকম যে ভালো মানুষ কি করে হল্ক জানি নে। 
বিশেষ ক'রে যাঁর বাপ-মা বোনেরা চূড়াস্ত জব, সে! 

দীপু ভাই তোমার কাছে ম্বীকাঁর করতে লজ্জা! নেই, আমি মরেছি। ওকে 
অনেকর্দিন দেখি নি। ইচ্ছে করে মানিকপুরে গিয়ে দেখে আসি ওকে । কিন্ত 
সেখানে গিয়ে উঠি এমন ঠাই নেই । তোমাদের বাড়ি কাকামর্ণিশূন্ত ভাবতেও 
পারিনা । তার ওপর দাদা রয়েছেন, তাদের ঘর সংসার _-সে যেন আরও 
অনহ! আমি বড় নিষ্টর, তাই না? নইলে এদব কথা কেউ বলে? অতি, 
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অন্দাকিনীর আত্মহত্যার পর দাঁদার সংসারী হওয়া,-বাঁবার মতো মেই 
কারখানায় আঁসাষাঁওয়া-_এসব ভাবলেও কষ্ট হয়। 

ওদব থাক। যেকথা বলবার জন্তে তোমায় লিখতে বসা সেটা বলি।-.. 

এই পর্যস্ত পড়ে দীপু থম্কে থেমে গেল। অস্্রান, হ্যা অগ্লীনের কথাই 
লিখছে দেবিকা। ওর বীবাঞ্গনা-হৃদয়ের সর্বন্বত্বের অধিকারী অক্নান! অগ্লান 
দেবিকার অনেক বিনিদ্র রাত্রির মধুময় স্বপ্ন! এমব কি লিখেছে দেবিকা ? 
গ্রতিটি ছত্র সেই অঙ্থ্রাগেরই ডিজে ভাঁবালুতা । 

ইচ্ছে করছে চিঠিখানা ছি'ড়ে কুচিকুচি করে ফেরৎ ডাকে দেবিকাঁকে 
পাঠিয়ে দেয়। ঠোঁট কামড়ে দীপু বসে থাকে। 

হঠাৎ ওকে চুপ করে যেতে দেখে মিষ্ট, প্রশ্ন করে__কি হল! কার এমন 
বসালো! চিঠি রে? 

জবাঁধ না পেয়ে ও উঠে আঁসে । 

দিদিকে কাছে আঁসতে দেখে দীপু চিঠিখাঁন1 গুটিয়ে মুঠোর মধ্যে শ্রুকিয়ে 
ফেল্ল, বল্ল-_সরে!। 

অবাক হয়ে গেল মিষ্ট, । সরল না একটুও, বল্ল- দেখি চিঠিখানা ! 

--না। 

এ জবাবে গম্ভীর হয়ে গেল মিন্ট, | 

দীপু উঠে চলে গেল পাশের ঘরে, বাকীটুকু পড়ে শেষ করতে হবে। যদিও 
খর বিশেষ কিছুই জানবার কৌতুহল নেই, তবু যেন কর্তব্য হিসেবেই 
চিঠিখানা গে শেষ করতে হবে ওকে। 

দেবিক৮অহরোধ সামান্যই । মাস কয়েক ধরে অগ্লানকে চিঠি লিখেও 
কোনে! জবাব পাচ্ছে না। ওর বিশ্বাস অল্লানের বাড়ির লৌকের! চিঠি গায়েব” 
করছে । আঁবার এমনও আশঙ্কা করছে, হয়তে। বা অগ্ানের কোনে সাংঘাতিক 
অন্থখ-বিহ্ৃখ করে থাকতে পারে । নাকি, ওরা বাইরে কোথাঁও চলে গিয়েছে ? 
হাই হোক, উজ্দ্রলা-কজ্জলীর মারফতে খোঁজ না নি়ে, দীপু যেন একটু কষ্ট করে 
নিজেই অল্লানকে দেবিকার কথা জানায় | অল্লান কি কলকাতায় একবার যেতে 
পারে না? দীপু ইচ্ছে করে ত অল্লানকে এ চিঠি দেখাতেও পারে । আর মীপু 
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নিজে যেন একটা জবাব দেয়। বিদে-খা! করবার বড় একটা ইচ্ছে দেবিকার 
নেই। ভালোবানাকে সব কিছুর উপরে স্থান দেয়, ইত্যাদি । 

বিকেল গড়িয়ে যায়। কারখানায় ছুটির বাশী বাজে। মিষ্ট,র বড় ছেলে 
এসে ধরেছে, বেড়াতে যাঁবাঁর সময় হয়ে গেল, তবু কেন মাসী সেজে নিচ্ছে 
না। একটু পরেই ত মোটর আসবে, অগ্থল কাঁকা আঁসবে (অগ্নানকে সে অন্বল 
বলেই ডাকে )। মাসী কি রাগ করেছে? 

দীপু সাঁড়া দেয় না, সরিয়ে দিতে চাঁয় ছেলেটাকে । কিন্ত সেটুকু 
জোরও যেন আর নেই ওর। মিষ্ট, কাজের ফ্রাকে একবার উকি দিয়ে 
দেখে গেছে ওকে_-কিছু .বলে নি। শীতের বিকেল, রোদ পড়ে এসেছে। 
ঠাণ্ডায় গ! শির্শিরিয়ে ওঠে । ঘরের মধ্যে ঝুপসী আধার গুঁড়ি মেরে ঢুকে 
পড়েছে । 

অতি পরিচিত মোটরের হর্ণ বেজে উঠল। তারপরই গাড়ির দরজা! খোল! 
আঁর বন্ধ হওয়ার শব । দীপু ভাবছে, ভাবনার মধ্যেই গাড়ির দরজা-বদ্ধটুকু কানে 
গেল। এবার এখানে আসবে অম্লান | সেই অম্লান, যার কথা দেবিক! লিখেছে । 
সেই অল্লান, যাঁর পুরানো প্রেমের কাহিনী শুনিয়েছে অমিতা রায়। হ্যা, 
অমিতাঁও অনেক কথ! বলেছে দীপুকে। খারাপ-লোকট। সত্যিই খারাপ। 
দীপু ওর ওপর কিছুতেই ভরস! করবে না। অমিতার কাছে গল্প শুনেই মনেমনে 
অগ্লানের উপর অশ্রদ্ধা হয়েছিল। কিন্তু, তারপর৪ দীপু অঙ্লানের সঙ্গে 
মেলামেশা বন্ধ করতে পারে নি। নিজের সঙ্গে বৌঝাপড়া করেছে, হঠাৎ বিছু 
না-করে, আন্তে-আত্তে সম্পর্কট! কাটিয়ে দিলে কেউ টের পাবে না। কোথায় 
ষেন মমতার হৃক্ম মোহ জন্মেছে অল্লানের প্রত্তি, যার জন্যে, আচগ্ষকা অগ্লানকে 
আঘাঁত দিতেও দীপু কষ্ট পায়। কিন্তু না, আর নয়--আঁজই সব শেষ করে 
দিতে হবে। দীপু নিঞ্জেকে তৈরী করে নিয়েছে। অঙ্ানের মুখের ওপর 
চিঠিখানা ছুড়ে দিয়ে দীপু বল্বে-_দূর হয়ে যাও! "হ্যা, আর সে মুহূর্তের বিলল্ব. 
নেই। জুতোর শব শুনতে পাচ্ছে। শব্দটা ক্রমশ: কাছে আঁসছে, আরও 
কাছে। জুতোট! উঠে পড়ল সিঁড়ির ওপর--এবার বারান্দায়। বড় খোকা 
ছুটে গিয়েছে, জুতোটা থমকে গেল। ওদের ছুজনের কখা। অঙ্লানের ভরাট 
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নরম গলার শব শোনা যাচ্ছে । জুতোর শব্ধ ঘরের চৌকাঠে ঠোক্কর খেতেই, 
দীপু চমৃকে চিঠিখানা হঠাৎ ব্লাউসের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্ল। 

অল্নান ঘরে ঢুকতেই দীপু উঠে ভেতরে চলে গেল। 

একটু অপ্রতিভ হয়ে অল্নান অবশেষে বড় খোকাকে বল্ল--তোমার মাছির 
কি হয়েছে? 

যে সমস্তার সমাধান বড়খোকা এতক্ষণেও করতে পারে নি, অন্বল কাঁকার 
মতো বড় মানুষও সেই ধাঁধায় পড়েছে দেখে খে।কন খুশী হ'ল। মুখর কণ্ঠে বল্ল 
--এসে! না, মাছিকে বল্বে, রাগ কর না! মধ্যি ছেলে, নজেস্‌ দেবো । চলো 
বলবে চলো। অস্বল কাকা । 

অস্ান এ বাড়ির বৈঠকখানা ডিডিয়ে ভেতরে আজ অবধি যাঁয় নি। 
খোঁকনের নির্বন্ব-পীড়নে আজ সে অস্তঃপুরে ঢুকে পড়ল। জোর গলায় হাক 
দিল-বৌদি! অ বৌদ্দি-_ 

মি্ট, মিষ্টি স্বরে বল্ল-__এই যাই ঠাকুরপো! ! 

ভেতরের ঘরে ঢুকে সে থমূকে দীড়ালো, দীপু জামা বদল করছে, পিছন 
দিক থেকে পিঠের অনেকখানি ধবধবে মস্ণ ত্বক চুম্বকের মতো অগ্লানের চোখের 
দৃটিকে টান্ছে। তবু সে ইতস্ততঃ ক'রে বাইরে চলে আসে । বড়খোকা ক্ষণ 
হয়েছে, মাসীর রাগ ভাঙানো হ'ল না ব'লে। 

দীপু টের পেয়েছিল সবই । ইচ্ছে করেই কিছু বলেনি। না কোনো 
কথা বল্বে না এখানে । একেবারে শেষ, চূড়াস্ত কথা শুনিয়ে দেবে আজ 
গাড়িতে বসে। সিনিয়র ক্লাবে যাবে না দীপু । আজ একেবারে রিভার রোড, 
ধরে হুছু বেগে গাড়ি চলুক। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে যাবে, মুখ দেখা! যাবে ন! 
তখন ভালে! করে..***'মহ্থণ উ্রপিক্যালের কমলা রং-এর ব্লাউসে বোতাম 
আআটতে আটতে মনে মনে দীপু ছবি আীকছিল আসন্ন চরম আঘাতের ! 

ওদিকে অল্লান কথা কইছে- বৌদি, দাদা! এখনো। এলেন না, ওভারটাইম 

-_না ঠাকুযনগো, আজ ঘে বারি ময়দানে মিটিং আছে। অতুল্য ঘোষ 

আনছেন, আরও কার! সব আসবেন, তাই ফিরতে দেবী হবে বলে গ্েছেন। 
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-মাঁনিকপুরের মজাই এই | সেদিন পর্বস্ত ইউনিয়নের মিটিং-এ যেতে 
কেউ ভরসা পেত না, আর আজ ঝাঁকে ঝাকে জুটছে গিয়ে। 

লোকে কি করবে বলুন ভাই! প্রাণের মায়া কার নেই? তবে হ্যা, 
এও বলি, চাঁকা ঘুরিয়ে তবে ছাড়লো ত! রামেশ্বর যে মাইকে জোর গলায় 
বলে বেড়াতো, মে মিটিং করবেই-যদি একটিও লোঁক না জোটে ত গাছপালা! 
আর গরুমোষধকেই সে নিজের কথা শোনাবে! আজ সেই রামেশ্বরের কথায় 
হাজার হাজার মানুষ ত উঠছে বসছে! 

বল্তে বল্তে মিণ্টং চাঁয়ের পেয়ালা হাতে করে রায্নাথর থেকে বেরিয়ে 
এল। অগ্ানকে ভেতরের বারান্দায় দীড়িয়ে থাকতে দেখে বল্ল--চলুম 
ঠাঁকুরপো! ঘরে বসবেন! একটু চা খান। ৃ 

--তবু ভালো আপনি বসতে বলছেন, চ] দিচ্ছেন। আর একজনের ত 
ভাবগতিক যা, তাঁতে মনে হয়, গলা ধাক্কা দিয়ে বার ক'বে দিতে পারলেই তিনি 
সাচেন। 
-_-ওর কথ! ব'ল না ভাই, কি যে হয়েছে আজ জানি না। আমার সঙ্গে 
সেই ছুপুর থেকে একটিও কথ! বলে নি। 

-যাক্‌, বাচা গেল] তাহলে আমি একাই দুর্ভাগা নই! 

--যাট বালাই, আপনি ছুর্ভাগ! হতে যাবেন কেন! 

যাকে লক্ষ্য ক'রে এত কথা, সে সম্পূর্ণ উদ্ামীন, নীরব । এই ভাবেই দীপু 
জলখাবার চা শেষ ক'রে, গাড়িতে উঠল । 

পিছনের শীটে বসেছে দীপু আর খোকন। মাসীর ভাবগতিক দেখে খোকন 
চুপ করে থাকে। গাড়িখান! বড় রাস্তায় পড়তেই দীপু সংক্ষেপে বল্ল--ক্লাবে 
যাবে! না। 

ঘাড় ঘুরিয়ে অল্নান ওকে দেখল, চোখে চোখ পড়তেই দীপু মুখ নামালো। 
অল্নান বল্ল- সেটা না বল্লেও চল্তো!। জানতাম। 

সামনে থেকে কয়লা বোঝাই একথানা ত্রীক আসছিল, তার পাশ কাটালো 
অগ্নান মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে । দীপু দেখছে হিয়ারিং-এর ওপর ছু-খান। ফর্সা লোমশ 
পুষ্ট কজি। অ্ানের ঘাড়ের উদ্ধত ভাবটুকুও ভালই লাগছে । এমন মানুষকে 
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খারাপ লাগে না এমনিতে । সহজ, অস্তরঙ্গ, মিষ্টি মেজাজের মান্ুধ অল্লান ) 
: অনেক কথাই ও বলবার আগে বুঝে নিতে পারে। অম্লান যেন বড় কাছের 
মানুষ। ওর সম্পর্কে খারাপ কিছু ভাবতে ভাঁলো লাগছে না। ওকে শক্ত 
কথ বল্‌তে মায়! হচ্ছে । হয়তো সইতে পারবে না ও। কিম্বা সবই সহা ক'রে 
যাবে মুখ বুজে। প্রতিবাদ করবে না।.."দীপুর সঙ্গেই দেবিকার চিঠিখান! 
রয়েছে। রয়েছে ওর বুকের সঙ্গে লেগে । দেবিকাঁর সব কথাই সেখানে জমা; 
হয়ে রয়েছে । 
অক্লান সামনের দিকে তাকিয়ে বল্ল, এত অকরুণ কেন ভত্রে ! 


_-তোমার সঙ্গে কথা না কওয়াই উচিত! 
_-তা নয় বুঝলাম । কিন্তু কেন? 
- জানি না। 


--তা তে! মনে হচ্ছে না। বরং বড় বেশি জানো-_ 

-_জানিই ত! এখন ভাবছি এর চেয়ে তোমাঁর সঙ্গে পরিচয় না হওয়াই 
ভালো ছিল। 

_তা, সেটা যখন দৈবক্রমে হয়েই গেছে, তখন সেটুকু ঘুচিয়ে ফেলার 
উপায়ও নেই। 

গাড়ির গতিবেগ বেড়ে চলেছে । অক্লানের কথাগুলো লাফিয়ে দীপুর গাঁলে 
গাঁয়ে ছড়িয়ে আবার উড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

দীপু সামনে ঝুঁকে পড়ে বল্ল--উপায় হয়তো! আছে, শুধরে নেবার । 

_কেন, কোথাও কোনো ভূল হয়েছে বুঝি ! 

-পবটাই ভূল। 

এবার অল্লান একহাতে গ্রীয়ারিং ধরে, আর একটা হাত পিছন দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বল্ল--ভুল করা সহজ, কিন্তু সেটা শোধরানে! কঠিন! কেন এই সন্ধ্যেটা 
মিছে তামাশায় খোঁয়াবে বন্ধু। আকাশের রঙ মনে মেখে নাও, আমাকেও 
দাও! 

থাক! এরকম মিষ্টি কথ! এর আগে তুমি কতোজনকেই শুনিয়েছ ত! 

--ও, এই । তাই বলো, হিংসে--! তা যদি ধরতে চাও তো, এক হাতে 
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কটা আঙুলে কুলোবে না। তবে তাঁর কতটার জন্যে আখি দায়ী, আর কতোট। 
যে শুধু সাড়া আর সায় দিয়ে ষাওয়া, সে কথ! তার! কেউ বলতে পারবে ন!। 

অঙ্নান ষেন জীবনকে গাড়ি চালাবার পথ হিসেবেই দেখছে । সে নিজে এই 
চলমান গাড়িখানার মতোই নিবিকাঁর। চলাটাই যেন ওর ম্বতাব। পথ ওর 
কাছে সেই গতির আশ্রয্র ছাড়া বাঁড়তি কিছু নয়। অগ্লানের কথার ভঙ্গীতে 
এমন একটা অচেনা স্বাদ পাওয়া যায় যা দীপুর মনকে হঠীৎ খুশী ক'রে তোলে। 

দীপুর প্রস্ততি সব এলোমেলো করে দিয়েছে অযানের সহজ সান্সিধ্য। সত্যি, 
অনেক চেষ্টা করেও খোলাখুলি তাবে অগ্নানকে দীপু কোনো কথ] বল্ল না। 
অগ্লানও কোনো কৌতৃহল দেখায় নি। নন্ধ্যার হান্ক! কুয়াসাকে একটু একটু 
ক'রে উপভোগের আমেজে মশগুল হয়ে আছে সে। গাড়ি রেখেছে নদীর ধারে । 
কন্কনে হাওয়া, আকাশে একটি ছুটি তারা। দুরে পাম্প হাউসে মৌ-ো! শব্ধ 
উঠছে । অঞ্জনের মুঠোঁর মধ্যে দীপুর হাত, আর কোলের উপর দেবজ্যোতির 
বড় ছেলে শান্ত হয়ে বসে রয়েছে । কেউ কোনে! কথা বল্ছে 'না। 

এক সময় অম্লান বলল--একট] গাঁন করবে? 

দীপু জবাব দিল--না, ফিরে চলো। 

বলা হ'ল না। নিজকে দূরে সরিয়ে আনা যেন আরও স্থদূরপরাহত-_ 
এইটুকুই বুঝল দীপু । নিজের ওপর ওর খুব রাগ হ'ল। এই ওর মনের জোর? 
এই ওর আত্ম-পরিচয়! এ এক অদ্ভুত অস্তর-সংঘাত। সংঘাতই বা বলা যায় 
কি করে, মনের আগুনে কর্তব্কে আহতি দেওয়া! . **'ফিরতি পথে 
অঙক্লানের পাশে বসেছে দীপু আর বাঁদিকের দরজার গায়ে বড়খোক1! দীপু 
অশ্নুভব করছে অগ্লানের হাট্রর ম্পর্শ। অদ্ভুত অসহায় অবসন্নতায় ওর কর্ম- 
চৈতন্ত আচ্ছন্ন। সুখের আমেজে ও যেন সবকিছু ভূলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 
চেতন! আর আচ্ছন্নতার ঢেউ ওকে নিয়ে খেল! করছে । কখনো! নিজেকে 
খুজে পাচ্ছে, আবার পরমুহূর্তে কোথায় তলিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। এমনি 
আবিত অস্থিরতা নিয়ে ও বাঁড়ি পৌছলো। 

গাড়ি থেকে নামবার আঁগে দীপু টের পায় নি ছেলেট! বসে বসে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে বুকে তুলে নিয়ে বৈঠকখানায় দীপু ঢুকলো, দেখলো, 
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নিখিল বসে গল্প করছে বাদলের সঙ্গে । ওদের দেখেও দীপু যেন দেখ লো না, 
বড়খোকাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে দিদির খোঁজে রান্না ঘরে চলে গেল । 

মিন্ট, বল্ল-_এই যে এসেছিস! বাঁচালি-_জামাইবাবু যে ভেবেই অস্থির ! 

এ বাড়িতে অমলই এখনে! জামাইবাবু রয়ে গেছে। দীপু বল্ল--কই 
জাঁমাইবাবুকে ত দেখলাম না ! 

-তিনি অনেকক্ষণ বসে ছিলেন । ব'লে গেলেন, ঘণ্টাখানেক বাদে আবার 
আসবেন। তোর সঙ্গে খুব জরুরী কথ! আছে। 

দীপু ভেবে পাঁয় না অমলের হঠাৎ কি দরকারী কথা থাকতে পারে । সে 
সম্পর্কে বিশেষ কৌতৃহলও অবশ্য ওর নেই। 

মিণ্ট, নিজেই বল্ল--কথা আর কি, ওর ছোট ভাই অনিলের বিয়ের সম্বন্ধ 
হচ্ছে মানিকপুরে । তা তোকে নিয়ে মেয়ে দেখতে যাবেন, কবে তোর স্থবিধে 
হবে--এই আর কি। 

_অ। 

ব'লে দীপু খুশী পিড়ি টেনে নিয়ে ময়দা মাখতে বসল। 

ওদিকে বাদল গল! ফাটিয়ে ডেকে চলেছে-_দীপু--ওরে, এই দীপু! 

সাড়া দিতেই হয়, নইলে বাঁদল থামবে না। 

ময়দা] মাখা হাতখানা ধোবারও ফুরসৎ দেবে না বাঁদল। ব্যত্তভাবে দীপু 
একমুখ বিরক্তি নিয়ে হাঁজির হ'ল--কি? 

বাদল যেন ওকে ডাকেই নি এমন ভাব দেখিয়ে নিখিলের দিকে তাকিয়ে 
বল্ল--এই নাও, এবারে তোমার এডুকেশন, কালচার ইত্যাদি লেকচার যা 
দেবার দাঁও নিখিলদাঁ। তুমি তো৷ জানো, আমি আকাট গো-য্খ্য ! 

দীপুর দিকে তাকিয়ে নিখিল বল.ল--একটু বসবার সময় হবে? 

ময়দামাখা হাতখাম! তুলে নিজেই দেখল দীপুঃ তারপর কি যেন ভেবে 
বল.ল--একটু বন্থন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে আসছি! 

বাদল বাঁধা দিল-অতো৷ ইয়েতে কাজ কি। নিখিলদা, তুমি বরং রান্নাঘরেই 
যাও। দিদিকেও দুটো জানের কথ! শোনাতে পারবে--লেই ভালো, আমি 
চেয়ার পেতে দিচ্ছি চলে! । 
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বাদলের সব বন্দোবন্তই পাকা । সে যা বোঝে না, সেরকম ব্যাপার 
বোঝবাঁর সম্ভাবনা দেখলেই সেখান থেকে নিজেকে সরিয়ে নেয়। চট করে 
একখানা চেয়ার তুলে নিয়ে মে তেতরে চলে গেল, যাবার সময় পিছন ফিরে 
নিখিলের দিকে এমন ভাবে তাকালো যে,_-নিখিল বেচারীকে পিছু পিছু 
যেতেই হয় এরপর । 

নিখিলকে রান্নাঘরের দোৌর গোড়াতে বসিয়ে দিয়ে বাদল বল্ল--আঁমি 
এবার একটু বেরুবো। 

দীপু প্রশ্ন করে_ কোথায়? 

-_ আঃ জেনেশুনে তুই এসব কথা কেন জিগ্যেস করিম? জানিস ত যাবো 
একটু গীতাদের বাড়ি। ওখানে না গেলে মনটা বিচ্ছিরি লাগে। 

মিপ্ট, ধমক দিল-_যা, যা, আর জ্যাঠামো করতে হবে না। 

বাদল মাথা চুলকে জবাব দিল-_জ্যাঠমো! বল.ছিম তুই! এটা কতো বড়ো 
সিরিয়াস ব্যাপার তা যদি বুঝতিস দিদি। 

মিন্ট, বিরমভাবে বলে_তবু যদি ও তোর সঙ্গে ভালো তাবে কথা 
বলতো! বড়লোকীর দেমাঁকেই মায়ে-বিয়ে গেল ! 

বাদল খুব চটে গিয়েছে, সে বঙ্গল_গ্ভাখ দিদি, এভাবে পরের নিন্দে করিস 
নে। জানিস আমি কিরকম ছুঃখু পাই! গীতা ছেলেমানুষ, ওর ব্যাভার কি 
সবসময় ওরকম ভাবে খুটিয়ে ধরতে আছে? তা! ছাড়া, আমি ওকে ভালোবাি 
সোজাস্ুজিই বলেছি; কই তাতে ত কোনো আপত্তি করে নি। তবে! 
তবে কেন তোর অতে। রাগ দিদি? অথচ গীতার মা তোর কতোই 
প্রশংসা করে । তুই-ই কেবল ওদের দেখতে পারিস নে ! 

দীপু হাতের কাজ ফেলে রেখে হাসতে শুরু করল। ওর হাসি আর 
থামতেই চায় না। বাদল রাগে গর্গর্‌ করতে করতে সেখান থেকে 
চলে গেল। 

নিখিল এতক্ষণ চুপ ক'রে বসে বসে এইসব দেখছিল। বাদল চলে যেতে 
সে বল্ল_-ও আর বাড়লো না। কেবল চেহারাটাই ডেভেলপ, করলো 
মনটা সেই শিল্তই রয়ে গেল। অবিশ্তি এক দিক দিয়ে তালে!। 
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দীপুর হালি থেমে গেছে, ও হঠাৎ বলে বসলো--এর মধ্যে ভালোটা কি 
দেখলেন শুনি ! 

সিগারেট ধরিয়ে নিখিল জবাব দেয়_-সরলতাঁও একটা বড় গুণ। মনের 
মধ্যে কোনো জঞ্জাল পুষে রাখার বালাই এদের নেই, মানে বাদলের জাতের 
মানষেত্র আর কি-। এরা হলে! 16:৮৪: যাঁকে বলে বহিমুখধী ! 

--তা নয় বুঝলাম । কিন্তু তাতে লাভটা কি হলে! ? 

প্রশ্নটা করার মধ্যেও দীপুর মানসিক বিরূপতাই যেন প্রকাশ পায়। 
ও আজকাল নিখিলের উপস্থিতিটুকুও সইতে পারে না। তাঁকে দেখলেই ও 
বিরক্ত হয়।__ একটা বাঁকসর্বস্ব. অসার্থক মানুষ, যার কোনে! ক্ষমতাই নেই। 

নিখিল পরম নিলিথ ভঙ্গীতে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে জবাঁব দেয়-_ 
লাভ এই যে, নিজের কথা সহজে অপরকে ওরা! বোঝাতে পারে। এই গ্াখো 
না, নিজের ভালোবাসার কথাটা কতো অনায়াসে বল্ল ও! কিন্তু যাঁদের 
মন অস্তরমুখী, তারা কেবল নিজের মনেই জাল বৌনে। বাইরে কোথাও মনের 
কথা প্রকাশ পেয়ে গেলেই যেন মস্ত একটা বিপর্যয় ঘটে াবে, এই তাদের ভয়। 
'ভার। ছোটোখাটো| খুঁটিনাটি নিয়ে মাথা ঘামাতে ভালোবাসে, তাই নিয়েই 
সর্বব। অদের মনে অশান্তি, অতৃপ্তি, ধোয়ালে। ধ্যান ! 

দ্বীপু আড়চোখে নিখিলের দিকে একবার তাকালো, ওর যেন সন্দেহ 
হচ্ছে যে, নিখিল ওকে লক্ষ্য করেই এসব কথা বল্ছে। বান্নাঘরের দরজায় 
চেয়ার পেতে লোকট! বমে বসে যেন দীপুর মনের কথাগুলো পরিষফার আবৃত্তি 
ক'রে শুনিয়ে যাচ্ছে। অসহ! 

ছিন্ট, কটি পেঁকতে 2্ঁকতে আপন মনেই বলে-_ এখনো ফিরল না। 
স্ডাঙ্ষে দেখিকাকেলট! ! র 
*, আ্্ীপুপ্বাক হতে গেছে__লে কি, দেবু! ফেরেনই নি? বাদলকে দেখে 
 ক্জামি ভীবলাম, বুঝি উনি এসে আগেই বেরিয়ে গেছেন। 
1” "শঙ্কা হলে আপ :তাবন। ছিল না। মিটিং-এর পর নেতাদের সঙ্গে ইউনিয়ন 
আপনে ধহ। নং দলিলে চল্বে কেন? এখন বারলকে দাগবেদ পেয়ে ভারি 
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--তাহলে তুইও জলখাবার খাস নি দিদি? 

কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্মে মিন্ট, নিথিলকে বল্ল-কি, জবা একবার চা 
হবে নাকি? 

হালে ত মন হ'ত না। তবে হাতে সময় নেই, এখুনি উঠতে হ'বে। 
তা দেবজ্যোতি বাবুও ত ফিরছেন না-_ 

দীপু কাটা কাটা স্থরে বল্ল--তাই বলুন, গর জন্তে বসে আছেন! আমি 
তাই ভাবছি, নিখিলদা হঠাৎ এতক্ষণ এখানে ! 

জবাব দিতে নিখিলের একটু সময় লাগে। কিছুক্ষণ ভেবে নিম্নে 
সে আন্তে আস্তে ব্ল্ল-হা, জীবনে ত এই প্রথম এ বাড়িতে এতক্ষণ 
কাটানো । 

_নাঁ। তবে, ইদানীং এরকমটা! হয়েছে ঝলে মনে পড়ে ন!। 

ছেটি ছেলেটার ঘুম ভেঙেছে, তার কান্নার শব ভেদে আসছে । মিন্ট, 
ব্য্ততাবে উঠে হাঁত ধুয়ে ফেল্ল, এখুনি ওঘরে যেতে হবে।-- আজকাল ছোট 
খোঁক ঘুম ভেডেই উঠে বসে। তারপর খাটের ওপর থেকে দড়াম ক'লে 
আছড়ে মেঝেতে পড়বে হয়তো ! 

চেয়ার থেকে উঠে নিখিল পথ দিল মিণ্ট,কে। 

মিন্ট, চলে যাঁবার পরও সে আর বসলে! না, দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই বল্ল--সময় 
থাঁকতে সরে দাঁড়ালে আর ধাক্কা খাবার ভয় থাকে না। তা সেদিক থেকে 
ভালোই কর! গিয়েছে, না কি বলো? 

দীপু ভ্রকুষ্চিত করল--তার মানে ? 

--মানে ? মেটাও মুখ ফুটে বলার দরকার আছে নাঁকি! নিজেকে জিগোস 
করলেই ত জবাব পেতে পারো । না কি বলো? | 

_দেখুন নিখিলদা, আপনার কথাগুলো! ঠিক সোজ! বান্তায় চল্ছে বঙ্গে 
অনে হচ্ছে না। 

নিখিল কিছুক্ষণ সাড়া দিল না। সে দাঁড়িয়েই আছে, মিশন ফেরা! 
পর্যন্ত সে বসবে না। 


কথার উন্কর না পেয়ে দীপু মুখ ফেব্ুর। নিখিল এদিকে তাকান 
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নেই, তার পাঞ্জাবী-ঢাঁকা পিঠখাঁন। দেখা যাচ্ছে। দীপু আবার বল্ল--কই 
আমার কথার জবাব পেলাম না। 

শাস্ত, মৃদু শ্বরে উত্তর এল--জবাঁব? কি হবে জবাব দিয়ে দীপু! আমি 
ত জবাব দেবার কেউ নই, ওট1 তোমাদের একচেটে ! আমরা আছি স্থুতো, 
কাপড় বয়ে আনা, আর পৌছে দেবার জন্যে । আমরা আছি শুভান্থধ্যায়ীর উচু 
কেতায়। সেখাঁনে থাকলে যা পাওয়া সম্ভব, ত1 পেয়েছি । ব্যস, ফুরিয়ে গেছে। 
এর চেয়ে বেশি কিছু, বা অন্য কিছু চাঁওয়া চলে না ত! আর মুখফুটে না 
চেয়ে, শুধু আশা করা মনে মনে সেও-_যাক গে! ওসব বাজে কথা! ৪০০ 
£968106 ৪9106110061)9,], শোনো- 

কঠিন ভঙ্গীতে দীপু বল্ল__শোনাচ্ছেনই ত, আবার শোনো বলার কি 
দরকার? 

সম্পূর্ণ অন্য স্থরে নিখিল বলে-_ শোনো, আজ যে কাজে এসেছিলাম। 
ইয়ে, মানে, আমরা এখানকার স্কুল ফাঁ্ডে টাকা তৌলবার জন্তে একটা ড্রাইভ. 
দিচ্ছি। তা সেই ব্যাপারে, আমাদের প্রথম উদ্যোগ হিসেবে, উদয়শঙ্করের 
নাচের বন্দোবস্ত করছি । তোমরা নিজে ত সেই চ্যারিটি শোর টিকিট 
কিনবেই, আর, যতগুলো! পাঁরো সেল করে দাও, এই রিকোয়েস্ট ! 

হয়তে। এই প্রসঙ্গে আরো মিনিট দশেক কথা কইতে পারতো নিখিল, কিন্তু 
দীপু তা হতে দিল না। বাধা দিল, বল্ল--এই চ্যারিটি, ওই কালীকেত্বন,, 
সেই জলসা, এসব ছাই-পাঁশ নিয়ে মেতে থেকে কি লাভ হয় বল্‌তে পারেন ?' 

_-কি হবে আবার ? পাঁচজনের সঙ্গে থেকে, কিছু একট! করা হয়! নিজের 
জন্যে অনেক ত চেষ্টা করলাম--বিলেত যাওয়াও যেমন হ'ল, তেমনি অন্ত 
সব, আর কি। সে যাক, এটা কিন্ত তোমাকে করতেই হবে! তোমাদের 
স্কুলের ভারটা নাঁও না কেন! ্‌ 

এমনিতে দীপু নিখিলের এই খামখেয়ালগুলে।কে প্রশ্রয় দেয় না, তবে 
এতদিন ভাবতে বুঝি হুজুগপ্রিয়তার বশেই নিখিল ' একটা-না-একট। কিছু 
ঝুঁকি নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু আজকের পূর্বাপর কথাগুলো ওকে চোখে 
আল দিয়ে অন্তকখাই বোঝাতে চাইছে। নিখিলের প্রত্যেকটি কথা যেন 
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লোহার চেয়েও ওজনে ভারি, ইস্পাতের চেয়েও তীক্ক তায় ধার! মৃক, 
মুঢ় সমবেদনায় দীপু অবশ হয়ে পড়ে। 

কিছুক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে নিখিল এক সময়ে বলে__-আচ্ছা, 
এখন চলি ! 

চমকে উঠল দীপু । কিন্ত ওর কথা বলার সৃযোগ হ'ল না। তার 
আগেই নিখিল সেখান থেকে চলে গেছে। ব্যস্ত ব্যগ্রভাবে তাড়াতাড়ি 
রান্নাঘর থেকে বেরুবার পথে দীপু দরজাঁর সামনে চেয়ারে ধান খেল। ওর 
তলপেটে চেয়ারের একটা কোঁণার খোঁচ। লাগতেই মাথাটা ঘুরে গেল। অসঙ্ 
কাতর যন্ত্রণায় অস্ফউ শব ক'রে বসে পড়ল দীপু। 

ছেলেকে উঠিয়ে নিয়ে মিণ্ট, রামীঘরের মুখে আসতেই দেখল দীপু 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে রয়েছে। নিখিল নেই | কি হ'ল? দীপুকে ডেকে কোনো 
সাড়। পেল না মি্ট,। 


দেবজ্যোতি শ্রান্তদেহে কোয়ার্টারে ফিরছিল। পিছন থেকে তার না 
ধরে কে যেন ডাকছে । ইস্ছে করছে না একটি কথ! কইতে । কিন্তু সাড়া না 
দিয়ে উপায় নেই । তাই সে দাঁড়ালো । 

সামনে এসে নিখিল বল্ল--চলুন, পথে আর আঁটকে রাখবো না। এই 
একটু আগে আপনার ওখান থেকে ঘুরে এলাম । 

' অগত্যা নিখিলকে সঙ্গে নিয়েই দেবজ্যোতিকে বাড়ি ঢুকতে হ'ল। অমল 
আর মল্লিকা এসেছে, ওদের সঙ্গে মিন্ট, কথা কইছিল। দেবজ্যোতির গলা 
পেয়ে গম্ভীর হয়ে মিণ্ট, বল্ল--এসেছেন ! 

নিখিলকে সঙ্গে দেখে মিষ্ট, '্মহষোগ করল-বেশ লোক যাহোক, চা 
খেতে চেয়ে চলে গেলেন? 

- যেতে আর পারলাম কই । দাও, এবার চাঁও ভালে হবে। 

অমন প্রশ্ন করে দেবজ্যোতিকে-_তাঁরপর, আজকের কমিটি মিটিং-এ কি 
কতদূর হ'ল? 

দেবজ্যোতি হাতের তালু উল্টে হতাশার টি রে ন্ 
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হ'ল। এখন আর কমিটি মিটিং হয় না, ওই হাত তুলে প্রস্তাব সমর্থন করো, 
কিন্বা, না করতে চাঁও হাত তুলো! না ! মেগ্ারই বলো, আর তাইস্‌-প্রেসিভেণ্টই 
বলো সকলের এক দশা । সে সব জমান আর নেই। এখন যা! করবার ওই 
সেক্রেটারী রামেশ্বর, প্রেসিডেন্ট গোমেজ, আর কোম্পানী । ওর] তোমাদের 
প্রস্তাবটুকু কোম্পানীর দপ্তরে পাঠাবে, সঙ্গে একটা ফরোয়াঁডিং মোট দিয়ে-_ 
তারপর য। করে কোম্পানী দয়া ক'রে । ব্যস ফুরিয়ে গ্যালো। 

অমল বল্ল--তবে যে শুনছিলাম, এবারে ডবল ইউনিট কোক্সার্টার বানানো 
গুরু হবে পুরো দমে । 

হাসলে! দেবজ্যোতি-হ্যা, তা হ*তো। কিন্ত কন্ষ্রাকশন খ্যাণ্ড 
রিপেয়ারিং ফাণ্ডের বাজেট হচ্ছে তিরিশ লাখ টাকা, তার মধ্যে মেরামতী 
খরচই নাকি দশলাখ লেগে যাঁচ্ছে। মানে, ওই সিনিয়র ক্লাব, ডিরেক্টরের 
বাংলে! সাহেবস্থবোদের বাংলো ইত্যাঁদির পেছনেই প্রায় সবটা যাবে। তা! 
বলে মনে ক'র না, তোমাদের ফাকি দিচ্ছে কোম্পানী । আরে ডবল ইউনিট 
না হলে কি হয়, তার বদলে “কে? টাইপের প্রত্যেক ঘরের পিছন দিকে একট! 
করে দরজা বসিয়ে দিচ্ছে আর বারান্দাও একটা তৈরী করে দিচ্ছে। 

মিণ্ট, বলে--তাতে কি লাভ হল? 

বাঃ লাভ হল না? কোয়ার্টারের পিছনে বারান্দা থাকলে তোমাদের 
কতো স্থুবিধে। অন্ততঃ বসতে পারবে ত! আর এই যে ঘরে ঘরে গরু 
পোষবার জন্তে লোকে এন্তার টিনের চাল! তুলেছে, সেগুলো! ভেঙ্চুরে ফাকা 
করে দিতে পারবে কোম্পানী । ছু-চার দিনের মধ্যেই অর্ডার বেরুচ্ছে এই 
দ্যাখো ন।- সমস্ত বেআইনী অননুমোদিত চালাঘর ভেঙে ফেলতে হবে, 
নইলে কোম্পানী নিজের খরচে সেগুলো! ভাঙবে এবং ভাঙীর খরচ আদায় 
করবে চালাপিছু পঞ্চাশ টাক! । 

কথাটা শুনে মনিকার মুখ শুকিয়ে গেল। বেচারী ছুধের খরচ বাচাবার 
জন্যে ছুটো ছাগল পুষেছে, অমলকে দিয়েই কোয়ার্টীরের সামনের জমিতে ছোট্ট 
একখান! টিনের চালা তুলিয়ে নিয়েছে। দেবজ্যোতির দিকে তীক্ষ দৃ্িতে 
তাকিয়ে মল্লিকা বলে--কি দরকার ছিল এইসব ইউনিয়ন করার! এতে 
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কার ঘে ভালো হচ্ছে জানিনে! কোথাও কিছু নেই, উট্‌কো বারান্দা 
দিয়ে ভারি উপকাঁর করলেন গুরা। এ তোমাদের জুলুম দাঁদা, আচ্ছ! 
বলে! তো কতো! লোকের সর্বনাশ হবে। আর তাতে কোম্পানীরই বা 
ক্বাভকি! 

নিখিল বল্ল--হবে, আন্তে আন্তে সব হবে। তা বলে কোম্পানী কি 
আর নিজে থেকে কিছু করবে? আমাদেরই চেষ্টায় হবে, আদায় 

এই পর্যস্ত বল্তেই নিখিল ধমক খেলো অমলের কাছে--থামুন মশাই ! 
আমাদের কথ। আর বলবেন না। আমরা ত কেবল ঝগড়া করতে আর দল 
পাঁকাতেই পাঁরি। নইলে আজ এই অবস্থা হয়! ইউনিয়ন আর এ্যাকৃশন 
ক'রে এখন এই দ্লাড়িয়েছে যে, কোম্পানীর হুকুমে আমাদের উঠতে বসতে 
'হচ্ছে। মজদুরের নিজস্ব ইউনিয়নের অফিস, সেখানেও ত পুলিস পাহান়া 
দিচ্ছে। আমরা কোথায় চলেছি? 

দেবজ্যোতি ব্ল্ল-দীপুকে দেখচি না। মে কি ক্লাব থেকে এখনো 
ফেরে নি, নাকি? 

মিন্ট, জবাব দিল_কি জানি কি হয়েছে ওর । হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে 
পড়েছিল রান্নাঘরে । 

_ 1 হিস্টিরিয়া। তা অতো ধাঁনাইপানাই করছে ক্যানো। সোজাস্থজি 
বিয়েটা! করে ফেলুক না, তাহলে লোকের কাছে কথা শুনতে হয় না আমাকে ! 

মিপ্ট, বল্ল--না গোঁ, সত্যি ওর খুব চোট লেগেছে । নইলে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে ! 

_ না, না, এমন কিছু লাগে নি, তবে বেটপ.কা! খোচা লেগে গ্যালো কি 
না, তাই-_ 

_ এই কথা বল্তে বল্তে ঘরে ঢুকলো দীপু । 

__ওমা, এই দেখলাম তুই ঘুমোচ্ছিপ, আর এই উঠে পড়লি ! 

মল্লিকা বলল। 

দীপু হাসলো--তোমাদের ত গল! নয়, ঢাকের বাস্তি। ঘুম হুবার 
(জো কি? 
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কথার মধ্যেই ওর নজর গিয়ে পড়ল নিখিলের মুখের ওপর | বেচারীকে 
দেখে কেমন যেন কষ্ট হয়। দীপুর মনে হয়, এ মীনুষটা ওদের জন্যে অনেক 
কষ্ট করেছে । এর জন্তে স্বার্থত্যাগ করা অবশ্ঠ কর্তব্য। কিস্ত-_-তাঁর বেশি 
আর ওর চিন্তা এগোতে পাঁরে না । নিখিল মহত, উদার, নিখিলের অনেক 
গুণ! এখানকার সকলের চেয়ে নিখিল বিদ্বান এবং গুণবান। দীপু নিখিলের' 
কথাই ভাবছে । 

এদিকে সকলেই একযোগে ওকে প্রশ্ন করে--কি হয়েছিল, কোথাঁয় চোট 
লেগেছে । এখন কেমন আছে দীপু । ভাক্তারকে খবর দেওয়া দরকার 
থাঁকলে বলুক, সে ব্যবস্থা করা হচ্ছে । আরও অনেক কথা । সবগুলো কানেও 
শোনে ন] দীপু, শুনলেও মন দেয় না । না ভেবেই জবাঁব দেয়-দায় সারা' 
একটা-আধট' জবাব। 

মিন্ট, চা দিল। দেবজ্যোতি জলখাঁবার খেতে রাজী নয়, রাঁমকিষণ শর্মা 
তাঁকে খুব খাইয়েছে।-..সবই দীপুর চোখের সামনে ঘটছে । কিন্তু ওর মন' 
এখানে নেই। নিজের মধ্যে নানা কথ। আর স্মৃতির জটলা চলেছে ।..' 
অনিলের বিয়ের কথা উঠল। দীপুকে সম্মত হ'তে হল-মেয়ে দেখতে 
যাবে ও । 

নিখিলকে এক ফাকে দীপু বল্ল- আপনার চ্যারিটির টিকিট বই দিয়ে৷ 
যাবেন, যতটা পারি পুশ. করবো । 

হাসল নিখিল-_দশখানার বই, না, পঁচিশ খানার? 

--একশো খানাব বই থাকলে তাই দেবেন। অক্লানকে নিয়ে একটু চেষ্টা 
করলেই বিক্রী হয়ে যাঁবে। 

নিখিল যেন খুব খুশী হয়েছে, বলে-_তা খুব হবে। অগ্লানবাবুর ত যথেষ্ট 
ইন্ফুয়ে্দ আছে। 

দেবজ্যোতি বল্ল-_কিসের টিকিট? 

দীপু উত্তর দিল উৎসাহভরে-_নিখিলদ1 এবার বিরাঁট ব্রত নিয়ে নেমেছেন। 
নতুন স্কুল-বিন্ডিং-এর জন্তে চ্যারিটি শো! হবে, উদয়শঙ্করকে আনছেন'। 

-_-তা ভার্লে। এমনিতে চাইলে ত চীদা! কেউ দেবে না । তবে ওইরকম্ম 
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'আঁমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করলে টাকা আসবে জলের বেগে । এটা ভালো 
মতলব । কোম্পানী ত কিছুই করলে না! 

দেবজ্যোতি খুশী হয়েছে । সে নিজেও পঞ্ধাশখানা টিকিট বিক্রীর ভার 
নিল। অমল বল্ল--আমাকে দেবেন দশখানার একটা বই, দেখবো 
“চেষ্টা ক'রে। 

গল্পে গল্পে পৌনে দশটার ভে বেজে গেল। সবাই হঠ।ৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
পাত হয়েছে । এবার যেতে হবে। 

ওর! যখন চলে গেল তখনও দীপু ভাবছে, নিখিলের কথাই ভাবছে ও । 
বেচারী কতো খুশী আজ, চ্যারিটি শোয়ের টিকিট বিক্রীর প্রতিশ্রুতিতে। সত্যি 
ওরকম বিচিত্র স্থন্দর মানুষ পৃথিবীতে দুর্লভ। তবু দীপু নিখিলকে ঠিক যৌলআন৷ 
মাষের গণ্ডতীতে ফেলতে পারে না। ওকে খুশী করবার জন্যে, অম়ানের সাহা 
নিয়ে দীপু অনেক টিকিট বিক্রী করে দিতে পারে । অল্লানের সাহাষ্য ছাড়া 
কিছুই ষেন পৃথিবীতে ঘটতে পারে না। নিখিলকে খুশী করতেও দরকার হয় 
অক্লানের। দেবিকার চিঠিখানা মনে মনে ছিড়ে ফেলেছে কতোবার দীপু তার 
ঠিক নেই। ও চিঠি দেওয়! যায় না--দ্েখানো যায় না কাউকে । অতএব 
নিখিল করুক শিক্ষার উন্নতি, দেবিকা কলকাতায় পার্টির কাজ করছে, তাই 
করুক ন| কেন! দীপু মনকে শক্ত করে ফেলেছেস-অল্লানকে এভাবে মাঝ 
পথে নামিয়ে দিতে পাঁরবে না। ওর মনে হচ্ছে, দীপুর অভাবে অগ্লানের জীবন 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর কোনে! কিছুই ও ভাবতে চায় না। অল্লানের মুখ 
চেয়েই নিখিলকে অস্বীকার করতে হবে, দেবিকার অগ্তরোধ উপেক্ষা করতে 
হবে দীপুকে । 

ইউনিয়নের ষ্রেশন-ওয়াগনের লাউড. স্পীকার হেঁকে চলেছে-ঘার! এখনো 
এ্যাকশনের ভাওতায় ভুলে আছে. তার] যেন কালই ইউনিয়ন আপিসে গিয়ে 
নাম লিখিয়ে সভ্য হয়ে যায়। ইউনিয়ন বেকার মঞ্জুর ভাইদের কাজে বহাল 
বিয়ে দেবেই দেবে। এাক্শনের সভাপতি রামপদরথ বর্ম! পালিয়েছে। 
'্টার্শান্বানার! হালে পানি পাচ্ছে না। তারা যে বলেছিল, কারখানায় 
পুিজনী হিল! দেগ! " পেরেছে? পাঁরে নি। তেমনি, ্যাক্শন এই ভাজো- 
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মাহ লরলবিশ্বাসী মঞ্জছুরদের ভাগ্য নিয়ে তাঁমাশ! করছে। কিন্ত ইউনিয়ন 
এখনো! মজছুরদের পাঁশে দাঁড়িয়ে রয়েছে । আজ বারি ময়দানের সভাতে 
কংগ্রেস সভাপতি অতুল্য ঘোষ মশাই ভরসা দিয়েছেন, মজুরের আখের 
ভারতের আখের, আজাদীর ভিত. হচ্ছে এই মজছুর। নইলে ইউনিয়ন 
আবার নিজের দখল কায়েম করতে পারতো না। নইলে, কোম্পানীর 
মালিকেরা জুলুম ক'রে যে কান্খানা লকআউট করেছিল তাকে টলাঁতে 
পারতো না। নইলে আজ আবার মাঁনিকপুরের বেকার মজহবরেরা 
কারখানায় কাজ করতে পারতো! না । অতএব--'আপনা রোৌটি কো! সওয়াল 
করো ভাই! ইউনিয়ন মে তুরস্ত শামিল হো যাঁও। আপনা বাল্-বাচ্চেশীকে 
আখের খেয়াল রাঁখো। ইউনিয়ন যে আও, বারি সাহেবকা ইউনিয়ন, 
তুম্হারে লিয়ে খুলা হায়। আপনা রোটি কে সওয়াল করো,-_- 

দেবজ্যোতি বিছ্বানায় উঠে বসল। রামঅওতারের কগন্বর | হাঁ রাম 
অওতার আবার টুপী পরছে। গোমেজ সাহেবের অন্গরৌধে সে আবার 
ইউনিয়নের জন্যে উদয়াস্ত খাটছে। আসলে বুঢ়াউ লোকটা কাঁজ-ছাঁড় থাকতেই 
পারে না। তাকে কাজ করতেই হবে। আর সে কাজ শ্রমিকের পক্ষে 
কল্যাণকর হওয়া চাঁই। রাত এগারোটাঁর সময় মানিকপুরের পথে পথে সে 
ইাঁক দিয়ে চলেছে--আঁপনা রোঁটি কা সওয়াল করো ।* এমনি ভাবে এর 
আগেও এই কণ্ঠম্বরে সে বারি সাহেবের আমলে ইউনিয়নে যৌগ দিতে ডেকে 
ছিল মজ.দুরকে। সেদিন বলেছিল স্টাইক করবার সংকল্প গ্রহণ করো! । আজ 
মে বল্ছে, কাজে যোগ দাও, এসো । তখনও রুটিরই সওয়াল ছিল, আজও 
তাই রয়েছে। সেবারও সে কল্যাঁণকামন। নিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল--এবারও 
সেই বিশ্বাসই রামঅওতারকে প্রবুদ্ধ করেছে । 

তাকে ওরকম ভাবে উঠে বসতে দেখে মিণ্ট, তন্্াচ্ছ্ চোখে বলে_ নাঞ্জ 
শোও রাঁতদুপুর়ে জেগে বসে থেকো না, শরীর খারাপ হবে। 

দেবজ্যোতি শুনতে পায় না। তার নিজের প্রতি করুণ। হয়। মেকেন 
পারে মা সৃবকিছু ভুলে গিয়ে আত্মভোলা হয়ে এমনিভাবে সকলের কাজে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিতে । কেন সে কেবল দুরে বসে বিচার বিশ্লেষণ নিয়ে ব্যস 
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থাঁকে। কেবলই শ্রমিকের ভূলটুকু আর খুঁগুলে৷ নিয়ে মাথাব্যথা করেই 
এতকাল কাটালো সে। কাজ করল কই! 

মিষ্ট, এবার হাত ধরে জোর করে টেনে শুইয়ে দিল দেবজ্যোতিকে। 
গায়ে লেপ ঢাক! দিয়ে মৃছু স্বরে বলে-_আচ্ছ৷ পাগল! 

মি্ট,র গা ঘেষে সরে এসে শুলো দেবজ্যোতি। ভারি ভালে লাগে ওর 
এই-ধরনের স্সেহপ্রশ্রয় জড়ানো তিরস্কার। 
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তিরানববই 


আওয়াজটা রামকিষণ শুনেছিল। কিন্তু সেটা যে গুলীর শব্দ তা সে 
বুঝতে পারে নি। তা ছাড়া একটু অন্যমনস্কও ছিল সে। তার মাথায় 
এধন ইউনিয়নের শত সমস্যা । এ্যাকশন বডির আনুগত্য কাটিয়ে ছুড়-হুড় 
ক'রে শ্রমিকেরা ইউনিয়নের তাবে চলে আসছে । এক একটি মৃতিমান সমস্যা । 
তাদের মধ্যে অনেকেই একদ] রাঁমকিষণকে “বাঁপ-মা” উদ্ধার করে গালিগালাজ 
করেছে--আর জিলানী ব1 রাঁমঅওতারকে প্রকাশ্যে মীরধর করতেও কস্থুর 
করে নি। কিন্তু মাথা ঠাণ্ডা রেখে চলাই এখন তার কর্তব্য | প্রতিশোধ 
নেবার মতে! মনোবৃত্তিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে হবে। 

বাজারে শিউশরণের দোকানে “দত.নারায়ণ পূজো'তে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে 
বামকিষণ ব্যস্তভাবেই ইউনিয়ন অফিসে যাচ্ছিল। সেখানে সেক্রেটারী 
রামেশ্বর হাট সাজিয়ে বসে থাকবে । বাইরের বলবার ঘরে ঘতোসব তালবাজ 
মেম্বার আসর গরম করছে । রাত এখন আটট1। রাস্তাটা পার হয়ে 
রামকিষণ একট! বিড়ি ধরাচ্ছিল, এমন সময়ে দেখল একট। জিপ, “তপু, 
বাজাতে বাজাতে বেশ জোরে চলে আঁসছে। নিজের অজ্জাতেই সে একটু 
পাশে সরে আমে । ফটু-ফট্‌ শব্দ করে জিপটা চলে গেল। তারপরই হৈ-চৈ। 
“মারডালা” 'গোলী কিয়া” জান্সে মার? “পাঁক ড়ো পাক ড়ো” ! কি ব্যাপার ? 

অনিচ্ছা সত্বেও রামকিষণকে ফিরতে হল। 

সার! বাজারের লোক ভেঙে পড়েছে । শিউশরণ বেচারী ঠক ঠক. করে 
কাপছে। 

রাঁমকিষণ ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল-_হঠ. যাও ভাই--সরুন দাঁদা-_ 

ঠিক থে জায়গাতে রামকিষণ একটু আগে বসে ছিল, সেই জায়গাতেই 
কাৎ হয়ে অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে লোকটি । রামকিষণ ভিড় সরাতে সরাতে 
বল্ল--কেউ ভাই দাইকেল করে হাসপাতালে ঘাও, খ্যান্থুল্যান্স নিয়ে এস 
চট করে। বলো, আমি রামকিষণ শর্মা এখানে আছি । জল্দি যাও ভাই! 
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বাজারময় সোরগোঁল পড়ে গিয়েছে । দলে দলে লোক আসছে । নান! 
লোকের হরেক প্রশ্ন । লোকটা কে? কোন্থানে গুলী কগেছে? জিপটা 
€কোথায় পালালো? 

এই হট্টগোলের মধ্যেই শিউশরণকে থানাতে পাঠালো রামকিষণ-_-যাঁও 
খবর দাও, জিপ টার পাত্তা লাগাতে হবে। 

কন্কনে শীতের মধোও রামকিষণ ঘেমে উঠল। তার চোখের সামনে 
একটা মানুষ একটু একটু করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাঁচ্ছে। পিঠে গুলী 
লেগ্ছে। তাজা রক্তে জামাটা ভিজে উঠেছে। বাজারের ডাক্তারখাঁনাতে 
লোক পাঠানে! হ'ল, কিন্তু ডাক্তারকে পাওয়া গেল না-তিনি “কলে' বেরিয়ে 
গেছেন। | 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই গ্যাম্বল্যান্ের গাঁড়ি এসে পৌছলো। 

আশ্চর্য, এ লোকটিকে কেউ চেনে না। হাসপাতালে নাম লেখাবার সময় 
রামকিষণ নতুন চিন্তায় পঙল-_বিনা নামে চিকিৎসার কোনো অন্থবিধে নেই 
বটে, কিন্তু জখম লোকটির বাড়িতে খবর দেওয়ার কি হবে? 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বল্লেন--বীচবার আশা নেই। তবে চেষ্টা ক'রে 
দেখা যাঁক। 

হাসপাতাল থেকে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে রামকিষণ এমে পৌছয় ইউনিয়ন 
অফিসে । এখনই একটা ব্যবস্থা করতে হবে। ইউনিয়মের ত্যানখাঁনা নিয়ে 
শহরময় টহল দিতে হবে, লাউডম্পীকাঁরে বল্‌্তে হবে__মাঁনিকপুর বাজারে 
শিউশরণের মুদী-দোঁকানের সামনে একজন মাঝবয়সী লোক গুলীতে জখম 
হয়েছে । তার গায়ের রং ময়ল!, মাথায় পাগড়ী, গায়ে পুরোহাতা মিলিটারী 
থাঁকী সোয়েটার--পাঞ্চীবী কোনে! মজছুর ভাই বলে মনে হয়। লোকটির নাম 
খাম জানা যাচ্ছে না। যর্দি কোনো মজছুর ভাঁই-এর আঁপন! আদ্মী হয়, 
তাহলে হাসপাতালে কিছ্ব! ইউনিয়ন অফিসে খোজ করুন। 

পথে আসতে আঁলতেই রামকিষণ এই মতলব ভেঁজে ফেল্ল। 

পুলিস পাহারা দেওয়া ইউনিয়ন অফিসের গেট পেরিয়ে, সামনের ঘরে ঢুকে, 
অন্তদিন মে আব.ল বারি সাহেবের ফটোর সামনে দাড়িয়ে ছাতজোড় কারে 
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শ্রদ্ধা জানায়। তারপর জমায়ে লোকেদের দিকে এক নজর চোগ বুলিয়ে 
স্যাখে। আজ কিন্ত সটান রামেশ্বরের খাশ দপ্তরে ঢুকে পড়ল সে। বারি সাহেব, 
গান্ধীজী, জওহরলাল, স্থভাষচন্ত্র, প্যাটেল কারুর ছবির দিকে তাকাবার কথা 
মনেই নেই রামকিষণের । আর যারা সেই সন্ধ্যে থেকে বসে রয়েছে রাঁমকিষণের 
আশাপথ চেয়ে, তারা ত দেয়ালে টাডানো৷ ফটে| নয়_-তাদের মুখচোখে বিষঙ্ন 
অপ্রসম্নতা ছেয়ে গেল । কেউ হয়তো ভাবলো, এবার রামকিষণ শর্মাও লীভারীর 
চাল রপ্ত করে ফেলেছে । মেআর মজছুর সাধারণের আপন লোক থাকতে 
চায় না_-তাই এইরকম ভেবে সেক্রেটারীর ঘরে ঢুকে পড়ল । 

একশ' এগারোর তিলক-কাঁটা কপাঁলট কুঁচকে উঠল। সে এতক্ষণ বসে 
বসে জিলানীর সঙ্গে মস্করা করছিল হঠাৎ রামকিষণকে ঢুকতে দেখে সরাসরি 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে জোর গলায় সে ব'লে উঠল-_আরে ভাই দেখো, 
আব কেয়া হুয়া! শালালোগ বনুৎ “ডং, হাকতা থা, কি, চিম্নী হিল দেগা, 
কম্পনী আ-কে গোঁড় পাকড়ে গাঁ_ 

আশা! করেছিল রাঁমকিবণ খুশী হবে এতে । কিন্তু সে সব কিছুই হ'ল না, 
রামকিষণ যেন তাকে অপমান করেই কমিটি রুম-এ চলে গেল। মনে মনে 
একশ? এগারো চটে গেল । 

একমাত্র জিলাঁনীই লক্ষ্য ক'রে ছিল রামকিষণের চিন্তাচ্ছন্নতা। 

একশ" এগারোর কথার জের টেনে জিলানী বলে-_চিম্নীতে বিচাঁলীর 
ধোঁয়। উঠছে এখন । 

রামকিষণের উপর যতখানি রাগ হয়েছিল একশ" এগারোর সেটুকু সাম্লাঁতে 
গিয়ে বুড়ো একশ” এগারো তেড়ে গালিগালাজ শুরু করল এাকৃশন বডিকে 
আক্রমণ করে । উত্তেজনায় সে হাত-পা] ছুঁড়ে আস্ফালন করছে--তেরা বাপ, 
তমিজুদ্দিন ক্যা কিয়া? আউর, উও বাঁপ.-কা-বাঁপ, বামপদরথ চুথিয়ানন্দন কাহ! 
গিয়া! আব আয়ে হো, ইউনিয়নমে [কাছে ? 

জিলানী এক নজর তাকিয়ে দেখল, এযাক্‌শন বডির বিস্তর লোক রয়েছে এ 
ঘরে। ইউনিয়নে নাম লিখিয়ে, আহ্ুগত্যের খৎ স্বাক্ষর ক'রে কারখানায় 
পুনরায় চাকরীতে বহাল হবার আশা নিয়ে এর! এসেছে । তা! আন্ক, এরাই 
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একদা জিলানীর গ! থেকে জামা-প্যান্ট খুলে নিয়ে সবচেয়ে লক্ষাজনক প্রতাঙ্গেও 
থুধু ছিটিয়ে দিয়ে অপমান করেছিল। এরা তার জীবননাশেরও চেষ্টা 
করেছিল! সেই সব স্থৃতি অন্ততঃ জিলানী এত সহজে মুছে ফেল্তে পারবে 
না। তাই সেবেশ রসিয়ে রসিয়ে বল্ল--হা, হা, জামাই, দপ্তর মতো! দামাদ 
বটে! আহা, ওরা ত “ডিং ঠেকে বলে বেড়িয়েছে, শাল] ইউনিয়ন,-- শালা 
ইউনিয়নের দালাল মেম্বর। তা আমরা শালা হ'লে ওরা ত আমাদের বোনা 
ভগিন্পোত, হচ্ছে । আরে এ দেখো দাদা একশ” এগারো, আমি বলে দিচ্ছি 
সীচ, মুচ._যতো শালা এযাকৃশনবাজ কারখানাতে ঢুকবে, তাদের পছেল1 রোজ 
হল্দে কাপড় পরিয়ে, হাতে হলুদ হুতো বেধে, ব্যাও বাজিয়ে তামাম মানিকপুর 
টহল দেওয়াবো-তারপর ডিউটির তকৃতী গলায় লটকে ঢুকতে পাবে বোনাই- 
বান্চোত্রা ! চুখিয়া বেঈমান_- 

এ কথায় একশ' এগারোর নিদস্ত ফোকলা ফর্সা বুড়ো মুখখানা অতিপক 
কামরাঙা ফলের মতো রস-টুম্টুসে হয়ে উঠল। 

যার! উম্নেদারী করতে এসেছে তাদের মুখের দিকে তাঁকাবার যেন কেউ 
নেই। তারা কিছুই শুনতে পাচ্ছে না, এমনই মুখভাঁর ক'রে বসে থাকে, বাধ্য 
হয়ে। এরা প্রত্যেকেই ত এক কারখানার শ্রমিক। একসঙ্গে পাশাপাশি 
দাঁড়িয়ে সবাই কাঁজ করেছে । অথচ আজ দলাদলি ক'রে ষেন পরমশজ্ হয়ে 
ঈ্াড়িয়েছে। এ ওকে সইতে পারে না। অথচ এমন ত হবার কথা নয়! তবে 
কেন হ'ল? 

কমিটি রুম থেকে রামেশ্বর ডেকে পাঠিয়েছে জিলানীকে | রামকিষণ বিবর্ণ 
মুখে বেরিয়ে এসে বল্ল। বলা বাহুল্য সে কেবলমাত্র এাকশন বডির 
গ্রীক্তন সত্যদের উদ্দেশ্য করেই বল্ছে।-নমন্তে ভত্মহোদয় ! হা আপলোগ 
খ্্যায়সা আলাগ-আলাগ কাহে আতে হে? আরে মশাই সবাই একাটঠা 
লড়াইতে মদৎ দিয়ে, শেষে কারখানায় ঢুকতে এ ওকে ছিপাচ্ছে, ও এর নামে 
চুক্লী খাচ্ছে! দেখো ভাই, আগর যারা এখনো ইউনিয়নে জয়েন না-করে 
খারাক্শনের বাড নিয়ে চিল্লাচিন্লি করছে সেই একশো পচিশ জন একসঙ্গে 
এনে সারিওুড়, (99:2906:) করুক। না হ'লে আজ ছুই--কাল পাঁচ, 
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ইউনিয়ন অপিসে--ভাইসপ্রেসিডেণ্টের টাউিখানিতে, কাউল্িল মেম্বারের রেণ্ী- 
তলায়, আউর সেক্রেটারীর বাংলোতে দেখ! করে, আঞ্জি করে, এভাঁবে তোমরা 
ঝামেলা কেন করছে! ভাই। এ দিগদারী রংবাজী ছোড়কে সিধাসিধী 
ফ্যায়স্লা কর লেও ভাঈ ! 

আজ যারা এসেছিল আজি নিয়ে তাদের মুখপাত্র হিসেবে খুব লাল মিশির 
এগিয়ে এসে বল্ল- দেখুন শর্মীজী, আমাদের ওপর আর গোসা রাখবেন না । 
একটা কথা বুঝুন কি, আমার নিজের কথ! বল্‌্তে শরম আসে, তব. ভি বলতেই 
হচ্ছে, কেউ কি, না বল্লে শুকিয়ে মরতে হবে। সাঁধ ক'রে কে আর মরতে 
চায়। না, নিজের কথা বল্ছি না, তিনটে বাচ্চার মুখের দিকে তাঁকিয়ে 
ওদের মায়ের যখন আখে আশু ঝরে, কি বল্ব শর্মা্সী সরমে মরে যেতে ইচ্ছে 
করে। আমি শালা মরদের বাচ্ছা না, জান্বর ? 

খুবলালের দিকে তাকিয়ে রামকিষণ স্েহসিক্ত স্তরে বলে-_-তা৷ এ-হাঁল 
€তোমার একার নয় মিশ্রজী! আরও ত এক শনবাজীর স্তাম্পুল আছে। 
তাদের বুঝ-সমঝ করিয়ে নিয়ে এসো! না-হলে ইউনিয়নই বা কি করবে 
ভাই! হররোজ ছু-একটা কেস নিয়ে কম্পানীর সঙ্গে খজ.লা-থজলী হৃজ্জৎ 
করবে কতদিন ধরে? এদিকে তোমরা সুট্‌-স্থট ক'রে কারখানায় ঢুকে পড়বে, 
আর পয়সা কামিয়ে ওদের সঙ্গে শয়তানী করবে, তা হবে না। 

খুব লাল জবাব দিল-_ও হারামীদের কথ ছাড়ুন, ওরা কি আমাদের কথায় 
কান দেয় নাকি! আপা মতলব-সে ওর1 চল্ছে। গোঁ লাগি শর্মাজী, 
বিশোয়াস করুন, কোই এ্যাকৃশনবালার সাথে সাথ রাখছি না আর ! ও শালারা 
খালি লম্বাচওড়। বাঁ দিয়ে আমাদের ঠকিয়েই এসেছে। 

একশ" এগারো মিটমিটে চোখে তাকায়, বলে-_সব শাল! দালাল আছে, 
এযাকৃশনের লীডারী করছে, বাঁৎ উড়াচ্ছে আর কল্কাতায় গিয়ে মাগবাজী 
ক'রে ফিরে এসে ধোঁকা দিচ্ছে কি, ফলানা বাৎ হয়া বিধান বাবুসে, কালীবাবু 
মিনিস্টার নে কহা, কি, এযাকৃশন বডি ইয়ে হোগা, উয়ে। হোগা । আবে বাহান্‌- 
চোঁৎ, খালি দালালী--বিল্কুল্‌ ঝুট! বাং! বিধানবাবু, কালীবাবুর ঘণ্টা 
কেঁদেছে ওদের সাথে বাৎচিৎ করতে ! 
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রামকিষণ মৃদু তিরম্কারের স্বরে একশ' এগারোকে বলে--আরে তাই সামাল 
যাঁও! ইউনিয়ন কখনো কাউকে গালাগালি করে নি, ঝগড়াঝাটির মধ্যে 
থাক! তার কাজ নয়। আমার কথা হচ্ছে ষে, কোই লেবাঁরকা কুছ ভাঁলাই 
কর্‌ শকো৷ তো করো! ভাই, নেহি ত চুপ-সে রহনা হি সবসে আচ্ছা। 
একশ" এগারো! বিরস কে বলে-হঠা-হা ইয়ে ত খাশ বাঁৎ! 
রামেশ্বরের কামরা থেকে বেরিয়ে এলো জিলানী, তার চোখেমুখে উত্তেজনা 
যেন ফেটে পড়তে চায়। এ ঘরে পা দিয়েই সে ফেটে পড়ল--দেখো ভাই, এহি 
হায় হারামীকা ইয়াদ! 
দু-চাঁর জন কৌতুহলী লোক তার আঁশপাঁশ ঘিরে দীড়িয়ে প্রশ্ন করে--কি 
হয়েছে? ক্যা হুয়া ভাই? 
জিলানী সরাসরি রাঁয়কিষণের দিকে তাকিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে_ 
শালাদের ঘাড় ধরে বার ক'রে দাও শর্মাজী। না ত আমাকে ম্িফ, হুকুম করো, 
সব এযাঁকৃশন্বালাদের গাডে ঠোক্ধর দিয়ে জাহামামে পাঠাই! 
রামকিষণ ডান হাত তুলে জিলানীকে নিরস্ত ক'রে বলে--মান্‌ যাও 
ভাই! চুপ রহে। বাহাছুর। 
জিলানী যেন এ কথায় আরও ক্ষেপে ধায়, সে মাথ| নেডে বল্ল--কভি, 
নেহি! শা আমাদের বুকে ছুরি মারবে । ওরা ইবলিমের সঙ্গে দোল্তী ক'রে 
আমাদের লীডাঁরকে খুন করবার মতলবে ঘুরে বেড়াবে! আরে যদি আপনি 
শিউশরণের দোফি।নে আর একটু বসে থাকতেন শর্মীজী, তাহলে ত কাবার 
হয়েই যেতেন রিভল্বাঁরের গুলীতে ! সেটা ভাবলে আমার খুন্‌ চড়ে ঘাচ্ছে। 
..'ললবাই সচকিত হয়ে ওঠে এ কথায়--কি ব্যাপার ? কি হয়েছে? 
'পর্বীমকিষণ বল্ল-সে বড় লক্জার কথা ভাই! ঝুমু একটা পাঁঞাবী 
লেয়াসেয জান চলে গ্যালো। 
“টিনার বিবরণ শুনে সবাই বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ঘায়। 
“পল্কামকিষণ মূঢ় মুক মাহ্ষগুলোর দিকে তাকিয়ে বলে-বে-শরম, বেআক্কিল, 
কগুলো! এটুকু বুঝছে না কেন যে, এ ভাবে কখনো লেবারের আসান হলে 
কা): জরে তাই, কার জন্যে তুই কি কাজ করছিস, বল্‌! আঃ! যাক ঘানৈ 
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দেও ভাই। হা, জিলানী তুমি চলে যাও কাজে, এখাঁনে হাওয়া গরম ক'রে 
কি হবে? ফুত্তি করো ভাই। 

জিলানীর ওপর ভার পড়েছে শহরে টহল দেবার । রামেশ্বর কিছুতেই রাজী 
হয় নি রাঁমকিষণকে ছাড়তে । তার বিশ্বাস, যারা গুলী ক'রে পাঞাবীটাকে 
মেরেছে, তাদের লক্ষ্য ছিল রামকিষণ। ঘটনার অল্পক্ষণ পূর্বে তার! বেশ 
ভালো ভাবে দেখে গিয়েছিল বামকিষণকে । এবং তার পরিত্যক্ত আসনে 
বসে থাকার ফলেই পাঞ্জাঁবীট। গুলী খেয়ে মরল, ছু-মিনিটের তফাঁতে রামকিষণ 
খুব বেচে গেছে । এর পর আর এভাবে ঘোরাফের] করা রামকিষণের পক্ষে 
'মোটেই নিরাপদ নয় । 


জিলানী চলে যাবার পরক্ষণেই রাঁমকিষণ খুব লাঁলের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে 
শুরু করল--আরে ভাই, ছু-চারটে দুষমণ সব দলেই থাঁকে। তাঁর জন্যে ত 
দলের সব মানষই কিছু বরবাদ হয়ে যায় না! তবে, খুবলাঁল ভাই, হুশিয়ার 
হয়ে যাও, তোমরা যারা এই দিকে ঝু'ঁকেছে! তাদেরও রেহাই নেই! 

খুবলালের মুখে কথা সরছে না। এই একটু আগে যে কাহিনী সে শুনেছে 
তারপর যেন আর কথা খুঁজে পাচ্ছে না,-এর পর ইউনিয়নের লোকের! 
এযাকৃশনবালাদের ট্‌'টি টিপে মারলেও আশ্চর্য হবে না সে। 

সেরকম কিছু ঘটল না । একশ" এগাবোর মতো দু-দশ জন ব্যক্তি সোরগোল 
(তোলার চেষ্টাও করেছিল, কিন্ত মাঝ থেকে রামঅওতাঁর এসে পড়াতে ঘরের 
চেহারা হঠাৎ বদলে গেল। 

সে পয়লা চোটে একশ" এগারোকে নিয়েই পড়ল। 

আর তিলক্ধারী তুম আভি তক্‌ ক্যা! করতে হো1? ভাই, রামনাম লেতে 
যাও, ঘর্মে আরাম করো ! 

একশ" এগারোর আসল নাম তিলকধারী, তবে ও নামে কেউ তাকে ডাকে 
না। রামঅওতার নিজেও সাধারণতঃ একশ' এগারোই বলে। আজ বিশেষ 
কোনো কারণে রামঅওতার গন্ভীর ভাবভঙ্গী ব্জায় রাখতে চায়। তিলকধারী 
বাহৃতঃ “আলাভোলা' আমুদে মানুষ হলেও নিজের স্বার্থসিদ্ধির ক্ষেত্রে বড় 
হ'শিয়ারঁবড় বেশি হুশিয়ার সে। কাজেই রামঅওতারের মুখের দ্বিকে 
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একনজর তাকিয়েই অন্থমান করতে পারে, হাওয়া! স্থবিধের নয়। হামি-তাযাশা 
দিয়ে রামঅওতারকে সামলানো অসম্ভব, অতএব অন্ত অন্ত গ্রয়োগ করল সে। 
গল] চড়িয়ে চোখ রাঙিয়ে উঠল--ইউনিয়ন আপিস কোঈ ক খাশ 
শ্বশ্তরাঁল নেহি। বহু এ্যাঁয়সা মতলব বাঁজ-_ 

রামঅওতার হেমে উঠল-_সামাল লে! ভাই, চিন্লাচিল্পি বেকার করনেকা! 
কোঈ জরুরৎ নেহি হায়! বল্‌ কি বাৎ শুন্‌ লো-- 

একশ” এগারো! তেড়ে উঠল । রাঁমঅওতার যে কি বল্‌তে চায়, তিলকধারীর 
তা জানতে বাকী নেই। সে কথ! এই এত লোঁকের সাঁমনে একবার উঠে পড়লে 
সব বানচাল হয়ে যাবে। অতএব, যেমন ক'রে হোক সেটা ঠেকিয়ে রাখতেই 
হবে। 

একশ" এগারো তাণ্ডব নৃত্য জুড়ে দিল। সঙ্গে মে জাহাবাজ গলায় গর্জে 
চলল-_ছুনিয়াটা বেঈমান আর হিংস্ছটে মানুষে ভ'রে গিয়েছে, ইত্যাদি 


ইত্যাদি | 
আর যারা ছিল তাঁরা মকলেই তখন একশ" এগারো-কে শাস্ত করবার জন্ 


ব্যন্ত হয়ে এগিয়ে এল। রাঁমঅওতারকে ও দু-একজন মৃদু তিরস্কার করল, অবথা 
বুড়ো পাঁগলকে ঘটিয়ে ক্ষেপিয়ে দেওয়। উচিত হচ্ছে না, বলে। 

ব্যাপারটা তখনকার মতো! চাপা পড়ল। কিন্তু রামঅওতার এত 
সহজে হাল ছাড়তে প্রস্তত নয়। এই তিলকধারীই তলেতলে যড়যন্ত্র ক'রে 
রা়অওতারের নেতৃত্বের মূলে প্রথম কুঠারাঘাত করেছিল। সামান্য স্বার্থের জন্ত 
এ. ধরনের মাষ যে কত হীন হতে পারে রামঅওতারের তা! জান! হয়ে 
থর আজও যে তিলকধারী ইউনিয়নের মাটি কামড়ে পড়ে থাকে তার 
কারদ আার কিছুই ন্য়-_চাকরীর আয়ু বাড়ানে!। তার বয়স যথেষ্ট হয়েছে, 
ঝাম্পানীর নিয়ম অনুসারে মে বাঁতিল হয়ে গেছে বছর পাঁচেক আগেই--শ্রেফ 
মিফিরের জোরে আজও সে টিকে যাঁচ্ছে। কিন্ত রামঅওতার জার 
খাব! । যেমন করেই হোক সে এবার তিলকধারীকে খতম করবেই। 


৯৪৩ 


চুরানববই 


অবিনাশ চাঁটুষ্যে বোকা বনে গিয়েছে। এযাকৃশন বডি গড়ে ওঠার প্রথম 
মুখে কতকটা আঁব্ব,ল শেখের পরামর্শেই সে ফাস্ট” স্টাফের লোক হয়েও 
বিদ্রোহীদের সমর্থন করেছিল। শুধুই আব্দ,ল নয়, অবিনাশের স্ত্রীরও এতে 
সায় ছিল। কিন্ত তারপর থেকে আজ পর্যস্ত অনেক কাঁঠখড় পুড়িয়েও 
হারানো চাঁকরীতে বহাল হ'তে পারে নি । ইউনিয়নের মাতব্বরদের দ্বারস্থ হয়ে 
দেখেছে, তারা জবাব দিয়েছে-_ফান্ট+স্টাফ সম্পর্কে কোনো কথা কোম্পানীকে 
বল্‌্তে যাওয়া ইউনিয়নের হুদ্দোর বাইরে । আবার মল্লিক সাহেবের কাছে 
কথ! তুলতে গিয়ে উন্টে ধমক খেয়েছে । আব্লও নারাজ হয়ে বসে আছে_- 
তার নিজেরই যেখানে কক্কে নেই সেখানে কোনে। 'শঙ্করাকে' স্তোক দিয়ে 
কি করবে? অতএব মাঁমল৷ গড়িয়ে চল্ল শেষ পর্যস্ত কলকাতার হাইকোর্ট 
পর্যস্ত । হ্যা এ ছাড়া উপায়ই বা কী! ষতদিন মামলা চল্বে ততদিন ত আ'র 
কোম্পানী কোদ্নারটীর কেড়ে নিতে পারছে না। তদুপরি শ্বশুর এখনে। 
কোম্পানীর মোটা মাইনের চাকরী করেন। সে ভরসাঁটাঁও কম নয়। অবিনাশের 
শ্রী ত আজকাল এ বেল! এখানে থাঁকেন, ত ওবেল! বাঁপের বাঁড়ি। তার এত 
সব ঝামেলা পোয়ানো। পোষায় না । ছেলেবেল। থেকে বড়লোক মী-বাপের 
একমাত্র সন্তান হিসেবে বিস্তর আদরে-আবদারে মানুষ হয়েছেন। এখন 
এ সংসারে ঠাঁকুর নেই, চাকর নেই, আমা ত কল্পনারও বাইরে-চারটে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ক্যাংলাকাচের মতো তিনি থাকবেন কি করে? অবিনাশের 
শাশুড়ীও সেই স্থুরে স্থুর মিলিয়ে বলেন-_মেয়ে-জামাই কি আমার পর? 

ই এক শ্বশুরকে নিয়েই যা মুশকিল । মেয়ের সিঙ্গার মেশিন চাই, তার 
বান্ধবীর নতুন ডিজাইনের ঘেমন শাড়ী এসেছে ঠিক সেইরকম শাড়ী নইলে 
সান্তাল সাহেবের মেয়ের জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রক্ষা! একেবারেই সম্ভব নয় ইত্যাদি 
নিত্যনব ফরমাসের ধাকায় বৃদ্ধ পিতা জেরবার। আর নাতি-নাত শীদেরও 
সেইরকর্জ*ভাবেই রাখতে হয়। এখানে আবার এ বাড়ির গৃহিণীর ছিসেব 
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অন্তরকম | পাছে মেয়ে যনে করে বাপের বাড়িতে থাকাতে তার মানসন্মান 
থাঁকছে না, তাহলেই হয়েছে আর কি। অতএব কুটুম্বের পুত্রেন্তাকে যেরকম 
ভোয়াজে রাখা কর্তব্য ঠিক সেই মোতাবেক রাখতে হবে। এতসব বায়নাঙ্কার 
ধাক। সালে তার মেজাজ শরীফ রাখা সম্ভব হবে কি ক'রে! 
অবিনাশ আর যাই হোক, একেবারে অন্ধ নয়। ইদানীং ভার আত্মমর্যাদা 
যেন ক্ষুপ্ন হবার আশঙ্কা হচ্ছে। মাঝে মাঝে বৌকে জের করে নিজের 
সংসারেই আটক রাখতে চায়। অশাস্তি বাড়ে বই কমে না! 
এমনি ভাবেই অবিনাশের দিন কাটছে, চুল পাঁকছে এবং পড়ছে । কিন্ত 
কোনো স্থরাহাই হলে! না, বছর ঘুরে গেল-হাজার হাজার লোক নিত্য 
কারখানায় যাচ্ছে-আস্ছে তারই চোখের সামনে দিয়ে। রোজই তো বাজে। 
মুবিনাশের কাছে এ বাঁশীর শব যেন গো! জীবনেরই ব্যর্থতাবোধকে নৃতন 
₹রে জাগিয়ে দিয়ে যাঁয়। কারখানাতে তার স্থান নেই, তার মতো দুর্ভাগা! 
দনে দিনে সংখ্যায় কমতে কমতে বর্তমানে পচিশ জনে এসে ঠেকেছে । 
রোজই ওর| মিলিত হয়, যারা কারখানার কাজ ফিরে পেয়েছে তাদের মধ্যেও 
অনেকে আসে, চাঁদা দেয়। আবার অপরের কাছ থেকেও চাঁদা আদায় ক'রে 
এনে জমা দেয়। সহানুভূতির অভাব নেই। কিন্তু অস্তরঙ্গতার মধ্যেও 
কোথায় ষেন স্থর হারিয়ে গেছে, ছন্দপতনের লক্ষণ ফুটে উঠতে চাইলেও সেটা . 
চাপা দিতে চেষ্টা করে উভয় তরফই | অবশ্ঠ কোনোরকমে একবার কোম্পানীকে 
গালিগালাজ শুরু করতে পারলেই সকলে উৎসাহিত হয়ে ওঠে । কোম্পানী 
গ্লেকে গালিগালাজের ঢেউটা সরাসরি ইউনিয়নের প্রসঙ্গে এসে পৌছায়-- 
'ইউনিজন, গোমেজ, দালাল, জুলুমবাজী লব কথারই ষেন এক অর্থ। পাছে 
এক্স পড়ে যায় এই আশঙ্কায় অবিনাশ এইসব বৈঠকে গরহাজির হয় না। 
তিন, হুবল, ইউন্ছদ-_এদের মুখ দেখলেও খানিকটা ভরসা হয়। ফিন্ত 
ওইপরস্তই__কাজের কাজ হচ্ছে কই। 
. পপররং কোম্পানীর জুলুম দিনে দিনে প্রকটতর হচ্ছে। এই যে অধিনাশের 
বীর পর্চম সন্তান হবার সময় হাসপাতালে ততিই করলো না ভান্তকারেরা-- 
(কিনা, অবিনাশ নাকি কোম্পানীর কর্মচারী নয়! অথচ আঙালত ত স্দরকম 
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ইম্পাত ৬, 


কথা বল্ছে না! এই মন্বটময় অবস্থায় কোম্পানী ধে অভব্য আচরণ করল, 
তার প্রতিকার কি? অথচ মজার কথা এই যে, অবিনাশ চাঁটুষ্যে এখনও 
মেয়ে স্থুলের এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী হিসেবে কাজ চালিয়ে যাঁচ্ছে।-*-অবশেষে, 
অনেক তক্রার করার পর--অবিনাশের শ্বশুরের কমা হিসেবেই হাসপাতালে 
বেড” পেল অবিনাশের স্ত্রী! আর আসন গ্রসবের যন্ত্রণায় অবিনাশের পঞ্চম 
সন্তানের মাত! স্বামীকে বল্ল-_তুমি একট! জানোয়ার ! খেতে দিতে পারো না, 
অথচ-_! 

অবিনাশ এখন প্রতি শনিবার উপবাস করে, 'শনিগ্রছে'র কোপকটাক্ষকে 
 প্রীন্প করবার মাঁনসে “বারের? পুজোও নিয়মিত শুরু করেছে। এটা তার 
শবশুরেরই সছুপদেশ ! 

এ্াক্শনের উদ্বোক্তাদের পথে বসিয়ে দিয়ে বাঁমপদরথ বর্মা সরে পড়েছেন। 
তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত মাহ্ষ। তমিজু্দিন এর মধ্যে আরও দু-বার সাঁলাউদ্দীনকে 
এনে বক্তৃতা! দেওয়াষার প্রস্তাব করেছে । তাতে তেমন নাড়া পাওয়া যায় নি ' 

মাঝে মাঝে অন্ধকারে ইউনিয়নের দু-একজন লোক জথম হয় এখনও । 

তবে সম্প্রতি একট! খুনের ব্যাপার নিয়ে শহরময় হৈচৈ পড়ে গেল। 
অভিজিৎ সিংকে গ্র্যাওইীঙ্ক রোডের উপর ছুরি মেরেছে একদল লোক । 
জভিজিৎ অবস্ঠ বীচলে!। না । বিপদ হ'ল এযাক্শন বডির । সাতজন পুরনো 
দাগীকে ধরে নিয়ে গেল পুলিসে। তাদের মধ্যে স্বল-ইউন্ুম্ও রয়েছে। 
শহরের বাজারে ইউনিয়নওয়ালারা গলাবাজি ক'রে ব'লে বেড়ালে,- এযাক্শন 
ওয়ালারা খ্যাপা কুকুরের মতো যাঁকে পাচ্ছে ভাকেই কামড়ে দিচ্ছে। 
-এাক্শন্সে তফাৎ রহো৷ ভাই! অভিজিৎ সিংএর মতো! মুখিয়া এবং জনপ্রিয় 
নিবিবাদী মাহ্যকে যারা নৃশংসভাবে হত্যা করতে পারে, তারা৷ সব পারে-- 
'তবে ইউনিয়নকে দমানো। অত সহজ নয়। 

শৌকদভা আহত হ'ল। নেতা অভিজিত সিংএর অকাল বিয়োগে 
জনেকেই ছুখ লমবেদনায় উচ্মৃদিত হয়ে উঠলেন। এরকম একজন নেতা হয় নি 
আর ছবেও না! পরিশেষে বক্তারা সবাই এযাকৃশনের বিরুদ্ধে তীত্র বিষোদগার 
“বল! রল্ল অনায়াসেই বেঙ্গাইনী এই গগাদলকে পিপড়ের যতো টিপে মেরে 
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ফেলা যাঁয়। কিন্তু ইউনিয়ন ত কখনো! চায় মি কোন অরমিকের সর্যনাশ করতে, 
তাই এতদিন দব অত্যাচারই লহ করে এসেছে । এযাকশনওয়ালার। ইউনিয়নের 
নামে রসিদ বই ছাপিয়ে হাজার হাজার টাকা টা! আদায় করেছে, তাতে 
ইউনিয়ন বাঁধা দেয় নি--অথচ সে কাজট1 ব্আইনী। তারপর অনেক গালি- 
গালাজ খুনখারাঁবী এ্যাধশনবালারা! করে এসেছে, ইউনিয়ন গাঁয়ে মাখে নি। 
অবশেষে যখন সরকারের অন্ঠরোধে এবং আঙগকূল্যে সাধারণ শ্রমিকেরা 
ইউনিয়নের প্রতিনিধি নির্বাচনে এগিয়ে এল, তখন প্রথম দিনে এযাকৃশন্বালার! 
ব্লল--'ঠিক আছে, এ নির্বাচন এযাকশনবডি মেনে নেবে ।১ বরং বলা ঘায় 
যে, এযাকৃশন্বালাদের জুলুম, জবরদস্তি, জেদাজেদীতে পড়েই ইউদিয়নের নৃতন 
নির্বাচন অনুষ্ঠিত হল। অথচ নির্বাচনের ঠিক তিন দিন আগে হঠাৎ বর্ণ সভ1 
ডেকে ফতোয়া দিল__দালালদের এই ইলেকশন, একট! ভাওতা! এতে 
এযাকৃশান্বালারা ম্দৎ দেবে না, ইউনিয়ন আর এযাকৃশন কখনো এক হতে পাকে 
না ।.."এমনি করে ওরা মজহুরদের ঘোল খাইয়েছে। মজছুরের সর্বনাশ করেছে । 
ওরা কি চায়? কেন এসব করছে এখনো ? -যাই হোক, এরপর আর 
ইউনিয়নের লোকের! পড়ে পড়ে মার খাবে না। এক-ঘ! জুতো খেলে দশ-ঘা 
ব্দলা নেবে । অতএব গুণাঁরা যেন সাবধান হয়ে চলে। 

এই হলো অভিজিৎ পিং-এর মৃত্যু উপলক্ষে শোক গ্রকাশ !--ইউনিক্জন 
বদলা নেবে ! 

শোকসভার ছু-দিন পরেই আসামীর! বেকস্থুর খালাস পেল। তাদের 
বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ সংগ্রহ কর] যায় নি। 


ওদের এইভাবে ছেড়ে দেওয়াতে অনেকেই পুলিলের উপর চটে 
গেল। 

সেদিন গভীর রাত্রে গোমেজ সাহেব কলকাত! থেকে যোটরে করে 
ানিকপুরে পৌছে দেখলেন বাংলোতে অনেক লোক । 

বাংলোট। আসলে রামেশ্বরের । কোম্পানী থেকে ইউনিয়নের সেক্রেটারীকে 
এটা দেওয়া হয়েছে। গোমেজ অতিথি হিসেবেই এধানে ওচেন। 
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- ভিড় দেখে গোমেজ বিন্দুমাত্র বিন্মিত হলেন ন| | ক্লান্তি এবং বিরক্কিতে 
তার মুখখানা ঈষং অপ্রসন্ন। রাত এগারোটায় পৌঁছেও রেহাই নেই! 

বুড়ো তিলকধারীই সর্বাগ্রে মুখ খুললো--অভিজ্ষিৎ সিং ত গেল, এবার 
কোন্দিন আমাকে না বেঈমাঁনরা খতম করে ! 

রামঅওতার কথাটা] লুফে নিয়ে জবাঁব দিল-_-আরে দাদা ! তোমার অত 
ভাবনা কিসের ! কপালে তিলক সেঁটে হন্মাঁনজীর বিজ্ঞাপন না ক'রে, এখন ত 
ঘরে বসে আরাঁমসে রামনীম করতে পারো ! তোমার তিন ব্যা", দুই নাতী-- 
ফলাও লরীর কারবার । নোঁকরীর কি দরকাঁর বলো ? 

গোঁমেজ হাঁসলেন--ঠিক বা! 

তিলকধারী ক্ষেপে গেল--সব শাঁলার চোখ টাটায়! আরে বাহান্চোৎ 
তোর উমর ত হাম্‌সে পাঁচ শাল জেয়াঁদা হোগ। কম্সে-কম! 

সবাঁই এ কথায় উচ্চকঠ্ঠে হেসে উঠল । 

তিলকধারী আরো চটে গেল--আরে রাখ, সব সাঁধুকে চিনি আমি, 
ওরকম বাঁউরী নিয়ে ঘর করে যারা তাদের জবান ত মুখ দিয়ে বেরোয় না-_ 

রামকিষণ ধমক দিল-_-আঃ কি হচ্ছে, একশ" এগারো ! তুমি,ঝামেলা করো 
না, এখন ঘর যাঁও। দেখচ না৷ সাহেব এখন থকে" গিয়েছেন । ঘাঁও ভাই 
ভিড় হঠাও কাঁল সকালে সব এসে! । 

একথাঁয় অনেকেই চলে গেল। কিন্তু তিলকধাঁরী নড়ল না। 

আসামীরা বেকন্থর খালাস পেয়ে গেছে এখবর শুনে গোমেজ বল্লেন-_ 
আবার হুজ্জৎ করবে ওর! ! 

রামেশ্বর জবাব দিল--অস্ততঃ এ মামলার সঙ্গে ওদের কোনো! যোগসাঁজস 
ছিল না। এটা শ্রেফ, ব্যক্তিগত আক্রোশের ব্যাপার । 

--কি রকম? 

রামেস্বর বয়সে তরুণ, তাই আসল কথাঁট? খুলে বলতে একটু সন্কোঁচ বোধ 
করে। রামকিষণ ব্যাপারটা আন্দাজ ক'রে নিয়ে নিজেই বল্ল--অভিজিৎ 
কোনে! কালেই চরিত্রবান লোক ছিল না। হাল্ফিল ও করেছিল কি, 
পট্‌ল। বলে একটা লোকের অল্পবর্সী বৌকে গান্কেব করে রেখেছিল 
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'আসান্সোলে। পট্লী বেপরোয়া লোক! আর ওর জ্ান্পছানা লোকেরও 
অভাব নেই। সেই অভিজিৎকে খুন করিয়েছে । জিলানী সব জানে । 

গোমেজ কিছুক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন, তারপর বল্লেন-যাক্‌, যা! হয় 
হোক, তোমরা এর মধ্যে নাক গলাতে যেয়ো না। এযাকৃশন-ইউনিয়নের 
আকচের মামলাই থাঁক। 

এর পর কাঁজের কথা এসে পড়ল। ওরই মধ্যে গোমেজ প্রশ্ন করলেন--. 
তা সেই পটলার বৌএর কি হাল এখন ? 

রামেশ্বর হাঁসতে হাপতে বলে-_-ঠিক যে ওরই বৌ তাও নয়, তবে--্যা, 
এখন সব মিটে গিয়েছে । 

-আর অভিজিতের বিধবা? 

--অভিজিতের গাও-তাই রামস্থরথ তাকে দেশে রেখে এসেছে। 


এই সময়ে বাদল এসে ঢুকল। তাকে দেখে সবাই সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায়। 

রামঅওতাঁর হেসে প্রশ্ন করে__কী চাচার্জী, এত রাতে যে! 

গোযেজকে হাত তুলে নমস্কার ক'রে বাদল রামঅওতারের কথার জবাৰ 
দেয়--একটু দরকার ছিল! 

গোমেজ বল্লেন-_বলুন ভাই ! 

রামঅওতাঁর বল্ল--ও বুঝেছি। 

বাদল কুস্তিত ভাবে রামঅওতারের দিকে তাকিয়ে অন্নয়ের স্থুরে বলে-_ 
চাচাঞ্জী আপনি আমার হয়ে প্রেদিডেন্ট-সাহেবকে বলে দিলে ভালো হয়। 

_-আচ্ছা বেটা! 

র(মঅওভাঁর বাদলের মুখচোরা স্বভাব বেশ ভালো ভাবেই চেনে। তাই 
উৎসাহভরে গোঁমেজের দিকে তাকিয়ে বল্তে শুরু করে-_এই ছোকরার বাবা, 
সেই লুজ ওয়ান একপিডেপ্টে মার! গিয়েছিলেন, 

' _-৪, যে কেসটা নিয়ে আমরা খুব লড়েছি। তা সেটা ত শেষ হয়ে গেছে। 

আপনার| কম্পেন্সেসন পাম নি? 

গোমেজ প্রশ্ন করলেন । 
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বাদল জবাব দিল- আজে হ্যা, পরশুই টাকা পেয়েছি । আর আমাকে 
নতুন ছু-কামরার কোয়ার্টারও দেওয়া! হয়েছে, একমাস হ'ল । 

গোমেজ ভ্রকুঞ্চিত করেন-_তবে, আর কি স্ীচার ? 

রামঅওতার জবাব দিল-_না সাহেব, বাদল কোনো আজি নিয়ে আসে নি। 
ওর ইচ্ছে, দীনদয়াল সান্যালের নামে দামোদরের শ্বশানঘাঁটে একটা ঘর 
বানায়। মানে স্থৃতিচিহ্। 

--তা শবশান্ঘাট কেন? 

বাদল আড়ষ্ট ভাবে বল্ল--শ্বশানযাত্রীদ্দের জন্তে যে ঘরখানা ছিল সেটা 
ভেঙেচুরে গিয়েছে । সেটা বানিয়ে দিলে লোকের অনেক স্থবিধে হয়। আর 
বাবার নামটাঁও থাকে। 

গোমেজ অধীর ভাবে বলেন--আমরা ত ও কাঁজটা কোম্পানীকে দিয়ে 
করিয়ে নিতে পারি। বরং তোমার যে টাঁকা খরচ হচ্ছিল সেটা ইউনিয়নের 
ফাণ্ডে দিলে ত পারো! 

বাদল চুপ করে থাকে । বরাঁমঅওতার বল্ল-_ইউনিয়নের ফাণ্ডে ও হাজার 
টাকা দেবে বলেছে । আর শ্মশানের ঘর কোম্পানী ক'রে দেবে না, এখনও 
তজ্যান্ত লোকেদের বেঁচে থাকবার, মাথা গৌজবাঁর ব্যবস্থাই পুরে! করতে 
পারলো ন1।--তাছাড়া ছেলেমানুষের একটা ইচ্ছে 

গোমেজ ঘাঁড় কাৎ ক'রে বল্লেন--অবিশ্ঠি তোমাদের এখানকার শব- 
যাত্রীদের খুব কষ্ট, তা ঘরখানা হ'লে অনেকের উপকার হবে। বেশ ত ক'বে 
(ফ্যাঁলো। কিন্তু কমপেনসেশনের টাকাঁগুলো৷ এই ভাবে খরচ করে ফেলছো যে, 
তারপর? 

বাদল অগোছালো! ভাবে উত্তর দেয়-_বাঁবা মরার জন্ভে আমার লাভ হয়েছে, 
এটা ভাবতেই কারা পাঁয়। উনি বেঁচে থাকলে ত এ টাকা আমার হাতে 
আসতো না! আমি তার ছেলে হয়ে, সেই টাঁকা ভোগ করবে! কি ক'রে? 
তাই প্রথমে শ্মশীনের কথা মনে পড়লো । ইউনিয়ন, শ্বশানি, ইস্থুল-_এগুলে। 
আমাদের সবার জন্তে কিনা । ইউনিয়ন এক হাজার, ইস্কুল ফাঁও হাজার, 
শশানের বিশ্রীমঘর করতে যা লাগবে তা খরচ ক'রে-স্বাঁকী টাকা 


৯৫০ 


গোমেজ বাধা দিলেন-ব্যদ, বাঁকী টাঁকাটা যেন আর দাতব্য করো না। 
ওটা] রেখে দাও বাপু। 

বাঁদল এতক্ষণে খানিকটা সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠেছে, সে বল্ল--সকলের ইচ্ছে, 
ঘেধিন শ্বশানের ঘরের ভিৎপত্তন হবে সেদিন আপনি একবার দয়া করে যি 
যান! 

গোমেজ হেসে উঠলেন__জানো আমি একজন ক্রিশ্ান। তোমাদের তরফ 
থেকে যদি আপত্তি ওঠে? সেটা কি ভালো! হবে। 

ঘরের সকলেই সমস্বরে বল্লে-_না, না, আপত্তি আবার কিসের ? 

বাদদলও সায় দিল--সবাই বঙ্ছে, আপনি গেলেই ভালো হয়। 

- 'বেশ তা যাঁওয়া যেতে পারে ! আমাকে তাবিথট। জানিয়ে দিয়ো। 

- আপনার সুবিধে হ'লে এই রবিবারই-_ 

_ না, রবিবার মিটিং রয়েছে । তার চেয়ে উনি যেদিন মারা গিয়েছেন 
সেই তারিখেই করো না। 

রাঁমঅওতার সমর্থন করল--খুব ভালো হবে। সেও ত আর দেরী নেই, 
আজ হ'ল সাতাশ জাঙ্গয়ারী, আর উনি মারা যান ১৯ ফেব্রুয়ারী-_। 

- ব্যপ মেই কথাই পাকা। 


৯৫৭ 


পঁচানব্বই 


এাঁকৃশন বডির পিছনে যে রাজনৈতিক কোনো। দলের সমর্থন রয়েছে এ কথা 
বুঝতে এখন আর কারুর অস্থবিধে হয় না। কমিউনিস্ট নেতা ডাজে 
আলছেন এযাকৃশন বডির আমন্ত্রণে । এ্যাক্শনের মূল পাগাদের সঙ্গে আরো 
বিস্তর কর্মী যোগদান করেছে । চাঁকরী কায়েম হয়ে যাবার পর অনেক শ্রমিকই 
ইউনিয়নের খাতায় চাঁদ! দিয়ে নামটুকু বজাঁয় রেখে গেলেও, এযাকশনের বশ্ততাই 
পছন্দ করে। প্রকাশে সেসব কথা বলতেও তারা পিছ-পা নয়। অতএব 
শ্রমিক নেতা শ্রীডাঙ্গে ষখন আসছেন তখন তারা পরমোৎ্সাহে প্রচার কার্ষে 
পেমে পড়ল। 

' মানিকপুর আর গ্র্যাগুট্রীঙ্ক রোডের সংযোগস্থলে যে বিরাট কঙ্করাঁকীর্ণ 
মাঠখানা পড়ে রয়েছে-_যেখানে এককালে গত মহাযুদ্ধে সৈন্যরা ছাউনি ক'রে 
বছরের-পর-বছর ধরে আশপাশের গ্রামবাসীদের বুকে জ্রাসের উদ্রেক করেছিল, 
যে ময়দানে একস! ভারতের বতণ্ান প্রধানমন্ত্রী এবং তৎকালে ভারত কংগ্রেসের 
মভাপতি নেহেরুজী লাখ-লাথ শ্রোতার সাম্নে বত্ৃতা করে গিয়েছেন__সেই 
মাঠে শ্রীভাঙ্গে সভা করবেন। 

এ্যাকৃশন, ইউনিয়নের ঝগড়ার উধ্বেেই অনেক শ্রমিক এই নেতাকে স্থান 
দিতে প্রস্তত। এমন কি ইউনিয়নের অনেক গোঁড়। সমর্থকও ডাঙ্গের সভায় 
যেন্তে ইচ্ছা প্রকাশ করেছে। তাঁর উপর আস্থার একট কারণ, পুণাতে 
যে সর্বভারতীয় শ্রমিক-প্রতিনিধি সমাবেশ হয়েছিল, সেখানে ডাঙ্গে নির্ভীক, 
সর্বহারাদের প্রতি আস্তরিক সমবেদনাস্থচক বন্তৃত1 দিয়ে সকলের মনেই শ্রন্া 
সার করে রেখেছেন । 

এর সঙ্গে আরও একটা কারণ এই লভার অনুকূলে রয়েছে । 

সভার আহ্বায়করা শহরময় “চোঁঙা” মুখে দিয়ে হেকে বেড়াচ্ছে--মজ ছুর 
দুনিয়ার ওপর পুলিস জুলুমের প্রতিবাদ করতে হবে। যে মজদুর ভাইবা 
আপনাদের, জঙ্কে পুলিসের গুলীতে শহীদ হয়েছে, তাদর জলা আপস পা 


যাবেন না। তাদের রক্ত দিয়ে আপনাদের আখের তৈরী হচ্ছে। আজ সেই 
শহীদদের শ্রদ্ধা জানানো! আমাদের সকলের কর্তব্য। সেই মহাত্রত নিয়েই 
'ডাঙ্গেজী এখানে আসতে সম্মত! আজ আপনারা কি মে কথ! ভূলে গেলেন? 
এমডি.ও-র বাঁংলোর সামনে যাঁরা হাজার হাঁজার গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
মালিকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতে গিয়েছিল, তাদের ওপর 
পুলিস কি অমাঁন্নষিক অত্যাচার চাঁলিয়েছে-_লাঠি চার্জ, টিয়ার গ্যাস, গুলী ! 
সায়, গোলামীর মায়ায় আপনারা শহীদকেও সম্মান করবেন না । না, তা হতেই 
পারে না। আমাদের অনেক ভরসা মজদুর দুনিয়ার ওপর | জানি, ১৪শে 
ফেব্রুয়ারীর সমাবেশে মজছুর ভাইর! দলে দলে যোগ দিয়ে পুলিন জুলুমের 
প্রতিবাদ জানাবেন, শহীদদের শ্রদ্ধা জানাবেন। 

এ আবেদন বার্থ হবার নয়। শ্রমিকদের তাতানোর পক্ষে এ কথাগুলো 
্রন্ধান্ত্র গ্রয়োগের মতই কাধকরী । 

মাঝখান থেকে বাঁদল বেগারী রীতিমত মুশকিলে পড়ে গেল। 

ওই একই দিনে দাঁমোদরের শ্বশানঘাটে দীনদয়ালের শ্বৃতিরক্ষার জন্য অনুষ্ঠান 
হবার কথা যে! সব ভেন্তে দেবে নাকি এরা? বাদল রীতিমত চটে গেল 
এ্যাকশন বডির ওপর, বিরক্ত হ'ল শ্রমিক নেতা শ্রীডাঙ্গের ওপর । 

তা হবারই কথা, সে যে, সব বাবস্থা করে ফেলেছে । এখন আর পিছিয়ে 
আঁসাঁর কথা ভাবা যায় না। মে বেশ ঘটা করেই শ্মশানের বিশ্রামাগারের 
ভিত্তি-স্থাপনা করতে চায়। এমন কি কলকাতায় অমলাকেও খবর দিয়েছে 
আসবার জন্য। আর মানিকপুরের খ্যাত-বিশিষ্ট সব্বাইকেই নিমন্ত্রণ ক'রে 
ফেলেছে । দীনদয়াল সান্তালের পুত্র হিসেবে তারও ফে সমাজে বিশিষ্ট স্থান 
রয়েছে একথ| সে জাহির করতে চায়। 

অথচ এর! মাঝখান থেকে ছুট ক'রে ১৯ তারিখেই সভা ডেকে 
নল! 

এতদিন পর্ধস্ত এ ব্যাপারে দে দেবজ্যোতির সঙ্গে বিশেষ কথাবার্ড! কয় নি। 
ফিন্ত আজ আর উপায় নেই। দেবজ্যোতিকে আজকাল সে বেশিক্ষণ বরদাস্ত 
করতে পারে না, তার কারণ বাদলের ধারণা দেবজ্যোতি যেন দীনদয়ালকে 


৯৫৩ 


ভাঙিয়েই প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে । অথচ সেরকম বিবেচক বন্ধু বল্‌তে বাদলের 
আর কেউ নেই। এক্ষেত্রে দেবজ্যোতির কাছেই যেতে হয়। 

দেবজ্যোতির সঙ্গে দেখা করতে ছুটলো৷ বাঁদল। এখন ওদের দু'জনের 
আলাদা কোয়ার্টার। অবশ্য এমন কিছু দূরের ব্যাপার নয়, চারটে সারির 
তফাৎ। তবু যেন মনে হয় অনেক দুরে চলে গেছে ওরা। বাদলের কাছে 
ছু-খানা ঘরই ষেন বড় বাঁড়তি মনে হয় এখন। দীপুর বিয়ে হয়ে অবধি আর 
এখানে থাকে না। বাদল আর গীতা-_গীতা আর বাদল। আমিটি আর তুমিট 
-_এই নিয়ে সংসার। স্থখআছে। আবার দু'খও কম নয়। ছু-জনেই সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ। তারওপর বাদলের স্বভাবে ধৈর্যের বালাই নেই। কাঁজেই যে- 
কোনো ব্যাপারে তাকে ছুটতে হয় দিদি কিংবা দেবুদার কাছে পরামর্শ 
নিতে । 

তাকে দেখে মিণ্ট, হেসে প্রশ্ন করে-_-কি রে, আবার কি হ'ল? 

দেবজ্োতি বাড়িতেই ছিল, বড় খোকাকে পড়াচ্ছে সে। আর ছোট 
খোকা] মাথা নেড়ে তেড়ে আসছে-_আমি পবেবা বই দে-- 

বাদল ব্যস্তভাবে বল্ল-শুশ্কন মশাই ! সব গুবলেট-_ 

-কি হ'ল গুবলেটের? 

--ওই ডাঙ্গে__ 

-স্্যা, শুনেছি । ভাবছি একবার যাবো সভাতে। 

বাদল ক্ষেপে গেল-_তা যাবেন বই কি। এদিকে দীন সাগ্ডেল চুলোয় যাক। 

শাস্ত, আত্মগত দৃষ্টিতে বাদলের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল--অতে! 
লাফালাফি করছ কেন? দীনদয়াল বেচে থাকলে তিনিও এ সতাঁতে যেতেন 
বোধ হয়। 
' -তিনি কি করতেন তা আমার দরকার নেই--আমি কি করব সেটাই 
ভাব! চাই। 

_বেশ ত। তোমার ওখানে অনুষ্ঠান একঘণ্টা পিছিয়ে দাও। 

-_রাঁতহুপুরে, সেই শ্বশানে কে যাবে? 

স্প্ষারা যাবার, তাদের কাছে দিনে-রাতে তফাৎ থাকার কথা নয়। 


৪৫৪ 


বাদল রেগে গেলে কথা বলতে পারে না, থতিয়ে ঘায়। এখনও তাঁর সেই 
অবস্থা--বেশ, বেশ কথ|। বুঝলাম়। 


মিষ্ট, চিড়েতাঙ্গার প্লেট ভাই-এর সাম্নে নামিয়ে দিয়ে বলল-_কি হল ? 
আবার কি নিয়ে বাধলো? 

বাদল কথার জবাব দেবার আগেই ছোটখোক। প্লেটে একট। থাবা মেরে 
খানিকট! চিড়েভাজা তুলে নিয়ে মুখের মধ্য চালান ক'রে দেয়। মিষ্ট, তার 
হাত চেপে ধরে বকুনী দেয়__দস্তি ছেলে, গ্যাখ না গ্াথ অনখ বাধাবে। ওরে, 
তুই যে পেটের অস্থখে তৃগছিস কীদর 

দিদির কবল থেকে আপামীকে খালাস করিয়ে নিয়ে বাদল এক গাল হেসে 
বল্ন__পুতু পুতু করেই তোরা ওকে বাড়তে দিবি না! আহা খাঁক্‌ না, কিছু 
হবে না। 

আবহাওয়া একটু হান্ক! হয়েছে দেখে দেবজ্যোতি মুখ খুল্ল-_গ্যাখো বাদ, 
জোর ক'রে আর মবই আদায় করা যাঁর, কিন্ত শ্রদ্ধা ভক্তি এসব মনের ব্যাপার 
তাই বল্ছিলাম যে, তোমার কার্জ তুমি করে যাঁও, অন্যের কর্তব্যের বিবেচনা 
তাদের হাতে ছেড়ে দাও। এখাঁনে একটু ভেবে দেখা দরকার--ডাঙ্গে ত রোজ 
আসছেন না। তীর মুখের কথা শোনবার জন্যে বু লোকই উতৎসক। তারা 
মিটিং-এ যাবেই । অবশ্ঠ গোমেজ সাহেব সেখানে যাচ্ছেন না, আরও কেউ 
কেউ হয়তো ডাঙ্গের মিটিং-এ না গিয়ে দামোদরেই যাবেন। তোমার কাজ 
তাদের দিয়েই হবে। 

-আপনি কি করবেন? 

- আমার কথা ছেড়ে দাও। মিটিং-এ৪ যাবো, দামোদরেও যাবো। তা 
তোমরা যদি চলে আসো তবু তারপরও যাবে| | কারণ এই দিনে আমি বরাবর 
ওখানে গিয়ে থাকি । 

-গিয়ে থাকেন মানে? 

স্হ্যা। এটা আমার তুল হয় না। 

-কই কখনো! বলেন নি ত? 
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-বলবার কি আছে এতে! ব্যক্তিগত ব্যাপারকে আমি জনসভার বস্ত 
করতে চাই নে। 

বাদল বুঝল না একথার তাত্পর্য। দেবজ্যোতি গোড়া থেকেই শ্মশান 
ঘাটের বিশ্রাম ঘর তৈরী নিয়ে হৈটচৈ করার পক্ষপাতী নয়। সে প্রথমে 
বলেছিল- “বেশ ত ঘর করতে হয় করে দাও, তা নিয়ে রব তোলার দরকার 
দেখি নে। তখনও কথাট। বাদলের মনঃপুত হয় নি। সে তাই গীতাঁর সঙ্গে 
পরামর্শ করেই একাঁজে এগিয়ে গেছে । 

চিড়ে ভাজা ছু'লো না সে। মিণ্ট, উদ্বিগ্ন ভাবে জিজ্ঞাসা করে-_কি রে, 
কি হ'ল খাচ্ছিস না যে! 

নাঃ এ বাঁড়িতে আর জলগ্রহণ করবো না। 

_আরে হলোট। কি, তাই বল্‌ পাগলা। 

_ গ্যাখে। দিদি, আমি এখন ছেলেমানুষ নই । 

অত্যন্ত ভারিকী ভঙ্গীতে বাঁদল কথাগুলো বলে, কিন্তু মিন্ট, এমনভাবে 
হেসে উঠল যেন, বাদলের একথা আদৌ কেউ বিশ্বাস করবে না। মিণ্ট, 
বল্ল-_তা তো দেখতেই পাচ্ছি। না হয় বিয়েই করেছিস, কিন্তু এইটুকু ছেলে 
বিয়েই কর আর ছেলেন্ন বাপই হ' না কেন__আমার কাছে তুই সেই পাগল! । 
নে থেয়ে নে। 

বড়খোকা মামার গম্ভীর মুখের দিকে নিমিমেষ নেত্রে তাকিয়ে ছিল। 
মায়ের কথার পিঠে সেও মিষ্টি স্থরে বলে_খাঁও না মামা! খাও, খুব সুন্দর 
খেতে__ 

মামাকে বড়খোকা খুব ভালোবাসে । 

বাদল বল্ল-__নাঃ, আমি বেশ বুঝতে পারছি, দেবুদ! আসলে আমাকে 
দেখতে পারে না। নইলে-__ 
_. দীর্ঘনিংশ্বাস পড়ল। দেবজ্যোতি অন্য দিকে তাকিয়ে কি ষেন ভাবছে। 
মিন্ট, বল্ল-স্থ্য! গো! তুমি কি যাষে না বলেছ দ্ধামোদরে ? 
সনা তো! 
_ তবে? 
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-তোঁমার ভাই জানে। 
দেবজোোতির এ উক্তিতে বাদল ফেটে পড়ল, বল্ল_উনি আমাদের চেয়ে 
আলাদা কিনা, তাই একল! যাবেন। এদিকে ত এযাকৃশনের নিনেতে পঞ্চমুখ, 
কিন্ত যেই আমরা দামোদরের মিটিং-এ যাবার কথ! বললাম অমনি ওর 
এ্যাকশনের মিটিং-এ যাওয়া দরকার হয়ে পড়ল! 
মিন্ট, ভাইকে সমর্থন করে-তা বাপু* তাই যদি হয় ত, ও রাগ করতেই 
পারে। ছেলেমান্ষ কতো! উযযগ ক'রে একটা কাজে নামলো, আর তুমি গা 
এলিয়ে দিলে। সেই ছোটবেল| থেকে ত তোমাকেই জানে । বাবার পরেই এ 
বাঁড়িতে তুমি-দে ত আজকের কথা নয়। 
দেবজ্যোতির কোলে ছোট খোকা চড়ে বসেছে । সেখান থেকে মায়ের 
দিকে কপট দৃষ্টি হেনে বল্ছে-বাবাকে বচ্ছো! ক্যানো! এঠ এাই মা- 
ছুত্ত! এ: 
দেবজ্যোতি ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে বলে--ছিঃ মাকে অমন বলে 
নাবাপী! 
বাপী ঠোট ফুলি'য় ফুঁপিয়ে ওঠে । দেবজ্যোতির কাছ থেকে এতটুকু 
চড়া কথা হজম করতে প্রপ্তত নয় সে। তার গালে হাত দিয়ে আদর করে 
দেবজ্যোতি বল্ল-না রে বকি নি! কাদতে হবে না। একেবারে মামার, 
ভাঁগনে ! 
তারপর মিণ্ট,.কে সে বল্ল-সে কথা মোটেই বলি নি। আয তুমি তো? 
জানে মিন্ন আমি পারি নে, দল পাকিয়ে মনের কোনো কথা বলতে । 
সেই দোষটাই আমার স্বভাবের সবচেয়ে বড় খুঁত! ভার জন্তেই আমাকে, 
দিয়ে বড় কাজ কিছু হ'ল না। না, হয়তো আরো! অনেক ঘাটতিই রয়ে গেছে 
"সামার চরিত্রে, তবে এটাও কম বড় খুঁত নয়। হ্যা, তাই আমি বলেছি ষে, 
শদি তোমরা চলেও আসে৷ আমি পৌছবার আগে তাতেও ক্ষতি নেই-_ 
'কআমি যাবো। 
যাদলের দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি নিজের কথার জের টানে_গ্ভাখো 
গ্যাকূশন বডির সঙ্গে সমান তালে চলি নি বলে ভেবে! না যে, ওদের প্রতি 
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আমার বিদ্বেষটা খুব পাঁকাপোক্ত ! আমার অনাস্থা ওদের পদ্ধতিতে । কিন্তু 
যে সব পিন্শিয়ার মান্য ও দলে কাজ করে তাদের নিষ্ঠার ওপর শ্রদ্ধা কিছু কম 
নেই আমার । আমার কাছে কোনদিনই দলট' বড় কথা নয়। আমি এমন 
একটি আশ্রয়ের সন্ধান করছি যাঁর ওপর শ্রমিকের স্বার্থ, ভবিষ্যৎ সবকিছু যোলো 
আন! নিভ'র করতে পারে । তা কোনো! দলেই পুরোটা নেই। আর ডাক্ে 
এমন একজন মাহুষ যে নাকি জীবনের অনেকখানিই এই চিস্তায় কাটিয়ে 
দিয়েছেন। তিনি কি বলেন, ভাবেন সেটা এতে। কাছে পেয়েও জানতে চেষ্টা 
করব না-এ আমি ভাবতেই পারি না। সত্যি কথ! বল্‌্তে কি, আমার 
কাছে এযাকূশনও ঘা! ইউনিয়নও তাই ভাই। 

বাদল বল্ল--তবে যে আপনি দিনের পর দিন বুঝিয়ে, বকে, কতো রকম 
ক'রে আমাকে এযাকৃশন ছাড়িয়ে ইউনিয়নে টেনে আনলেন,__ কেন ? 

স্"তোমার ক্ষেত্রে সেট! প্রয়োজন ছিল। 

_ আপনার পক্ষে বুঝি ঘখন ষেটা খুশি সেটা করাই প্রয়োজন। কোনে! 
নীতির বালাই নেই, আহ্থগত্যের দরকাঁর নেই ? 

_আছে বইকি। তবে, দাগ মেরে মজছুরকে দলে দলে ভাগ করে দিলেই 
বুঝি তারা আলাদা হয়ে যায়? আঁমি অন্ততঃ তা মনে করি না। যারা আঁজ 
দুর্ভোগ তূগছে তারাও ত আমাদেরই মতো! শ্রমিক। তারা আমার শক্ত 
নয়। মনটাকে খুলে রাখ! দরকার বাদল। আর সেটাই আমরা পারি না। 
আমাদের সেখানেই গলদ। সেই গলদের ছিন্ত্র দিয়েই যতো শয়তান ঢুকে 
পড়ে। যার! আমাদের মাথার ওপর চড়ে বসে বলে, তোমাদের স্বার্থ আদায়ের 
জন্যে এই পথে যেতে হবে,__তার! তুমি-আমি নয়,-তারা অন্য জাতের মাহুষ। 
তাই এত গোলমাল ! 

বাদল হাল ছেড়ে দিয়ে বল্ল- ওসব আমার বোঝ! সাধ্য নয়। তার 
চেক্সে রাগ হজম করে চিড়েভাজ। থেয়ে নেওয়া অনেক সোজা! লীভাঁরকে 
লীভার বলে মানবো, আর তার হুকুম মানবো না, এ আমি ভাবতে পারি ন|। 

দেবজ্যোতির মুখের ভাব দেখলে বোঝ যায় ষে আরও অনেক কথাই সে 


বল্তে চায়। 
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মি্টর দিকে তাঁকিয়ে বাদল বল্গ--কি রে দিদি, তুইও কি শ্বামী দেবতার 
সঙ্গে যাবি? 

দেবজ্যোতি হাঁসলো-_না, তা কেন, তোমরা মবাই একমঙ্গেই রওন! হয়ো? 
হয়তো! তোমাদের পিছু পিছু আমিও পৌছবে৷। 


ছিয়ানব্বই 


যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু কালো কালো মাথ|-_মাথাঁর মিছিল। দেবজ্যোতির 
পৌঁছতে একটু দেরী হয়ে গেছে। ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে যাবার স্পৃহ। 
নেই, কি হবে! এখানে লাউড স্পীকার রয়েছে, বেশ শুনতে পাওয়া যাবে । 
তা ছাড়! ভেতরে ঢুকে পড়লে বেরুবার সময়ও দেরি হবেই। দেবজ্যোতির 
মন বড় বিক্ষিপ্ত । 

দেবজ্যোতির চোখের সামনে যেন ছায়াচিত্রের অভিনয় ঘটছে | সে 
তাবছে আশ্চর্য এক গোলকধাঁধায় পড়ে এর! সকলেই বিভ্রান্ত হয়ে ছুটোছুটি 
করছে । পথটা চোঁখের ওপর স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে, কিন্ত সেখানে পৌছবার 
জন্য হাজার চেষ্টা করেও পারছে না! ূ 

অবশেষে ভাঙ্গে উঠলেন । তাঁকে এখাঁন থেকে ভালো দেখা যাচ্ছে না। 
শীতশেষের পড়ন্ত বেলার বোঁদ ফুরিয়ে গেছে কখন, আলোটুকুকেও অন্ধকার 
শুষে নিচ্ছে। আবছা একটা মৃতি শুধু ঝাপসা ভাবে নড়াচড়া করছে। 
লাঁউড স্পীকাঁর থেকে শব্ধ ভেসে আসছে । দেবজ্যোতি চোখ বুজলো, মন 
দিয়ে শুনতে ইচ্ছে করছে তাঁর। হ্যা, ঠিক এই কথাই তসে ভেবেছে। 
ডাঙ্ষে ষ৷ বল্লেন তার সঙ্গে দেবজ্যোতির মনের কথাগুলে৷ জড়িয়ে গিয়ে এমন 
একট অবস্থা] দীড়ালো যে, কোনটা তার নিজের কথা আর কোন্ট। ওই 
নেতার উক্তি, আলাদাচ্ষ্ঃরে চেনা যাচ্ছে না । 

তবু হাতড়ে হাতড়ে ভাবতে চেষ্টা করে সে। প্রথমে উঠেই তিনি 
বলেছেন- আজ একট দায়িত্ব পাঁলনের জন্তু আমি এসেছি। কোনো 
পার্টিবাজীর মতলব নেই এতে । সার! শ্রমিক সমাজ এখানকার পুলিমী হত্যার 
বীভৎ্সতায় মর্মাহত । এখানকার শ্রমিকবন্ধুর। নিজের চেষ্টায় কিছু টাঁক। চাঁদ 
তুলেছেন, এদের ইচ্ছে সেই টাকাটা আমার মারফতে, পুলিসের গুলীতে 
নিহত, শহীদদের পরিবারকে পৌছে দেওয়া । মহা! ব্রতের পরম শ্রদ্ধার অর্থ 
এটা ] টাকার পরিমাঁণ সামান্, কিন্তু এর পিছনের উদ্দেশ্য সাধু । আমি থে 


সিউ 


এমন পবিত্র সঙ্ল্পের সঙ্গে নিজেকে জড়িত দেখতে পাচ্ছি সেজন্য আনন্দিত। 
এ আনন্দের পিছনে কিন্তু বিরাট ছুঃখের ইতিহাস রয়েছে। আপনারা জানেন 
যে, মূল্যবান প্রাণগুলি কোন্‌ পীড়নের, অত্যাচারের পায়ের ভলায় উৎসর্গ 
করতে হয়েছে! শ্রমিকের স্বার্থ কায়েম করতে গিয়ে, মালিকের-সরকারের " 
জুলুমের প্রতিধাদ জানাতে গিয়েই এই অমূল্য মান্ুষগুলি মৃত্যুবরণ করেছেন." 
এ পর্যস্ত দেবজ্যোতি বেশ বুঝতে পারে শ্রীডাঙ্গের কথা। কিন্তু তারপর যখন 
তিনি বললেন যে,.. রোগ সারাবার জন্যে আপনারা যে ডাক্তারকে ডেকেছেন 
সেই ডাক্তারই আপনাদের সর্বনাশ করছে। কিছুটা জেনে করছে, অনেকখানিই 
নাজেনে করছে । দোষ তাদের নয়। দোষ আপনাদেরও নয়। তবেকেন 
অস্থথ সারছে না? তার জবাঁবে আমি বল্তে পারি যে, অস্থটা আপনাদের 
মনের মধ্যে শিকড় গেড়ে রয়েছে । এ অস্তথখ সারাতে পারেন আপনার! 
নিজেরা। বাইরের লোক কিছু করতে পারে না। আপনারা যদি চেতন 
হন, আপনার! যদি এক হন, আপনারা যদি নিজেদের শক্তিকে বুঝতে পারেন, 
আপনারা যদি বাইরের সব বালাই দূর ক'রে দিতে পারেন, নিজেদের দায়িত্ব 
আপন হাতে তুলে দিতে পারেন--তবেই আপনাদের স্থদিন আসবে। হ্যা! 
ঠিক তাই। আমাকে যদি জিগোম করেন, বলেন যে, ডাঙ্নেজী আপনি 
আমাদের মধ্যে আন্থন, এসে সব ঠিকঠাক করে দিন, আমি মাফ চেয়ে নেবো, 
বল্বো ইলাজ-করা আমার সাধ্য নয়। না, মজ.ছুর ভাইদের আমি নিজের 
চেয়ে কম ভালোবাসি না__সেইজন্যে এ ভার আমি নেবো না। বঙ্ব, মন 
পরিষ্কার করুন। ইলাজ আপনিই আসবে। কি ইউনিয়ন, কি একশন 
সবই এক। যেদিন মজদুর নিজের দায়িত্ব নিজে তুলে নিতে পারবে, আর 
সেদিন আসতেও বেশী দেরি নেই, সেইদিনই হূর্ধ উঠবে। হা ভাই পার্টিবাজীর 
জন্যে সময় আছে, স্থযোঁগ আছে-আজ সেসব নয়। আজ আমি বাইরের 
লোক দূর থেকে এসেছি, যে ব্রতে লাথী হতে ডেকেছেন আপনারা, সেটুকু 
ক'রেই আমার ছুটি। তবে আবার আমি আসবো, তখন দেখবো আপনারা 
কতখানি মুল্য দিয়েছেন সেই সব শহীদদের জীবনপাতের | ওরা ত আপনাদেরই 
জন্তে রত দিয়ে, জীবন বলি দিয়ে গেলেন। এখন তাদের সেই স্বতিপূজায় 
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ছু-চার হাজার টাক] উঠিয়ে তাদের পরিবারকে সাহাষ্য করাই বড় কথা নম 
তারা যা! চেয়েছিলেন সেই অসমাপ্ত ব্রতকে যাতে সিদ্ধ করতে পারেন, সেই 
চেষ্টাই হবে সত্যকার স্থৃতিপূজ| 1." দেবজ্যোতির দৃষ্টি বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে আসে ।*" 
হাততালি আর ক্লোৌগানের ধাক্কায় তার চমক ভাঙলে! । সে আর দ্রাড়ালে 
না, টাকার তোড়া দেওয়া! দেখবার জন্য । এর পর ডাঙ্লেজী টাক! দেবেন, 
তার পর কি হবে এখনো তা ঘোষণা হয় নি। তাকে এখনই রওন] হ'তে হবে 
ঈ[মোদরের ম্মশান ঘাটে । সেখানে সবাই গিয়েছে। | 

দেবজ্যোতি পিছন ফিরে অন্যমনস্কভাবে লোক ঠেলে পথের দিকে এগোচ্ছে। 
এমন সময়ে হঠাৎ বাধা পেয়ে থম্‌কে দাঁড়াতে হ'ল তাকে । 

ডাঁয়াসটুকৃতে কেবল আলোর ব্যবস্থা, সভার বাকি অংশ অন্ধকারে ঢাকা। 
প্রথমে সে বুঝতে পারে নি, কে তার হাত চেপে ধরেছে পাশ থেকে । ঘাড় 
' খ্বুরিয়ে যুগপৎ বিন্ময় আর আনন্দে দেবজ্যোতির কষ্ঠম্বর স্তব্ধই বয়ে গেল__সে 
কথা খুঁজে পেল না। 

দেবজ্যোতির নিমেষমুক্ত বিস্ময়ের চাহনী অমলার একঝলক হাপিতে নন্দিত হ'ল। 

অমল! বলল হেসে-_তুমি ? এখানে ! 

দেবজ্যোতর গল! একটু কেঁপে যায়_ হ্যা! তুমি? 

সচেতন হয়ে দেবজ্যোতি শুধ রে নিল--আপনি বৌদি! 

দেবজ্যোতির হাতে চাপ দিয়ে অমল! বল্ল--আমি একলা নই সঙ্গী রয়েছে। 
্াড়াও ডাকি। 

মিনিটখানেকের মধ্যেই অমলা ফিরে এল, ওর সঙ্গে দেবিকা। দাদাকে 
দেখে দেবিকাও কম বিস্মিত হয় নি। কাঁরণ ও জানে যে, দেবজ্যোতি আজ 
দীনদয়ালের স্বতি অনুষ্ঠানে যাবে । তা! ন1 হলেও কমিউনিস্ট ভাঙ্গের সভাতে 
দেবজ্যোতিন থাকার কথা নয়। 

দেবিকাকে দেখে দেবজ্যোতি আরও অবাক ! সে বল্ল-তোকে দেখে 
যনে পড়ছে অনেকদিন কেউ আমাকে গালাগালি দেয় নি! 

দেবিক! দাদার মুখের পানে তাকিয়ে হেট হয়ে পায়ের ধূলো! নিল। বল্ল-” 
কেউ ত জ্বানাকে খবর দাও নি, তনু চলে এলুয ! 
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- বেশ করেছিস। 

দেবিকা যেন একটু বদলে গিয়েছে । ওর চেহারায় একটা সুন্দর গ্রী ফুটে 
উঠেছে। দেবজ্যোতি বোনের ঘাড়ে হাত রেখে বল্ল- থাকবি ত এখন? 

অমলা ওদের দুজনের কথার মধ্যে বাধা দিয়ে বল্ল--আগে মাঁনিকপুরে 
ঢুকতেই দাও, তারপর ত থাকা-না থাকা । মাঝে পড়ে, যেকাজে আঁদা সেটাই 
ভেম্তে গেল। 

_কি? দাঁমোদরে যাঁওয়া-! না ভোস্ত যাবে.কেন, আমিও তো এখন 
সেখানেই যাঁচ্ছি। 


দেবজ্যোতির সাজপোশাক কারখানার, পায়ে ভারী বুট-ওটা কারখানা 
থেকেই দেয়। অনেকে এই বুটগুলো! মুচীকে বিক্রী ক'রে দু-পয়সা উপরি আয় 
করে। অমল! বল্ল--আমাঁদের ছোট ছুটো। এাটাটী রয়েছে সাইকেল 
রিষ্মাতে! সেগুলোর কি করা যায়? 

দেবজ্যোতি বল্ল--বাড়ি যেতে গেলে আবার দেরী হবে! পাঁ্াবীর 
দৌকানে সাইকেল রেধে এসেছি । ইচ্ছে ছিল সোজ! দাইকেলেই রওন! 
হবো। 

হেসে উঠলে! অযল1--তা মন্দ নয়! আমাদের চাকায় বেঁধে নিয়ো ! 

দেবিকা বল্লো আমি পারি সাইকেল চালাতে । 

দেবজ্যোতি এগিয়ে চল্ল--কই, কোথায় তোমাদের সাইকেল রিকৃশা ? 

অমলা ত্বরিতে রাস্তায় পড়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে--এই যে! 

এযাটাচি কেস্‌ ছুটো নামাতে নামাতে বল্ল অমলা--আমর! সীতারামপুর 
থেকে বাসে করে এই মোড়ে নেমে রিকশাটা নিয়েই শুনলাম, ভাঙ্গেজীর ব়ৃতা 
হবে! অমনি দেবিকা ঝোঁক ধরে বললো, মিটিংটা না চুকিয়ে ও নড়ষে না। 
তা প্রথমে ত একটু কিন্ত-কিন্ত লাগছিল। শেষে ওর যুক্তিতর্কের খাতিরে 
রয়েই গেছি । 

-_ভালোই করেছেন। আমিও নঙ্গী পেয়ে গেলায়। 

দেবজ্যোতি রিকশাওয়ালার ভাড়া দিতে যাচ্ছিল, অমল! বাধ! দিল--বাঃ, 
ক! কি হয় নাকি! পুরুষ না হ'লেও আমাদের পৌরুষ থাকতে পারে ড! 
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শি 


মাঝখান থেকে রিকৃশাওয়াল। বেঁকে বসলো আজে, আপনার ভাড়! 
দেবেন কেন! গাড়িতেই চড়লেন না! না, সে আমি নিতে পারবে! না। 

ওরা তিনজনে একদিকে আর রিকশওয়ালা একা আর একদিকে-__ 
খানিকক্ষণ বচস। চল্ল। অবশেষে রিকশওয়াল! গাড়ি চালিয়ে দিয়ে বল্ল-_- 
বাপের ব্যাটা বটি আমি পটল! মানিকপুরের সব্বাইকে চিনি। আরে 
দেবুদাদা, আজই নয় রেকৃশী চালাচ্ছি, তা ক'লে গায়ে ত সেই মাহষেরই 
চাঁমড়া রয়েছে ! 

তাদের আর কোন কথা বলবাঁর স্থযোগ ন! দিয়ে পাই-পাই গাড়ি 
হাঁকিয়ে দিল। 

দেবিক] প্রশ্থ করে- এখন ? 

দেবজ্যোতি বলে--মোড় থেকে একখান! ট্যাক্সিই নিই, কি বল্‌? 
নইলে__ 

দেবিক! বল্ল--কথাট। মন্দ নয়। তবে এখানে ট্যাক্সি পাবে কোথায়? 

- সেদিন আর নেই রে, এখন মাঁনিকপুরে ট্যান্সির ছড়াছড়ি । 


পাশাপাশি তিনজন। চুপচাপ! পথের ভান দিকে বাইরে তাকিয়ে 
দেখছে রাত্রের আকাশকে রাঙিয়ে তুলেছে গলিত লোহাঁঢালাই-এর আলো । 
হঠাৎই এরকম গাঁড় লাল রক্তিমায় চমকে ওঠে আকাশের তারাদল, টাদ। 
চিম্নীর মাথায় লক্লকে আগুনের শিখা জল্ছে, হাওয়ায় কাপছে, কেঁপে কেঁপে 
ছেলে দুলে, একেবেঁকে জলেই চলেছে । অনেকদিন পরে ওই অগ্নি-শিখার দিকে 
তাকিয়ে দেবিক৷ ষেন আত্মস্থতার গভীরে অবগাহন করে। দেবজ্যোতির এক 
পাশে দেবিকা, অন্য পাশে অমলী--ছুজনের মাঝখানে সে। বাইরের কিছুই 
সে দেখছে না। যেন, কোনে! কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। একটু অন্থমনস্ক। 
সামনে তাকিয়ে থাকলেও চোখ ছুটো শৃন্যদৃষ্টি। না, ঠিক তা নয়-_মনের 
দিকেই চেয়ে আছে বলা চলে । 
 অমলা হঠাৎ কথা বল্ল। গাড়িখানা তখন মানিকপুর বাজারের আঙ্ো। 
আর গোলমালের মধ্যে তার কেটে চলেছে। অমলা ব্ল্ল- কেমন আছো ? 
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ছোট্র সাধারণ প্রশ্ন! এক টুকরো জিজ্ঞাসায় দেবজ্যোতি একটা বিরাট 
প্রশ্নেরই প্রতিধ্বনি আবিষ্ধীর করে। সে বলে--এক কথায় মন্দ কি! 

--জবাবট] এড়ানোর মতো হলো, না, ঠাকুরপো? 

- হয়তো তাই। যেখানে গোটা জীবনটাই এড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে, কোনো 
রকমে গী-বাচিয়ে চলেছে-মেখাঁনে এর চেয়ে সহজ জবাব বোঁধ হয় দেওয়া 
যায়না! 

অমল! বল্ল-দীড়াও দাড়াও! ওঃ, এক দমে অনেকখানি ঠেলে দিয়েছ। 

দেবিকা এতক্ষণ ধরে ওর চেন। মানিকপুবের পুরনে! চেহারার সঙ্গে হাল 
আমলের শহরকে মিলিয়ে দেখতে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ অমলার শেষের কথা- 
গুলো! কাঁনে যেতে ঘাড় ফিরিয়ে বলল-_কি হ'ল? ঠেলাঠেলিটা কিসের ! 

ওর কথার জবাব দিল না কেউ। অমল! বিস্মিত স্থরে বলল--উঃ) সেই 
মানিকপুর ! আগে সন্ধ্যের পর বেরুতেই গা ছম ছম করত! 

_তাই না তাই। বাজাঁরটাই কি বিরাট হয়েছে। স্টেশনের এধারে 
কতো কোয়ার্টার! নাঁঃ, একেবারে পালটে গিয়েছে। 

দেবজ্যোতি হঠাৎ বলে বসলো--এটাই স্বাভাঁবিক। আমরা মবাই পাণ্টে গেছি। 
অমলা প্রতিবাদ করল-না, আমি অন্ততঃ ঠিক রয়েছি। 

দেবিকা বলল--আমিই ব| বদলালাম কোন্‌ খানে ! 

_ তাহলে মাঁনিকপুরও ঠিক রয়েছে । নতুন দু-চারধানা বাড়ী-ঘর হওয়া 
মানেই কিছু বদলে যাওয়া নয়। ূ 

দেঁবিকা বাঁধা দিল-_তা তুমি বলতে পারো না। এখানকার জীবনধারাতে 
পরিবতনের স্থর এসেছে । 

- আমি ত দেখছি না। আগেও যা ছিল এখনো তা-ই আছে। কারখানা 
আছে, শ্রমিক আছে, মালিক আছে, দলাঁদলিও রয়েছে । তফাৎটা কোথায় 
দেখছ, বলো? 

গাড়িখান। প্রথম শ্রেণীর বাংলোগুলোর পথ ধরেছে। দেবিকা হঠাৎ 
একখানা বাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে প্রশ্ন করেস্”মপ্লিক ৬৪ ড় 


আতোই ডিকৃটেটরী করছে ত? 
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দেবজ্যোতি বলেনা তীর দ্রিন ফুরিয়েছে। নামে মাত্র রয়েছেন । 
আবুলের অবস্থাও স্থবিধের নয়। তবে তার ব্দলে ম্যাকৃডোনেল তার 
মাকিনী প্যাচ কষছে, কিছুটা ইউনিয়ন মারফতে, অনেকট। পুরনো! ধরনও 
ধরেছে। মল্লিক ছিল দিশী পালোয়াঁন, এ হ'লো বিদেশী ক্রু দৈত্য! 

অমলা বল্ল-সে আর কদিন। দিন বদলাবেই। এখন স্টেটও ত 
মালিকদের ওপর প্রেশার িচ্ছে। 

হয়তো দিচ্ছে, জানি না। সবে আমার কি মনে হয়েছে জানেন বৌদি, 
যতদিন পর্বস্ত মালিকে আর শ্রমিকে একস্বার্থে মিলিত হয়ে যন্ত্রের কাছ থেকে 
কাজ আদায়ের চেষ্টা না করছে»_-ততদিন পধস্ত সত্যিকার পরিবর্তন আসতে 
পারে না। 


দেবিকা বিজ্ঞভাঁবে জবাব দিল--বর্তমান কাঠামোতে সেটা হয় না। 
--খুব হতে পারে । এর জন্ে এমন কিছু ওলটপালটের দরকার হবে না। 
--অসস্ভব। অসম্ভব! 
দেবিকা, অমলা ছু'জনেই একসঙ্গে বলে উঠল। 
গাঁড়িখানা গর্জন করছে। সামনে চড়াই পথ। উপ্টো দিক থেকে এক 
খানা গাড়ি আসছে । গাড়িখানা দেখা যাচ্ছে না, তবে একটা আলোর মণ্ডল 
নড়াচড়া করছে দিগন্তে । তা দেখেই বেশ বোঝা যায় ষে, গাড়ি আসছে । 
দেবজ্যোতি সেদিকে তাকিয়ে বল্ল--ওরা বোধ হয় ফিরছে। 
দেবিকা প্রশ্ন করে। রর 
- আমরাও ফিরবে ? 
অমল! জিজ্ঞাসা করল। দেবজ্যোতির হাতে নিবিড় স্পর্শের চাপ । 
দেবজ্যোতি বল্ল__ওরা তআর শ্মশানঘাটটা সঙ্গে নিয়ে ফিরছে না। 
আমাদের কাজ সেখানে যাওয়া। সঙ্গী যদি ন! পাই, একাই যাবো আমি-- 
তোমরা ফিরতে পারে । 
. গ্নেবিক! ব্যন্তভাবে বলে-পেটি সোর্টিষেণ্ট ! আমার কিন্তু অন্ত কাঁজ 
রয়েছে । একবার দীপুর সঙ্গে দেখা করতে হযে। আসলে সেইজন্লেই ত 


৯৬৩ 


এলাম। মানে আমাকে কল দেখিয়ে ও অফ্লানকে বিয়ে করল। তা করুক, 
আমার তাঁতে বলবাঁর কিছু নেই। তবে খেমারংটা আদায় করবোই। 

বিশ্মিত দেবজ্যোতি বোনের দিকে তাকিয়ে বলে--সে কিরে? খেসারৎ 
আবার কিসের? 

__বাঁঃ) আঁমাঁর পাঁত। আসনটা দিব্যি দখল করে বমলো, তার ব্দলে কাণা 
ফড়িও খরচ করবে না! আঁমি অবিগ্রি মতীনপনা করতে চাই নে, হযাংলামী 
দু-চক্ষে দেখতে পারি নে কিনা। তবে, হাজার দুই টাকা আমার দরকার-- 
সেটা অস্ত্রানের কাছ থেকে আদায় করতে পারলেই ছুটা ! 

ধমক দিল দেব'জ্যাতি--কি বাজে বকৃছিস তুই ! 

দেবিকাঁর স্বভাবগিদ্ধ উদ্ধত উত্তর এল-__বাঁজে নয়, ক্যাশ, ছুটি হাজার টাকা 
_ সারা জীবনের প্রেম, স্বধ, স্বাচ্ছন্দোর বদলে মাত্র দু-হাজার ত কিছুই না! 
অথচ এই কটা টাকার জন্থোে আমার ফরেনে যাওয়া আটকে গড়বে! স্বপার, 
শিপটা হাতছাড়া হয়ে যাঁবে। শ্রেফ প্যাসেজের কড়ি যোগাড় করতে পায়লেই 
দেবিকা মুখার্জি সাত সমুদ্র ডিঙিয়ে দুনিয়াটা দেখে আসতে গারে। 

অমলার দিকে অন্ধকারের স্তর ভেদ ক'রে দেবজ্যোতি তাকিয়ে বুঝতে 
চেষ্টা করছিল, যেন দেবিকার এই হেঁয়ালী কথাগুলোর সম্পর্কে অমলা কিছুটা 
আলোর সঙ্কেত দিতে পারে ! 

| এরই মধ্যে দেবিকা জোর গলায় বল্ল- ড্রাইভার গাড়ি রোখো ! থামো--. 
থেমে গেল গাড়ি। দেবিকা ত্বরিতে নেমে পড়ল। তার প্ছু পিছু 
দেবজ্যোতিকেও নামতে হ'ল, সে বল্ল-_দীড়া, আগে দেখি--ধদি অন্র কার 


গাঁড়ি হয়? 
উপ্টো দিক থেকে একখানা ট্রাক এসে দীড়িয়েছে,_দামলা-সামিনি বাধ! 


পেয়ে। 
না, ওদের তুল হয় নি। দেবজ্যোতিকে দেখে অমল নেমে এল ট্রাক থেকে । 
দেবিকা ব্যগ্রভাবে বল্ল-_দীপু কোথায় ছোটজামাইবাবু! 
অবাক হয়ে গেছে অমল, তার কগগ্বরেও তা বেশ ধোবা গেল--আরে 
দেবি! তুমি হঠাৎ? কি ব্যাপার! 
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-র্যাপার আবার-কি, এসে পড়লাম । 

--বেশ হয়েছে ভালোই করেছ। 

বাদলও এসে ফ্রাড়িয়েছে। গাড়ি থেকে মিপ্ট, ডাকাডাকি করছে-_এই যে 
দেবি, তোমার সঙ্গে বৌদি আসেন নি? 

__না, বৌদির সঙ্গেই আমি এসেছি । 

তা এত দেরী করলে কেন? গোমেজ সাহেব এমন চমৎকার বক্তৃতা 
করলেন শুনতে পেলে না! 

দেবিকা কোনো কথা বল্ছে না। দীপুকে দেখতে না পেয়ে ও যেন 
আশাহত। 

মল্লিকা বল্ল-_কি রে, তুই যে বোবা হয়ে গেলি। কথা বলছিস না ষে-_ 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে দেবিকা জবাব দিল--আঁমার কথা ত তোমরা ভুলেই 
যেতে চাও। নইলে ছেঁটে বাদ দেবে কেন! যাক্‌, সে আমি গায়ে মাথি না । 
'এখন বলে তো দীপুকে দেখছি না কেন? ব্ড়লোঁক হয়েছে বলে, ও কি 
আসে নি? 

দীপুর প্রসঙ্গ সকলেই সযত্বে এড়াতে চাইছিল। তার কারণ অল্লান এবং 
দেবিকার প্রণয় কাহিনীটা সকলেরই জানা হয়ে গিয়েছে, দীপুর বিয়ের আগে । 
দীপুর বিয়েতে যখন দেবিকাকে কলকাতা থেকে আনানোর কথা উঠেছিল সেই 
সময় দীপুই আপত্বি করেছিল। ব্যাপারট! অস্বাভাবিক, কারণ ওদের ছু-জনের 
অন্তরতার কথাই সবাই জান্তে|। হঠাৎ দীপুর এরকম ভাবাস্তরে সবাই যেমন 
'বিশ্মিত হয়েছিল কৌতুহলী হয়েছিল তার চেয়ে ঢের বেশী। অবশেষে মি্ট,র 
কাছে দীপু সব কথা খুলে বলতে বাধ্য হয়। তারপর যা শ্বাভাবিক তাই 
হয়েছে। অর্থাৎ সবাই গোপনে জেনেছে এবং অপরকে জানিয়ে দিয়ে অঙ্গরোধ 
করেছে গোপন রাখতে ।...."দীনদয়ালের স্বতিরক্ষার অনুষ্ঠানে অমলাকে বাঁদ 
'দেওয়া চলে না, তাই দেবিকাকে বাদ দিয়েই অমলাকে আমন্ত্রণ কর! হয়েছিল । 
হঠাৎ যে দেবিকা এভাবে হাজির হতে পারে, তা কেউ অহ্মান করতে পারে নি। 
ও হুতাৎ এসে পড়াতে স্ববাই যেন নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী ভাবতে শুরু 
করেছে। একমাত্র দেবজ্যোতিই এদিক দিয়ে আত্মস্থতায় অটুট রাখতে 
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পেরেছে । আর বাদল, মে আজ নিজের মনের আনন্দেই নিজে ' পরিপূর্ণ । 
দেবিকার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল ট্রাকের মামনে-বখন এসেছ তখন 
আমার বৌ দেখে নাও আগে । 

দেবিকার সেই এক থা হবে-হবে। আগে দীপুর কথা বলো-_ 

বাদল বল্ল-্ঠযা, ওরা পিছনে পিছনে আসছে। দীপুর গাড়ি মানিকপুরে 
গিয়েছে গোমেজ, রামঅওতাঁরদের পৌছে দিতে । এই বোধ হয় আসছে 
গাড়িখানা। তা৷ তোমরা আর এখানে দাড়িয়ে কি করবে, দামোদর থেকে ঘুরে 
এসো । রাত্রে আজ আমার ওখানেই খাওয়াদা ওয়া, বুঝলে দেবি! 

দেবিকা বল্ল-বাঃ বেশ ভালো! কথা, তোমার বিয়ের াকাউণ্টে খাওয়া! 
তপাওনাই রয়েছে । তাহলে তাড়াতাড়িই ফিরতে হয়। 

ব'লে ও ট্যাক্সিতে উঠতে গিয়ে দেখল অমলা, দেবজ্যোতি কেউ নেই। 
অমলা মিষ্ট,র মঙ্গে গল্পে জমে গিয়েছে। আর দেবজ্যোতি পথের পাশে উঠুদিকে 
মুখ করে দাড়িয়ে ছিল। দেবিকার সাঁড়া পেয়ে চলে এম। অমলাকে একটু 
তাগাদা দিয়ে তবে ফিরিয়ে আনা গেল। একখানা গাড়ি এসে দেবজ্যোতিদের 
ট্যাক্ির পিছনে দীড়িয়ে পড়েছিল। বাদল হেঁকে প্রশ্ন করে--কে আল্লান 
বাবু নাকি? 

জবাব এল-_অন্য কেউ হলেকি আর পোষ! কুকুরের মতো! চুপ করে 
খাকত। এতক্ষণে তোমাদের উদ্যস্ত করত হর্ণ দিয়ে, গালাগ!লিও দিত। 

অমলাকে গ্রায় ঠেলেই দেবিকা নেমে পড়ল গাঁড়ি থেকে । বল্ল-_কিছু মনে 
ক'র না বৌদি, আমি অগ্লানের মক্কে যাচ্ছি। কাজের কথা কইতে কইতেই 
যাবো । 

নকলের বিশ্রয়বিশ্কারিত দৃষ্টির সন্মুখে দেবিকা সোজানজি অযানেয় গাড়ির 
ড্রাইভারের বা-পাশের দরজা খুলে উঠে গড়ল। ওর উচ্চ ক শোনা যায়_ 
ভূতপেত্ী ভেবে মৃচ্ছা যেয়ো না বন্ধু! তোমার একমাত্র মধী দেবিক1 আমি । 
হা 

দেবঙ্োতির দিকে না তাকিয়ে অমলা হ্বগতগাবে বলে--পাঁসেজের টাকার 


চিন্তায় মেয়েট! না পাগল হয়ে যায়। 
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৬৭৭*প)।।৩ ডাহতারকে গাঁড়িতে স্টার্ট দিতে ব'লে অমলাঁকে জিজ্ঞাসা করে 
--কি ব্যাপার বলে তো! 

বিদেশে গিয়ে সমাজ বিজ্ঞানের ব্যবহারিক রূপ সম্পর্কে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের জন্যে একটা! স্কলারশিপ ও পেয়েছে । তা! ওর মতো মেয়ে অবিশ্টি 
' শিখেপড়ে এলে ভালোই হবে। এখন মুশকিল হয়েছে, গভর্ণমেণ্ট আর সব দেবে» 
শুধু যাতায়াতের গাড়িভাড়াটা নিজেকে দিতে হবে। 

--ও 1! ত! এসব ত কিছুই জানায় নি দেবি! 

--তোমাদের ওপর ভরসা কর! ছেড়ে দিয়েছে অনেক কাঁল। তা বেচারী 
হুঃখ করতেই পারে, ওকে তোমরা ছেঁটে বাদই দিয়েছ ত! 

-আমর! বাঁদ দেবার অনেক আগে ও-ই ত আমাদের বাতিল করেছে । 
যাক, তবু নিজের পায়ে দঁড়িয়ে ওই যাকিছু করল। ভাবতে বেশ ভালো 
লাগে। সীতানাথ মুখুষ্ের মেয়ে হয়ে এতবড় ধাপে পৌছনো, কল্পনাই কর 
যায়না! 

_-তুমি অন্তত: একথা বল না--এর চেয়ে অনেক বড় হতে পারতে 
তুমি। 

--পাঁরলে কি আর হতাম না? 

_ গ্যাধো, তোমার নিজের কিছু না হলেও, তোমাকে দিয়ে ত অনেক কিছুই 
হয়েছে মানিকপুরের | 

হেদে উঠল দেবজ্যোতি । তার উচু, দরাজ গলার খোলা হাসিতে প্রাস্তরের 
স্বধতা হঠাৎ যেন চম্‌কে উঠল। চম্‌কেছে সে নিজেও। হাসির মধ্যেই সে 
টের পেল অমলার একথান। হাত তার হাতকে মুঠোর মধ্যে আঁকড়ে ধরেছে । 
হাসি থেমে গেল। ভরি রিক্ত নুরে দেবজ্যোতি বলে- ভালোবাসা তালো» 
কিন্তু অন্ধ ভালে যন্ত্রণা বড় সাংঘাতিক অমলা। তুমি নিজেও বোঝো, 
জামার মতো অপদার্থ ত পথে ঘাটে অনেক পড়ে বুয়্ছে। তাই বল্ছিলাম, 
দ্বদি ভালোই বাসো ত অপদার্থ জেনে, তারপরেও যদি পারো তো বেনো। 
নইলে বড় কষ্ট পাঁবে। 

অমলার হাতের মুঠো শক্ত হয়ে আমে । ও যেন দেবজ্যোতিকে মিঞ্জের 
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কোলের কাছে আকর্ষণ করছে। প্রায় ফিস্ফিস্‌ ক'রে অমলা বল্ল--না, না, 
তুমি জানো ন! তোমাকে । 

-জানি। খুব জানি। 

-এই যে এখানে ফিরে এসে, নিজেকে এমনি ক'রে বিলিয়ে দিলে, ভার 
দাম কে দিতে পা.র? এত বড় ত্যাগ ক'জন স্বীকার করতে পারে ! | 

দেবজ্যোতির হাঁতখাঁনা নিজের গালের ওপর বুলোতে বুলোতে অমল যেন 
নিজের মনের সঙ্গে কথা কয়ে চলেছে । 

অমলার মুখের ওপর ডান পাশ থেকে শীতের কুয়াশা জড়ানো জ্যোৎ্স্সা এসে 
পড়েছে। সেই দ্দিকে তাকিয়ে দেবজ্যোতি বল্ল--খাঁনিকদুর পর্যন্ত আমি 
ঠিকই এসেছিলাম। কিন্তু, তারপর নব গোলমাল হয়ে গ্যালো। মন্দাকিনী 
চলে যাবার পর, আমি যে কী হারিয়েছি তা কাউকেই বল্‌তে পারি নি। ও 
যতদিন ছিল, ততদিন আমার মধ্য একটা আগুন ছিল, আমি বেঁচে ছিলাম, 
বাচতে চেয়েছিলাম - সবাইকে নিয়ে সবাঁর সঙ্গে মানুষের মতো বাচার স্বপ্ন 
ছিন্ধ মনে। বিরাট আশার ফাহুষ ! ও যেন হঠাৎ সবটুকু আলো আমার মন 
থেকে নিংড়ে শুষে নিয়ে উধাও হয়ে গেল। তারপর থেকে ত হাতড়ে-হাতড়ে 
চলেই এসেছি । নিজের জোর যাঁর নেই, সেকি করে আর সকলকে টেনে 
তুলবে? বুঝলে, আমি একান্তই একলা, নিঃসঙ্গ আমি। আমি রিক। 
কতো চেষ্টা ক'রেও আর পুরনো উৎসাহ উদ্দীপনা, আশার স্বপ্ন কিছুই ফিরে 
পাই নি। 

অমলার হাঁত থমূকে দীড়িয়েছে, ওর দৃষ্টি দেবজ্যোতির বিষন্ন কুণ 
ছুচোখের ওপর ! 

আস্তে আন্তে বল্ল--সেটুকুও বুঝি! 

পাম্পিং স্টেশনের ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ আওয়াজ শোনা ঘাচ্ছে। একটা আলোর 
রেখা একটু একটু ছুল্ছে, দূরে--নদীর চরে। সেইদিকে তাঁকিয়ে দেবজ্যোতি 
বল্ল-_আমরা পৌঁছে গেছি। এবার বালির মধ্যে পথ। একটু হাটতে ছবে। 


গাড়িটা এখানেই থাক । 
নেমে পড়ল ওর দু'জনে । 
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দেবজ্যোতি বল্ল-_-দেবিকারা কোথায় গেল! ওদের গাড়িথানা এখনো 
'এলো না ত? 

অমল। উত্তর দিল-_সেটা ত আগেই বেরিয়ে গেছে । আমাদের সামনে 
ব্দিয়ে ওদের গাঁড়ি ফিরে গেল, ছ্যাখো নি তুমি ? 

দেবজ্যোতি জবাব দিলনা ত! 

পাম্পিং হাউসের সামনে একটি সশস্্ গ্রহরী--ওদের দু'জনকে নিলিপ্ত 
ভাঁবে এক নজর দেখে নিল। 

ঠা বালিগুলো৷ শিশিরে ভিজে উঠেছে । পা] ডুবে যাচ্ছে ঠাণ্ডা কন্কনে 
বালির মধ্যে। অমলার চল্তে কষ্ট হচ্ছে দেখে দেবজ্যোতি হাত বাড়িয়ে 
দিল। আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বল্ল--একদিন এইখানেই হারিয়ে গেছে 
ঘোষাঁলদা । কাঁকামনির দেহট৷ অবশ্য এখানে পুড়েছে । একট] মজা দেখেছো, 
ঘোষালদার প্রাণট! এখানেই কোথাও শেষ করল ওরা, কিন্তু দেহটা পুড়ল ন! 
এখানে-_আর কাকামণির বেলায় তার উল্টে! হ'ল! 

দেবজ্যোতির হাতের ওপর এক ফোঁটা তপ্ত অশ্রু টপ, ক'রে পড়ল। 
আঁন্তে আন্তে বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে সেটা জুড়িয়ে গেল, তারপর কনকনে 
ঠাণ্ডা হয়ে এল--তবু শুকোলে। না। ওরা বালি ভেডে ভেঙে এগিয়ে চলেছে । 
সামনে শালজঙ্গলে জোনাকি জল্ছে--হাজার হাজার ছোট ছোট আলো, 
জল্ছে আর নিতছে। অমল! এবার দেবজ্যোতির গাঘেষে চলে। ভান 

* দ্বিকে চওড়া নদী-বেলায় জ্যোতন্না থৈ থে করছে। ওপরে আকাশ আর নীচে, 

উচু পাড় ভেঙে বেশ খানিকটা নীচে জলম্রোত--এই সমগ্র শুন্তমগ্ডল যেন 
জ্যোত্ন্বার সমুদ্র । আকাশে ওগুলে! কি জোনাকি ? বনের মধ্যে ওই যে জল্ছে 
নিভছে অসংখ্য আলো--ওরা কি নক্ষত্র? আকাশে আর বনে যেন মিশে 
একাকার হয়ে গেছে। জ্যোৎন্সার সমুদ্রের সহম্রযৌজন পারের ছুই তীর 
- আঁকাঁশ আর নদী। অথচ এত সহজে এই দুস্তর ব্যবধানে অবস্থিত 
লোকাস্তর ছুটি ওদের দৃ্িসীমায় ধর! পড়ে গেছে ! 

দীর্ঘশ্বাস পড়ল, প্রথমে দেবজ্যোতির পরে অম্লার। 

প্রশ্ন করল অমলা--কি হলে! ? 
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কিছু না। কিছুই হল না, কিছু হয় না দেখছো তো। এখানে 
দীড়ালে মাষকে কতো ছোটে| দেখায় । 

-_আমি ত দেখছি স্থন্দর। একটু বসবে? 

_বসি।' কিন্ত তার আগে ওদের ম্বৃতিস্তস্তের শুরুট1 দেখে এলে হ'ত না? 
বাদলের স্বপ্ন - 

--একটু বসো । মনটাকে গুছিয়ে নিতে হৰে তার আগে। 

অমলার হাঁতের টানে দেবজ্যোতি বসে পড়ল ভিজে বালির ওপর । 

পরক্ষণে, বালিতে হাত পড়তেই অমলা বল্ল--একটু ওঠো। 

দেবজ্যোতি উঠতেই গ্বাচল বিছিয়ে দিয়ে অমল! বস্ল--বসো!। 

_আর, তুমি? 

উপায় নেই। 'আমি বেশ আছি। এমন লগ্ন আর ত আদবে না? 
আমি ত অন্যের অধিকারে গুক চুমুক ভাগ বসাতে ব্যন্ত। কিন্ত সেজন্যে তুমি 
কেন কষ্ট পাবে! 

-_-তাই কি? তোমার কোনোই অধিকার নেই ! 

মিথ্যে সাস্না দিয়ো না। 

 দেবজ্যৌতির কথা কইতে ইচ্ছে করে নাঁ। তর্কে তার আরও অনিচ্ছা! । 

সে মৌন মনে এই অনন্ত জ্যোতস্সা সমুদ্রের স্বাদ গ্রহণে উন্মুখ । ওই বালু 
রেখা পেরিয়ে যেখানে নদীর জল চিক চিক করছে, সেখানে তার দৃষ্টি স্থির। 
বহমান নদীজলে আলোর রূপোলী ছিনিমিনি খেলার আর শেষ নেই। কা, 
আলো, কি অপূর্ব আলোর নৃত্য ! 

শিশুর মতে। ছুটে চলে যেতে চায় অবাধ্য মন। 

অমলা বলে-তোমার চোখে সমুদ্র, দেবু! 

হেমে ফিরে তাকালে! দেবজ্যোতি । তাঁর মনে হচ্ছে অমলা যেন বড় 
ছেলেমানুষ হয়ে পড়েছে হঠাৎ । 

আহ ওর জীবনের রিক্তৃতা কম নয়। প্রথম অন্তরঙ্গ বেদনা মুখের সে 
ছবি আজও দেবজ্যোতি মুছে ফেলতে পারে নি। মাণিকপুর থেকে অমলা 


(যেদিন অসহায় শিশুকে নিয়ে মানিকপুর ছেড়ে ঢলে যেতে বাধ্য হয়েছিল__ 
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সেদিনের ছবি দেবজ্যোতির জীবনপটে অমরত্ব পেয়েছে । যখন দেবজ্যোতি 
জানতো না প্রেম কি, নারীর আকর্ষণ কাকে বলে-_সেই কালেই অমলার দুঃখ- 
ক্লিষ্ট যুবতী মুখখানি তাকে মুগ্ধ করেছিল। আজ সে কথা বুঝতে তার এতটুকু 
অস্থবিধে নেই । আর দেবজ্যোতি নিজেকেও দেখতে পায় পরিষষার। তাঁর 
ইচ্ছে অমলাকে একটু আদর দিয়ে কাছে টানতে । যাকে ও একটু আগে মিছে 
সাস্বন1! বলেছে সেটা ভূল প্রতিপন্ন না করতে পাঁরলে দেবজ্যোতির শ্বন্তি নেই। 
সামনে অনস্ত জ্যোত্ম্সার সমুদ্র যেন বল্ছে বঞ্চনায় মুক্তি নেই । যাকে ভালো- 
বামো তাঁকে কিছু না দিতে পারলে তোমার সাথকতা নেই । মিথ্যে বাধার 
প্রাচীর ভাঙতে ইঙ্গিত করছে ওই অন্তহীন দিগঞ্চল। 

দেবজ্যোতি হাত বাড়ালো । দু-হাত বাড়িয়েঞ্স অমলাঁর কঠদেশ জড়াতে 
উদ্যত। 

মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে অমল! ন্গিপ্ধ হাপি হাঁসলো-_-নেই, কিছু নেই! 
€কোন ভূলে যাঁওয়া যুগে শুরু হয়েছিল । পথ চেয়ে বসে থেকে থেকে আমার 
বত্ত ফিরে গেছে দেবু । দেহে আমার জরা । তোমাকে খুশী করার মতো 
এক কণাও বাচিয়ে রাখতে পারি নি ভাই। 

দেবজ্যোতির ছুখানি হাত নিজের অঞ্ললিতে আকড়ে ধরে সেখানে 
মুখ গুজে অমল! কানায় নিজেকে ঢেলে দিল যেন। ওর কান্নায় কোনে 
তয়জের দোলা নেই। দেহ কাপছে না। শাস্ত কোমল একট] তৃপ্তির প্রবাহ 
এই কার! । 

দেবজ্যোতি প্রশ্ন করে-কি হল? 

জবাব দিল না অমল! । 

শেষে যখন ওর চোখের জল মুছিয়ে দেবার জন্য দেবজ্যোতি নিজের হাত 
যুক্ত করতে চায় তখন অমল৷ বল্ল--আমার জন্ে নিজেরই দুঃখ হয় দেবু! 
ভাবি, যাকে ভালোবাসি সেই মি্ট,রই কি অমঙ্গল করতে চলেছি আমি? 
না, না, তা হয়না! কি পাগলামী বলে! তে।! তোমার ঘর-সংসার পরিবার 
রয়েছে- আমার খোকন আছে। 

থম্কে. একবার দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে কি ঘেন লক্ষ্য করে 
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স্রাজা 
'অমলা আবার বলে--আছে। থাঁকবে। সব মতা! তবু এটাও সত্যি ষে, 
তোমাকে আমি-- 

দেবজ্যোতি চুপ করে রইলো । 

অমলা৷ আবার বলে- আচ্ছা বল্তে পারে, দেহের রস মরে গেলেও মনের 
কামন। কেন বেচে থাকে ? না, না,থাকে না বল্লে আমি বিশ্বাম করতে 
পারি না। এই ছ্যাখো আমার বুক--এখানে কি দারুণ যন্ত্রণা। অথচ 
, এমনিতে শুকিয়ে গেছে । 
অমল! দেবজ্যোতির ছু-খানা হাত নিজের দু-গ্রস্থ জামার তলে টেনে নিল। 
| না, ওর কথা একটুও মিথ্যে নক্স। সত্যি কোনে সাস্বনার অবশেষ সেখানে 
| ন্-সমতল। একান্ত প্রৌডত্বের শৈথিল্য ওর ছুই স্তনে। সেখানে এতটুকু 
কামনার কাম্য বলে কিছু নেই । ইচ্ছে থাকলেও দেবজ্যোতি হাত টেনে সরিয়ে 
নিতে"পারে না, পাছে অমল] ব্যথা-পায়! 

.পরক্ষণে নিজেই হেমে উঠল অমলা-গ্াথো, নিজে ত জানি ঘে, 
'মধি এই দীনদরিত্র অবস্থা দেখলে তুমিও হাসবে। ভাব যে এই 
খালি কলসীট। তোমার গলায় ঝুলিয়ে দিতে চাই আমি। এযে মেয়েদের 
কতো! বড়ে! লজ্জা, সে তুমি বুঝবে না দেবু! তবু, তবু পারলাষ না তে! 
নিজের কামনাকে সাম্লে রাখতে | তুমি আমার বুকে এই হাত রেখেছ, ও 
হাতের ছা. এখানে পেয়েছি__এ আনন্দ আমার লক্ছা, দৈল্ত, সঙ্কোচ 
ক্কব কিছুকেই হারিয়ে দিয়েছে। তাই বলছিলাম যে, কামনার বোধ হয 
হা নেই। ঃ 
_ দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাঁকিয়ে অমল! 

-্প্মা। 

কষ্ট হচ্ছে? 

“না| 

»-তাও নয়? তবে? 

দেবজ্যোতি আস্তে আস্তে বলে--ভালে! | 

শ্কি আছে ভালে! লাগার ? দেখলে ত আযাদ পু'জি | এই দেহ নিয়ে-_ 






দেহ নয়। মন। তোমার মন ষেন আমাকেও কছু দিতে চাচ্ছে! 

দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল অমলার বুক নিংড়ে। ও বল্ল--মনের কথা আর বলো 
না। মাঝে মাঝে পাগল হয়ে উঠি। ইচ্ছে করে ছুটে আসি। কিন্তু নিজেকে 
বড় ভয়--যদি তোমার স্থখের সংসারে অশান্তি ডেকে আনি। আবার ভাবি, 
অতটা ভয় করার কিছু নেই, তোমাদের দু'জনের বাধন অতো! আল্গ! নয়। 
ঠিকই ভাবি। তাই না? 

একটুখানি চুপ করে থেকে দেবজ্যোতি বলে_মিণ্ট* আমাকে অনেক 
দিয়েছে। দিয়েই গেলো শুধু।' পেলো আর কতটুকু! তার আগেই ত 
ফুরিয়ে গেছি । তবু ওর শাস্তি আর তৃত্বির কাছেই আমার আত্মমমর্পণ। 
তা মে যতই রিক্ত আর ব্যর্থ হই না কেন! 

_সামনে বাধা পেলে নদী বাকা পথ ধরে-_তা বলে কি নতুন পথট| বঞ্চিত 
সয়? না, যে পথ দিয়ে নদী এতখানি চলে এসেছে সে পথেরই কিছু এসে যায় 
দেবু! ভালোবাসা নদীর মতো-_তার গতি আছে বলেই সে জীবন্ত ! 

বলতে বল্‌তে অমলা দেবজ্যোতির মুখের দিকে তাকিয়ে হুঠাৎ বলে বদ্ধ 
কই আমায় একটা চুমো! খেলে না ত? 

কথাটা শুনে দেবজ্যোতি ভেবেছিল যে অমল! আবার বুঝি হেসে উঠবে, 
বল্বে “দেখেচো৷ কি কাঙীলপন1? কিন্তু, হাসির কোনো! চিহ্ন নেই ও মুখে ! 

আর একবার চিকৃচিকে রূপোলি জলের ওপর জ্যোতন্নার ছিনিমিনি খেল! 

দখতে দেখতে দেবজ্যোতি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । হঠাৎ হাতে টান 
. ড়তেই সে ফিরে তাকাল। অমল! ডাকছে-_ওঠো, চলো, ফিরি! 

স্পা | 

কানে বেজে উঠল পাম্প হাউসের হিম্‌হহিন্‌ শব্ষ। পরক্ষণে দিকৃবিদিক 
কাঁপিয়ে শিবাঁরব উঠলে! । অমল! চম্‌কে উঠে দেবজ্যোতিকে আকড়ে ধরল । 
দেবজ্যোতি বল্ল--কি হ'ল? 

কিছুই না। কিছু হয় নি--হয় না কিছুই । তাই না দেবু! 

স্তাঁই। চলো ষেখানে যাবার কথা সেখানে যাই! . 

--যাবে সেখানে? মনে কোনো 'কিস্ত' ভাব হবে না? পারবে তোমার 


্ধীমনির লাঁমনে দাড়াতে এখন? আমার কেমন অন্বস্তি লাগছে। 
পিপবিতর আত্মার কাছে যাঁবার অধিকার কি আর আছে? 

স্আছে। কিছুই হয় নি, চলো। 
চরুজামনে কিছুটা এগিয়ে পুরনো শ্রশানঘাটের ভাঙা বিশ্রামঘর । এরই নীচে 
জি ঢালু পথ ধরে নীচে নেমে গিয়েছে শ্শান । অন্ধকার ঘরখান! যেন 
যুব বিভীধিক বুকে ক'রে বসে আছে। 

কাছে এসে ওর! জ্যোং্ম্নার আলোতে দেখতে পেল, সামনে বালির স্ত প। 
ট্াীপ্পাশে খানিকটা জায়গায় একটু গাথনী উঠেছে । সামনেই একটা থাম। 

ওপরে প্রদীপ নিভে গেছে, প্রদদীপে তেল ভত্তি__হাওয়াতেই হয়তো! 

নিহকছে। যা কন্কনে উত্তরে হাওয়া ! 

কলা বল্ল-_ এইখানে? 

হ্যা | 

*আচ্ছা দেবু, এসো না এখানে আমর! উৎসর্গ করে যাই কাষনাকে। 
রি আজকের যা-কিছু স্থকৃতি-অক্কৃতি সব সঁপে দিয়ে গেলাম । এর পর, তুমি, 
কমি নিজের কক্ষ ঘিরেই চল্বো। 

_না। আমি এমন শপথ করি না, ঘা নষ্ট হবার আশঙ্কা আছে। 

_নষ্ট হবে কি জন্তে! মনের ওপর দখল নেই তোমার ? 

আছে। তবে, যদি তোমার দিক থেকে বিচ্যুতি দেখি, স্থির থাকতে 
ত্র না। মন বলবে শপথের চেয়ে মান্ষটা অনেক মূল্যবান। কাজেই 
বান্ষকে নিঙ্বের বিবেচনার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে থাকাই ভালো । একথা 
মিন্ট, আমাকে শিখিয়েছে, ওর গোট। জীবনের গতি দিয়ে ! | 

মাঁগষের কস্বর পেয়েই হয়তো, একটি শেয়াল ভাঙা ঘরখান! থেকে বেরিয়ে 
গেল। খানিকট! গিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে কি দেখলে! _ওর চোঁথ ছুটে! সবুজ আর 
'অন্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বল! যেন মহার্থ কোনো রত্ব। অমল! সেদ্দিকে 
তাকিয়ে বলে-_কি স্বন্দর, দেবু! 

অমল হাতজোড় করে প্রণতি জানালো । তারপর বলল--কই তুমি 
প্রার্থনা করলে না? নমস্কার করলে না। 








ইস্পাত-৬২ 


না! বিধাতার কাছে আমার কোনে প্রাহজাক্জ্জাভজ্জীরণ বিধাতা 
নেই। 

_নেই? তুমি ঠিক জানো? 

_হ্্যাজানি। থাকলে, কেন এত অবিচার আর অসমতায় দুনিয়া ভততি 
থা কা ৪৪৪০১ 

এ্্গীকে তৃমি অবিচার বল্ছ দেবু, যাকে অপমতা বলছ--তা যে মাস্ুষের 

শ্বভাবেই রয়েছে ! মাধ তার স্বতাঁবকে বদলাতে পারে? নাকি তুমি চাও 
ষে বিধাত| ঘদি থেকে থাকেন ত তিনি মাধের প্রকৃতিকে পাণ্টে দিয়ে যান? 
কি চাও দেবু? 

--আমি ছোটো মাঙ্গষ। আমার চাঁওয়াটা স্থল। আর সে চাওয়ার 
জন্যে লোকোত্তর কিছুর ভরমা রাখতে চাই নে--আমার প্রার্থনা মানুষের 
দরবারে । 


--তাহলে বলো, নিজের ওপর তোমার ভরসা আছে? 

দাড়াও । একটু ভেবে দেখি । না, ভাঁববারই বাকি আছে? ভরসা 
রাখতেই হবে নিজের ওপর, আমার আশপাশের শ্রমিকদের ওপর। আজে! 
ত একজন শ্রমিককেই শ্রন্থী নিবেদন করতে এখাঁনে এসেছি । 

-_সেই প্রার্থন|। 

দেবজ্যোতির দৃষ্টি সেই আকাঁশম্পর্শা দিগস্তকে ছু'য়েছে। 

অমলাঁর কোনে কথাই সে যেন গুনতে পায় নি। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সে 
বলল--তাই বটে। তর্কে আর শ্রদ্ধায় তফাৎ অনেক । কি রকম জানো, এখন 

আমাদের মানিকপুরে মজছুরে আর কোম্পানীতে সম্পর্কটা যেরকম ফাঁড়িয়েছে 

--এটা। তর্কের মতো। আর ফেটার দরকার, সেটা হ'ল শ্রদ্ধার সম্পর্ক। 

_-তার মানে? বুঝলাম ন|। 

চলো বলছি । 

দেবজ্যোতি অমলার হাত ধরে উপ্টে। দিকে চলতে লাগলো । 

অমল! তার মুখের দিকে তাকিয়ে আবার বলে--কি হ'ল? 

হবে হবে। আশ] আছে। শ্রদ্ধা, মানে, 


$কোথায় কোন গাছে একটা রাতরা পাখি ডাকছে । পাম্প হাউসের : 
ওয়াজটা কাছিয়ে আসছে । দেবজ্যোতি বলে-_তোঁমার কথায় আজ একটা 
চুন শক্তির সঙ্কেত আমি ফিরে পাচ্ছি যেন। সে এই শ্রদ্ধা। 
অমল তাকিয়ে আছে নিমিমেষ দৃষ্টিতে । দেবজ্যোতি বলে--এই যে 
জি আজ-বল্লে, কামনার কথা । সেটা খুব বড় সত্য। আজও ত আমি 
ীমানিকপুরের মানুষদের কথা ভুলতে পারি নি। নিজের কোনে শক্তি নেই, 
চা আমি চাই আমাদের সকলের দিন বদলে যাক--আমরা মানুষের যোলআনা 
রর কার পাই! আমি শুধু মনে মনেই চাই-_কিস্ত তোমার মতো! অকপটে 
লইতে পারি না কেন? কেনসতুমি যেমন ক'রে আমার ছুহাত জড়িয়ে বুকে. 
নিয়ে নিজের সবটুকু দেখিয়ে দিলে, তেমনি করে ওদের কাছে নিজেকে খুলে 
রিাতে পারি না। লজ্জা করে যে কিছুই দেওয়া হচ্ছে না! তোমার মনকে, 
রং ভালোবাসি, সেই মন যার মধ্যে সত্যই সব। আমি কেন তোমার ১ 

















দেবজ্যোতি শেষবারের মত দামোদরের শ্রোতের দিকে তাকালো- চাঁদ 
রী নে অনেকটা উ'চুতে। তারাগুলো জল্ছে। এখাঁন থেকে ওই 
রি খ্্ীসমূক্ের দিকে তাকিয়ে দেবছেকিতির মনে হচ্ছে এখন-_ওট। বুফি 
টির নয়। জলের ওপর আলোর ঝিক্মিক রপোলি তরঙ্গ অবিরাম রি 
ছে ৷ সে ভাবছে__আবার ফিরে যাওয়া একেবারে অসম্ভব নয়। নে আর 
কুবার শ্রমিক সংস্থায় হাত লাগাবে। এবার নিজেকে উৎসারিত কবে 
বে, নিজের দৈন্য গোপন না করে । আর সেই সঙ্গে যদি থাকে তার মনের 
মাধুর্য, তার ওপর ভরস! রেখেই এগিয়ে যেতে চেষ্টা করবে। তার দৃঢ় 
৯৮ শরচ্ঠুর পথই পথ। মালিক আর শ্রমিক দি পাশাপাশি পরস্পরের 
তি শ্রদ্ধাবান হয়ে চল্‌তে পারে তাহলে জীবনছন্দ যম হবেই । আসবে 


হস্তে কাঁছ থেকে কাজ আায় করাটাই ত দু-তরফের উদ্দেশ্বা। কিন্তু সেট 
কেউ ভাবে না কেন? মালিক কেন ভাবে যে, শ্রমিকের, কাঁছ থেকে কাঁজটা 
আদায় করতে হবে? শ্রমিকের স্বার্থকে মালিকের সঙ্গে সমান ছন্দে বাঁধতে 
পারলেই-আর তা৷ পারার জন্যে বিশ্বা চাই, শ্রদ্ধা চাই_মকল বিরোধের 
বসান তাতে হয়। পাশাপাশি চল্তে পারলেই অশান্তি ঘুচবে। একথা কি 
কোনোদিন দেবজ্যোতি নিজেদের বিশ্বাস করাতে পারবে না! পারবে। 
অস্ততঃ অভিমান মুছে ফেলে, সেই চেষ্টায় নিজেকে নিয়োগ করতে পারবে ত ! 
অমল! ভাকলো--দেবু, দেরি কর মা আবর-_। 
| --না? চলো। .. 
[ঘুরে ধড়াতেই দেবজ্যোতির দৃষ্টি গিয়ে পডল অমলার মুখের ওপর । আর 
্টারও ওপরে, অমলার মাথা ডিডিয়ে যে আলোর মাল! দেখা যাচ্ছে ওই ত 
নিফপুর। আরও ওপরে জলছে- স্ঠ্যা অত্যন্ত স্পষ্ট, উজ্জল, জলস্ত চিম্নী। 
রখানাট] এই এখান থেকে কত স্বন্দর দেখাচ্ছে । কয়েক মাইলের বাযুত্তর 
পেরিয়ে দূর থেকে এমন হন্দর দেখাচ্ছে, ওই কারখানা--যেখানে দেবজ্যোতি 
কাজ করছে, তার বাবা কাজ করে গিয়েছেন। আরও হাজার-হাজার মাহ, 
লাখ লাখ ঘণ্টার জীবন ওইথানে খরচ করে দিয়ে গেছেন। সেই কারখানাকে 
মাঁজ আর দানব মনে হচ্ছে না এখানে দাড়িয়ে। 
ৃ দেবজ্যোতির বিস্মিত মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে অমলা বলল--কি হল? 
ক দেখচ? 
,অমলার হাত ধরে কারখানার দিকে মুখ ঘুরিয়ে দিয়ে সে বন্র্ঠএমন 
্ দেখায় এখান থেকে-এর আগে ত লক্ষ্য করি নি! 
অমল! বুঝতে পারে না, ও প্রশ্ন করে --ওট কিমের আলে| ? 
। দেবজ্যোতি সপ্রদ্ধ প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিছেই আত্মগত ভাবে জবাব দিল 
"কারখানার ! মানিকপুরের | 
_ অস্জলার চোখেও বিস্মিত, মি, তনয় দৃষ্টি । 
দ্নেবজ্যোতি বলল--চলৌ। ওর আমাদের জনকে বলে থাকবে । . 
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